



MUZEUM ARCHITEKTURY WE WROCŁAWIU
Architekturę sakralną XX wieku cechowała niespotykana 
wcześniej różnorodność formuł artystycznych. Przyczyną 
takiego stanu rzeczy było pojawienie się na przełomie 
XIX i XX wieku nowych idei teologicznych i koncepcji 
artystycznych, które pozostawały w sprzeczności z bar-
dziej tradycyjnymi ujęciami. Jednym z ważnych zjawisk 
ideowych, które naruszyły dotychczasowe podstawy bu-
downictwa kościołów, było wystąpienie wśród teologów 
tezy o pozytywnym sensie zjawiska desakralizacji. Pogląd 
taki zrodził postulat odrzucenia rozróżniania sfer bytu na 
część sakralną i świecką, a w architekturze doprowadził 
do zaistnienia dwóch wykluczających się obyczajów: za-
chowywania niezwykłości charakteru jednych kościołów 
i odbierania wszelkiej nadzwyczajności innym. Podob-
nych sprzecznych koncepcji, które rozbijały właściwą 
poprzednim epokom jednolitość obiektów sakralnych, 
było więcej. Dotyczyły one między innymi stosunku do 
piękna i symbolu, przemian w liturgii oraz możliwości 
zastosowania architektonicznego modernizmu do two-
rzenia miejsc kultu. Część architektów podtrzymywała 
kanoniczne wartości dawnej architektury sakralnej, pod-
czas gdy coraz większa grupa innych twórców próbowała 
stosować radykalnie nowe formy. Wraz z biegiem lat logi-
ka i konsekwencja w obu grupach twórców zaczęła słab-
nąć, a sprzeczność między „tradycjonalistami” i „moder-
nistami” straciła swoją wyrazistość. Opisywana historia 
przemian w architekturze sakralnej przebiega zatem od 
wyostrzania sprzeczności między wartościami moderni-
stycznymi i tradycyjnymi, przez stan czasowej dominacji 
modernizmu, okres postmodernistycznej kontrrewolucji, 
aż do aktualnej aprobaty dla wartości irracjonalnych, któ-
ra przejawia się między innymi w subtelnie artykułowa-
nym kulcie transcendencji.
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Badania humanistyczne dotykające zagadnień wiary czy obyczajów religijnych 
niemal naturalnie natrafiają na sferę zjawisk trudno zrozumiałych i mało wy-
tłumaczalnych. Do zjawisk nieobdarzonych możliwością łatwego zrozumienia 
należy między innymi reakcja człowieka, który przebywając w obcym mieście, 
zwłaszcza wtedy, gdy jest poza własnym krajem, prawie bezwiednie trafia do jed-
nego z miejskich kościołów – często w historycznym centrum – i tam ogarnięty 
zostaje uspokojeniem i utratą poczucia obcości. Nie chodzi tu wyłącznie o zacho-
wanie człowieka wierzącego, postępującego tak świadomie, ale o bardziej laicką 
wersję podobnego zachowania, jaka charakteryzuje turystów z upodobaniem 
zwiedzających stare kościoły. Również im wędrówka po kościelnym budynku 
przynosi wrażenia, których nie potrafiliby nazwać, ale nie zaprzeczyliby zapew-
ne, że przeżyli uczucie zadowolenia. Zbliżony wpływ na emocje mają kościoły 
nowoczesne, chociaż w ich wypadku wzmaga się uczucie zaciekawienia pomysło-
wością twórców odwiedzanej budowli. Wierny, przechodzień, turysta czy podróż-
ny wchodzą do kościoła, żeby zbadać, „co jeszcze mógł wymyślić współczesny ar-
chitekt”. Rozglądają się, z pożądliwością wypatrując ekstrawagancji i oczekując 
negatywnych emocji towarzyszących rozwiązaniom, których nie rozumieją i nie 
akceptują. Gdyby zebrać wiele kolejnych wrażeń z wizyt w nowych kościołach, 
wówczas powtarzającym się elementem byłoby stojące na ich początku ocze-
kiwanie na nieoczekiwane, czy – ujmując rzecz nieco inaczej – chęć przeżycia 
zaskoczenia. U badacza takiej architektury rodzi się w tym momencie pytanie: 
Skąd bierze się przewidywanie przeżycia zaskoczenia? Pierwsza nasuwająca się 
odpowiedź związana jest z nieskończoną różnorodnością proponowanych formuł 
budowli kościelnych. Skoro każdy kościół jest inny od wcześniej poznanego, to 
głównym uczuciem będzie właśnie oczekiwanie następnej niespodzianki. Wobec 
tego uczucia można zgłosić kilka dalszych pytań.
Pierwsza grupa pytań ma ogólniejszy charakter i dotyczy ideowych przyczyn 
różnorodności, w tym doktrynalnych źródeł poszczególnych ujęć. Architektura 
religijna podlega wpływowi powszechnych w danym społeczeństwie i w danej 
epoce sposobów odnoszenia się do wartości religijnych, ale także zakorzenia swo-
je formy w określonych koncepcjach teologicznych oraz ujęciach zawartych w ofi-
cjalnych dokumentach poszczególnych wyznań. Jeśli chodzi o wielkie światowe 
religie, to w XX wieku najbardziej złożone zjawiska dotyczące budownictwa sa-
kralnego wystąpiły w obrębie wyznania katolickiego, chociaż wiele ważnych kon-
cepcji i oficjalnych wypowiedzi można odnotować także wśród protestanckich 
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wyznawców chrześcijaństwa. Podkreślana przez niektórych badaczy konwergen-
cja wyznań chrześcijańskich Zachodu pozwala jednak w stosunku do problemu 
architektury sakralnej łącznie traktować oba te odłamy. Podstawowym przecież 
problemem tej książki ma być zagadnienie logicznych niekonsekwencji, które 
rozbijały właściwą poprzednim epokom jednolitość architektury służącej gro-
madzeniu wyznawców chrześcijaństwa. Poszukując zatem mentalnych powodów 
różnorodności kształtów i sprzecznych koncepcji budownictwa kościołów, wstęp-
nie można wskazać na kilka ich najważniejszych źródeł. Pierwszym było wy-
stąpienie wśród teologów poglądu o pozytywnym sensie zjawisk desakralizacji. 
Z wyjątkiem okresu wczesnego chrześcijaństwa świętość powiązana ze światem 
materii traktowana była pozytywnie, a po obdarzeniu artystycznymi wartościa-
mi – kierowana w stronę źródła wszelkiego bytu. Wystąpienie poglądu, że dzia-
łalność Jezusa uświęciła cały świat i przyniosła jednocześnie kres wszystkim do-
tychczasowym formom świętości, zrodziło postulat odrzucenia rozróżniania sfer 
bytu na sakralne i świeckie. Postulat ten dotyczył również budowli kościelnych, 
które zgodnie z tą koncepcją przestano budować w sposób pozwalający odróżniać 
je od budowli o innym przeznaczeniu. Koncepcja desakralizacji sprzeczna była 
z długotrwałą tradycją wyodrębniania w świecie widzialnym wartości dających 
się kojarzyć z bytem świętym i tworzenia miejsc kultu o wyróżniającym charak-
terze. Doprowadziło to do zaistnienia w XX wieku dwóch wykluczających się 
tradycji: zachowywania niezwykłości charakteru jednych kościołów i odbierania 
wszelkiej nadzwyczajności innym. Praktyka odejmowania kościołom cudowno-
ści wiązała się też z dwiema sprzecznymi koncepcjami roli sztuki i piękna w ar-
chitekturze. Wśród modernistycznych architektów i teoretyków rozwinęła się 
bowiem w XX wieku myśl pomniejszająca znaczenie czynników artystycznych 
w stosunku do roli, jaką mają do odegrania w architekturze nowe materiały bu-
dowlane, konstrukcje i poprawnie rozwiązane problemy dopasowania budowli do 
charakteru jej użytkowania. W ten sposób dużą grupę kościołów zaczęto wznosić 
jako budowle niemal wyłącznie inżynieryjne, podczas gdy dla innej grupy war-
tością naczelną była chęć uzyskania satysfakcjonującego wyglądu. Piękno – cha-
rakterystyczne dla tradycyjnie kształtowanych kościołów – zaczęło być z czasem 
brane pod uwagę także w budowlach modernistycznych, zachowało w nich jednak 
charakter wtórny wobec czynników materiałowych czy konstruktorskich. Naj-
częściej wynikało z urody perfekcyjnie opracowanych elementów ze stali i szkła 
oraz wykładzin z cennych gatunków kamienia. Piękna – jako trudno uchwytnej 
właściwości o metafizycznym pochodzeniu i szczególnej roli w zbliżaniu do Boga 
– broniło w XX wieku jedynie niewielkie grono architektów i teoretyków. Gdy 
zatem przywołane zostaną w niniejszej pracy dzieła, które zostały zbudowane, 
żeby ich piękno miało wyraźnie religijny charakter, to będą nimi mało znane 
i staroświecko urokliwe prace Paula Bellota czy kościoły ekstrawaganckiego 
w poglądach również w rodzimym, brytyjskim otoczeniu Johna Niniana Com-
pera. Piękno traktowane jako pochodzące od Boga i do niego powracające przy-
pomina o tradycyjnej koncepcji symbolu, w myśl której był on widzialnym obja-
wem bytu niewidzialnego. Dwoistość charakteru piękna i symbolu dawała tak 
silną podstawę sztuce sakralnej, że wydawało się niemal niemożliwe, żeby piękno 
i symbol kiedykolwiek mogły zostać przy jej tworzeniu zignorowane. W XX wieku 
symboliczne wartości dzieł sztuki sakralnej przestały jednak objawiać własności 
świata Boga i wysunięto wobec nich żądanie, by – tak jak cała pozostała sztuka 
– opowiadały o własnościach współczesnego świata ziemskiego. Symbol, zamiast 
być pomocny w obrazowaniu rzeczywistości Królestwa Niebieskiego, stał się ele-
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mentem kultu stechnicyzowanej rzeczywistości królestwa człowieka. Budynki 
kościelne przestały przypominać civitas Dei, Niebiańską Jerozolimę, a upodob-
niły się do budowli fabrycznych, dworców kolejowych lub pawilonów światowych 
wystaw aktualnego dorobku techniki. Można w tym upatrywać przejawienia się 
kolejnego aspektu nowego podejścia do architektury sakralnej, głęboko sprzecz-
nego z tradycją, która w sposób niemal niezakłócony rozwijała się od wczesnego 
średniowiecza aż do XX wieku. Główne scharakteryzowane do tej pory sprzecz-
ności ideowe, czyli sprzeczność między pozytywnym a negatywnym stosunkiem 
do sacrum, sprzeczność między dążeniem do stworzenia budowli symbolicznie 
prezentującej wieczny świat Boga a dążeniem do wznoszenia budowli opowia-
dających o współczesnym świecie człowieka oraz sprzeczność między trakto-
waniem piękna jako środka zbliżenia do Boga a zobojętnieniem na piękno jako 
cel architektury, były w dużej mierze owocem dyskusji, których nie prowadzili 
teologowie, ale przede wszystkim świeccy uczeni, publicyści i artyści. Na teorię 
architektury sakralnej znaczny wpływ zyskały tym samym wypowiedzi ludzi 
świeckich, ujawniając związek między współczesnymi nastawieniami mentalny-
mi a tak specyficznym obszarem aktywności, jakim jest właśnie budownictwo 
kościołów. Oczywiste jest jednak, że także prowadzone przez teologów dyskusje 
na tematy ściśle religijne nie pozostały bez wpływu na formy kościołów. Szczegól-
ną rolę odegrały w tym zakresie rozważania nad liturgią.
Problemem odnowienia liturgii i jej oczyszczenia z nadmiernej komplikacji 
zajmowano się początkowo w kilku francuskich, belgijskich i niemieckich klasz-
torach benedyktyńskich. Odnowienie w tych kręgach chorału gregoriańskiego 
i ogólnie zwrócenie uwagi na rolę muzyki jako czynnika zwiększającego zaanga-
żowanie uczestników liturgii zyskały aprobatę papieża Piusa X. Dalsze ekspery-
menty, które odbywały się w jeszcze mniejszych środowiskach, z czasem rozwi-
nęły się w szersze zjawisko, określane jako ruch reformy liturgicznej. Postulaty 
wysuwane przez przedstawicieli reformatorów kierowały się głównie ku przybli-
żeniu ołtarza do wiernych, co uzyskiwano przez skracanie prezbiteriów, przesu-
wanie ołtarza w pobliże skrzyżowania naw lub budowę kościołów centralnych, 
pozwalających otaczać ołtarz ławkami z kilku stron. Nowe materiały umożliwiały 
ponadto budowę kościołów jednoprzestrzennych, pozbawionych naw bocznych. 
Miało to na celu wzmożenie poczucia wspólnoty wśród wiernych i uczynienie 
ich bardziej aktywnymi uczestnikami sprawowanych obrządków. Przedstawia-
ne w latach dwudziestych XX wieku propozycje teologów ruchu reformy zostały 
kilkadziesiąt lat później przyjęte w dokumentach Soboru Watykańskiego II jako 
oficjalna doktryna Kościoła katolickiego. Sobór ten obradował pod wielką pre-
sją potrzeby uwspółcześnienia Kościoła katolickiego, co przyczyniło się do prze-
prowadzenia wielu radykalnych zmian, których sens zaczęto jednak z czasem 
podważać. Ponadto zwolennicy zmian w liturgii propagowali pewne rozwiązania 
daleko wykraczające poza postanowienia przyjęte w dokumentach ostatniego so-
boru. Rozwijana w duchu soborowym myśl reformatorska doprowadziła do poja-
wienia się poglądów, wśród których u schyłku XX wieku zaczęto upatrywać wielu 
poważnych błędów teologicznych. Te z nich, które miały wpływ na konkretne 
formy kościołów i zastosowane w nich rozwiązania przestrzenne, przedstawio-
no w niniejszej książce na podstawie ustaleń dokonanych przez Ottona Rudolfa 
Hoffmanna, Klausa Gambera i – przede wszystkim – Stevena Schloedera 1. Jest 
przy tym interesujące, że podobnie jak ruch reformy liturgicznej rozwinął się 
poza głównym nurtem teologii katolickiej, tak krytyka jego dokonań rozwinęła 
się w opozycji do powszechnie przyjmowanych przekonań.
1 H o f f m a n n 1976; G a m b e r  1970; 
G a m b e r  1971; G a m b e r  1987; 
S c h l o e d e r  1998.
9
Następna grupa pytań, która pomogłaby rozwiązać zagadnienie różnorodności 
współczesnych kościołów, dotyczy artystycznych źródeł poszczególnych formuł 
kształtowania brył i wnętrz. Za pomocą pytań z tej grupy warto byłoby dociec, 
czy wśród tej różnorodności nie ujawniają się jakieś podobieństwa, które pozwo-
liłyby pogrupować budowle czy ukazać logikę przemian prowadzącą do pojawie-
nia się określonych formuł. Byłyby to zatem pytania o typologię i stylistykę. Już 
wstępne badanie pozwala dostrzec, że kościoły XX wieku można pogrupować 
w dwa duże, kontrastujące ze sobą zbiory: kościoły tradycjonalistyczne (dzieła 
późnego historyzmu) oraz kościoły należące do awangardowego modernizmu. 
Tak przynajmniej podpowiadałaby dotychczasowa historiografia, która chętnie 
klasyfikowała dzieła w kontrastujące style. Model ten, sięgający jeszcze filozofii 
Hegla, podtrzymany w XX wieku przez Nicolausa Pevsnera czy Siegfrieda Gie-
diona, nie wyczerpał się może aż tak bardzo, jak sugerowali to pozytywistyczni 
krytycy historyzmu (inspirowani przez Karla Raimunda Poppera) czy też jego ir-
racjonalistyczni wrogowie (inspirowani filozofiami Martina Heideggera i Hansa- 
-Georga Gadamera). Choć zatem w tej książce podtrzymano wiarę w odmienność 
formuł późnego historyzmu i awangardowego modernizmu, to jednak uwzględ-
niono także metodologiczne sugestie nowszej historiografii. Przede wszystkim 
jednak podjęto próbę dokładniejszego zdefiniowania przejawów tradycjonalizmu 
i modernizmu w architekturze sakralnej, aby dopiero w dalszej kolejności roz-
winąć analizy pomijanych dotąd dzieł, zajmujących pośrednią pozycję między 
tradycjonalizmem a awangardowym modernizmem. Za dzieło szczególnie repre-
zentatywne dla grupy kościołów, w których przejawiły się dążenia odrębne od tra-
dycjonalistycznych czy modernistycznych, wybrano kościół Dominikusa Böhma 
w Leverkusen. Szersza jego prezentacja związana jest też z faktem wyjątkowego 
nagromadzenia w nim sprzecznych cech. Kościół Böhma w swojej warstwie for-
malnej oparty został na wzorcach czerpanych w równym stopniu z późnego histo-
ryzmu, co z ekspresjonizmu i Neues Bauen. W warstwie ideowej sięgnął zaś po 
wpływy trzech sprzecznych ze sobą koncepcji religijnych. Sugestie hermeneuty-
ki historyczno-artystycznej, żeby większą wagę przywiązywać do analiz poszcze-
gólnych dzieł niż do powiązań z okolicznościami ich powstania, wykorzystane 
zostały do przedstawienia dokładniejszych analiz kilku wybranych kościołów. Są 
nimi budynki kościelne: Perreta w Le Raincy, Mosera w Bazylei, Metzgera w Lu-
cernie, Füegga w Meggen i kaplice: Mies van der Rohego na terenie kampusu IIT 
w Chicago oraz Le Corbusiera w Ronchamp. W specjalny sposób potraktowano 
katedrę w Évry, która również może być uznana za dzieło pełne sprzeczności. 
Tradycyjne zbadanie okoliczności jej powstania posłużyło w tym wypadku pró-
bie wykazania, że ta katolicka budowla w większym stopniu realizuje koncepcje 
lokalnych urbanistów i władz państwowych niż służy kultowi Boga.
Nie wszystkie analizy są próbami sprawdzenia wcześniej przyjętych założeń. 
W stosunku do kilku najnowszych dzieł konieczne było podjęcie badań tkwią-
cych u podstaw ich metafizycznych założeń, co wprowadza badacza na – jak to 
określił Heidegger – „leśne drogi”. Nie sposób było z góry przewidzieć, do czego 
doprowadzi takie badanie ani czy używana przez piszącego metaforyka spełnia 
wymagania naukowego obiektywizmu. Gdyby więc pojawiło się pytanie o przy-
jętą metodologię badań, to należałoby przyznać, że w zależności od potrzeb sto-
sowano różne metody. Analizy ideowych przyczyn sprzeczności inspirowane były 
ikonologią. Badania formalne posłużyły refleksji nad zagadnieniem zgodności 
określonych dzieł z szerszymi tendencjami stylowymi. Uwzględnienie krytyki 
historyzmu dało asumpt do zwrócenia uwagi na kościoły wyraźnie odrębne w po-
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równaniu z głównymi nurtami stylowymi, a zachęty płynące z filozofii Derridy 
ośmieliły do badań właściwych raczej filozofom niż zwyczajnemu historykowi 
architektury. Były one usprawiedliwione zwłaszcza wobec ostatniego z przedsta-
wionych w tej książce kościołów – dzieła trzech architektów wzniesionego w no-
wojorskiej dzielnicy Queens dla gminy koreańskich prezbiterian. Ta oryginalna 
budowla zdecydowanie nawiązuje bowiem do modnej w czasie jej budowy filo-
zofii Gillesa Deleuze’a i zarazem zamyka dłuższy ciąg dzieł, w których wpływy 
świeckich filozofii są ważniejsze od zależności od idei religijnych czy koncepcji 
teologicznych.
Przyjęcie tezy, że źródłem różnorodności form przyjmowanych przez współ-
czesne kościoły było jednoczesne funkcjonowanie dwóch konkurujących ze sobą 
i silnie opozycyjnych stylistyk, wymagało dokładniejszego wyjaśnienia. Dotych-
czasowe wielkie style ewoluowały, rozwijając uchwytny zestaw form. Dzieje trady-
cjonalizmu i modernizmu były inne. Na późny historyzm składały się różnorodne 
możliwości kształtowania form i dodatkowo wiele odmiennych postaw artystycz-
nych i ideowych. Podobnie było z awangardowym modernizmem, z którym to 
zjawiskiem była połączona dodatkowa trudność, polegająca na tym, że oprócz 
głębokich przemian w toku jego rozwoju zmieniały się także jego teoretyczne 
i historiograficzne ujęcia. Taka sytuacja pozwala obecnie dostrzegać co najmniej 
kilka odmian modernizmu, niekiedy poważnie sprzecznych ze sobą. Całkowicie 
innym zjawiskiem jest pojawianie się wśród stylistyk późnego historyzmu wy-
raźnych wpływów modernizmu, a wśród stylistyk modernistycznych – form czy 
postaw przynależnych właściwie tradycjonalizmowi. W refleksji nad przejawami 
tradycjonalizmu w architekturze sakralnej zagadnienie ciągłości i poszanowania 
wybranych form przeszłości jest zaledwie początkiem poznania tej grupy możli-
wości artystycznego kształtowania. Przy bliższym poznaniu ujawniają się war-
tości przypisywane metafizycznym źródłom sztuki i przekonania o konieczności 
emocjonalnego zaangażowania twórcy w kwestie wiary czy narodu. Z zagadnie-
niem narodu wiążą się także artystyczne poszukiwania form, które mogłyby być 
przypisane tylko własnej grupie etnicznej. Gdy takie poszukiwania wśród form 
historycznych zawodzą, kierowane są wówczas w stronę wartości archaicznych 
lub ludowych. Stwarzało to całkowicie nowe możliwości formalne. Wyróżniającą 
tradycjonalistów postawą był ponadto trwale pozytywny stosunek do wartości 
piękna i sztuki. Kształtowanie, którego początkiem była wola stworzenia satys-
fakcjonującego estetycznie dzieła, odróżniało tę grupę artystów od ich moderni-
stycznych kolegów, którzy nawet gdy nie odrzucali roli piękna w architekturze, 
to poszukiwali dla niego nowych form. W drugiej połowie XX wieku – po okresie 
dominacji formuł modernistycznych – nastąpił częściowy powrót do postaw tra-
dycjonalistycznych. Z rozmysłem sięgano po formy dawno odrzucone i, podob-
nie jak w pierwszej połowie XX wieku, nawiązywano do gotyku, wartości archa-
icznych i ludowych. Powrócił szacunek dla twórczej inwencji, piękna i wartości 
symbolicznych. Nowością było natomiast stosowanie w architekturze sakralnej 
wątków kultury popularnej i odwoływanie się do gustów zwykłych ludzi. Pod-
sumowaniem restauratorskich tendencji drugiej połowy XX wieku był zwrot 
w stronę monumentalizmu i kilka budowli katedralnych, w których programowo 
połączono artystyczne wyrafinowanie z powszechnie zrozumiałymi motywami 
symbolicznymi.
W badawczej refleksji nad przejawami modernizmu w architekturze sakral-
nej zwraca uwagę wysiłek włożony przez architektów, teoretyków i historyków 
w wykreowanie odrębności nowego stylu. Kilka pokoleń później z równie dużym 
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wysiłkiem próbuje się dziś udowodnić tezę o całym systemie zależności dzieł mo-
dernizmu od form wcześniejszych stylów. Niemal kanonicznie rozpoczynający 
ciąg modernistycznych dzieł sakralnych kościół Perreta w Le Raincy jest dziś 
postrzegany niemal jak neogotycki kościół halowy, który wyróżnia się jedynie 
zastosowaniem żelbetu. Podobnie zmieniło się nastawienie historyków do nie-
gdyś równie wysławianego kościoła Mosera w Bazylei. Także o nim sformułowa-
no pogląd, że nie jest dostatecznie modernistyczny i nastrojem wnętrza zbliża się 
do kościołów gotyckich. Skrajnie rzeczowy i pozbawiony cech budowli sakralnej 
kościół Metzgera w Lucernie otwiera długą listę zależności budowli modernistycz-
nych od dzieł antyku czy klasycyzmu. Tropienie klasycyzmu w dziełach moder-
nizmu dotknęło również najbardziej uproszczoną formę budowli sakralnej, jaką 
pozostaje zaprojektowana przez Mies van der Rohego kaplica na terenie kam-
pusu IIT w Chicago. Klasycyzm tego dzieła nie był w stanie stłumić tkwiących 
w nim sprzeczności, które wynikały z jednoczesnego dążenia architekta do pod-
kreślania materialności i jej negowania. Architekci rozpoznali tę niekonsekwen-
cję i kilku z nich uczyniło ją motywem swoich dzieł. W kościele Mangiarottiego 
i Morassuttiego w Baranzate elegancja i delikatność ścian zestawiona została 
z wyeksponowaną betonową konstrukcją. W kaplicy uniwersyteckiej w Otaniemi 
Heikki i Kaija Sirénowie radykalnie prostą modernistyczną formę zestawili z leś-
nym otoczeniem, a metal i szkło ze słabo obrobionymi, drewnianymi belkami. 
Potężny wyłom w logice modernistycznej dokonał się za sprawą pątniczej kapli-
cy w Ronchamp, gdzie charakterystyczne dla modernizmu ortogonalne kształty 
zastąpione zostały przez bryłę określoną szeregiem linii krzywych. Komplikacja 
formy, jaka była tego rezultatem, doprowadziła do pojawienia się kształtu budzą-
cego liczne skojarzenia ze sferą przedmiotowości, a w dalszej konsekwencji – do 
wystąpienia w budowlach modernistycznych wątków tradycyjnej symboliki, co 
było dla modernistów sytuacją trudną do zaakceptowania. Kaplica projektu Le 
Corbusiera dała początek licznym dziełom, które przynależą do stylistyki okre-
ślanej mianem neoekspresjonizmu lub brutalizmu. W jej obrębie szczególnie wy-
raźnie uwidoczniły się zmagania architektury modernistycznej z niechcianym 
symbolizmem. Części brutalistycznych dzieł udało się ochronić przed narra-
cyjnością. Tak stało się z kościołem w Lourdes, którego nieosłonięty betonowy 
szkielet ukryto pod ziemią tak, że ponad nim można było utworzyć wielką łąkę. 
W dziełach późnego neoekspresjonizmu, jak w kościele projektu Gottfrieda Böh-
ma w Neviges, odbiorcy tak uparcie upatrywali wartości symbolicznych, że po-
godzić się z tym musiał także architekt. Później również on sam objaśniał pracę 
w kategoriach symbolicznych. Rzeźbiarskość brył kościołów brutalistycznych sa-
moistnie przywodziła na myśl skojarzenia z pewnymi motywami religijnej sym-
boliki. Największym paradoksem była jednak restauracja tradycyjnej symboliki 
w obrębie kościołów neomodernistycznych – szklanych pudłach wzniesionych 
z zastosowaniem najnowszych technologii. Przykładami takiej sytuacji są opisa-
ne na końcu książki kościoły w Monachium (zespołu Allmann, Sattler, Wappner) 
i Paryżu (projektu Francka Hammoutène’a).
Skupienie uwagi na aspekcie sprzeczności ideowych założeń i artystycznych 
właściwości dzieł współczesnej architektury sakralnej jest zabiegiem sztucznym, 
chociaż właściwym badaniom naukowym. Uniemożliwia on charakteryzowanie 
wielu intencji specyficznych dla konkretnych autorów i nie pozwala wyczer-
pująco opisać licznych wartościowych dzieł. Z drugiej strony – ukazanie losów 
sprzeczności w historii modernistycznej architektury jest szczególnie ważne 
w stosunku do całego modernizmu, który można także postrzegać jako próbę 
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zbudowania kultury pozbawionej sprzeczności 2. Takie ujęcie problemu sprzeci-
wia się też starszej historiografii, której ukrytym celem było pokazanie logiki 
przemian, a zatem także braku poważniejszych sprzeczności. Wczesne prace do-
tyczące zagadnienia modernistycznej architektury sakralnej w najmniejszym 
stopniu skrywały aprobatę dla jej zasad i dzieł. Tak było zwłaszcza z pracami 
Hugona Schnella, Georga Everarda Kidder-Smitha czy też pary amerykańskich 
autorów – Alberta Christ-Janera i Mary Mix Foley 3. W duchu szacunku dla mo-
dernizmu napisana została także wybitna praca Fabrizio Brentiniego, poświę-
cona katolickiemu budownictwu kościołów w dwudziestowiecznej Szwajcarii 4. 
Książkowe wydanie jego doktorskiej dysertacji pochodzi z 1994 roku i w swoim 
zrozumieniu dla racjonalistycznej architektury wydaje się niemal niedotknięte 
krytyką modernizmu i falą doktryn postmodernistycznych. Próby rewizji obrazu 
architektury XX wieku są natomiast widoczne w pracach Ákosa Moravánszkie-
go, Wolfganga Pehnta czy Kennetha Framptona 5. Pehnt wsławił się zwłaszcza 
dziełem poświęconym ekspresjonizmowi w architekturze, które udowodniło 
wielkość architektury nieawangardowego modernizmu i otworzyło drogę dla ba-
dań nad innymi nieawangardowymi stylistykami architektury XX wieku. Inny 
sposób zmiany obrazu architektury tego wieku proponuje twórczość Framptona. 
W swojej podręcznikowej pracy o architekturze modernistycznej Frampton sku-
pił się wprawdzie na dobrze znanych przykładach awangardowej architektury, 
ale dowiódł jej heterogenicznych źródeł i niejednoznaczności w przynależności 
do jednego tylko rodzaju modernizmu. Liczne inne prace Framptona pogłębiały 
tylko obraz różnorodnych możliwości tkwiących w tym stylu 6. Zawartość ksią-
żek kolejnych autorów uporządkowana jest właśnie według zasady wielorakości 
stylistyk, a podjęte w nich starania zmierzają do ukazania wybitnych kościołów 
omawianego okresu, nawet bez grupowania dzieł wokół zbliżonych cech formal-
nych. Do tak zorganizowanych publikacji można zaliczyć opracowania Michaela 
Crosbiego, Wolfganga Jeana Stocka, Markusa Nitschke czy Phyllis Richardson 7. 
Zachętę do gruntowniejszej zmiany wyobrażeń o hierarchii dzieł budownictwa 
kościelnego XX wieku można znaleźć w publicystycznych artykułach Duncana 
Stroika, a zwłaszcza w książce Franka-Bertolda Raitha o architekturze niemiec- 
kiej u schyłku Republiki Weimarskiej 8. Mimo licznych monografii poszczegól-
nych twórców, w tym wielkich wydawnictw poświęconych – na przykład – Domi-
nikusowi Böhmowi czy Rafaelowi Moneo, wykreowanie nowego obrazu dokonań 
w budownictwie sakralnym wymagało samodzielnego stworzenia odpowiedniej 
grupy pojęć 9. Jak już wspomniano, początkiem było poszukiwanie głównych 
sprzeczności między ważnymi stylistykami i próba ich zdefiniowania. Następnym 
zabiegiem badawczym było ustalenie sposobu odnoszenia się poszczególnych ar-
chitektów i dzieł do kategorii piękna, sztuki, sakralności, symbolu i transcenden-
cji. Takie podejście umożliwiło opisanie dodatkowych sprzeczności, polegających 
chociażby na tym, że w dziełach neomodernizmu – oprócz spodziewanych form 
– można także odnaleźć formuły narracyjne czy symboliczne sięgające tradycji 
premodernistycznych lub właściwe podejściu postmodernistycznemu. Opisywa-
na historia przemian architektury przebiega więc od wyostrzania sprzeczności 
(inspirowanego heglizmem) do ich aprobaty (inspirowanej irracjonalistycznymi 
filozofiami Nietzschego, Diltheya czy Heideggera).
Powstanie tej książki umożliwiły fundusze na badania przyznane przez Komi-
tet Badań Naukowych oraz Fundację Współpracy Polsko-Niemieckiej. Pewnych 
możliwości dostarczył także udział w wystawie poświęconej najnowszej archi-
tekturze sakralnej Austrii, Niemiec i Polski, która sfinansowana została przez 
2 Ko ł a ko w s k i  1991.
3 S c h n e l l  1972; S c h n e l l  1973; K i d -
d e r-S m i t h 1964; C h r i s t-J a n e r  1962.
4 B r e nt i n i  1994.
5 M o r av á n s z k y 1998; Pe h nt  1998; 
Fr a m p to n 1994.
6 Fr a m p to n 1995; Fr a m p to n 2000; 
Fr a m p to n 2000a; Fr a m p to n 2001; 
Fr a m p to n 2002; Fr a m p to n 2002a; 
Fr a m p to n 2003.
7 Cr o s b i e  2000; Sto c k 2004; N i t s c h - 
ke  2005; R i c h a r d s o n 2004.
8 St r o i k  1997; R a i t h  1997.
9 Vo i g t  2005; „El Croquis” 2004 [nu-
mer specjalny poświęcony Rafaelowi 
Moneo].
13
Unię Europejską w ramach programu „Europa 2000”. Decydującym czynnikiem 
była jednak wieloletnia praca w Muzeum Architektury we Wrocławiu, w którym 
pod kierownictwem profesora Olgierda Czernera (niegdyś) i doktora Jerzego Ilko-
sza (obecnie) znalazłem doskonałe warunki do prowadzenia badań naukowych. 
Wdzięczny też jestem moim młodszym kolegom – studentom Instytutu Historii 
Sztuki Uniwersytetu Wrocławskiego – którzy dali się namówić na napisanie pra-
cy licencjackiej lub magisterskiej poświęconej wybitnym twórcom architektury 
sakralnej XX wieku. Niezliczone godziny dyskusji pomogły mi ustalić własny 
punkt widzenia wobec wielu ważkich problemów. Podobną rolę odegrały rozmo-
wy o twórczości Rudolfa Schwarza, które odbyliśmy z Maciejem Głowackim pod-
czas przygotowywania przez niego pracy doktorskiej o tym architekcie. Dziękuję 
za wielką pomoc także Asi i Tomkowi Chmielewskim. I Gabrieli – za wszystko.
Rozdział 1.
Antynomie ideowe
Zagadnienie sakralności budynku kościelnego
Filozoficznym problemem, który wykroczył poza granice akademickiej dyskusji, 
rozgorączkował jej uczestników i odsunął ich na skrajne pozycje, a zarazem uzy-
skał duży wpływ na teorię i praktykę budownictwa kościołów, było zagadnienie 
pozycji świętości we współczesnym świecie 10. Świętość ujęta w pojęciu sacrum 
oznacza przeciwstawienie temu, co świeckie – profanum, jak jednak zauważył 
Roger Caillois: „Jeżeli ktoś postara się dokładniej ująć naturę tego przeciwsta-
wienia, napotka olbrzymie przeszkody. Podobny do labiryntu zestaw faktów nie 
będzie pasował do tak elementarnej formuły” 11. Niezwykle intensywna w latach 
sześćdziesiątych XX wieku dyskusja wokół problematyki sacrum, chociaż zain-
spirowana terminem wprowadzonym przez świeckich badaczy – religioznawców, 
streszczała napięcia występujące w chrześcijaństwie od jego początków. Termin 
sacrum właściwy był bowiem przede wszystkim religijności archaicznej, związa-
nej z siłami natury, i określał boską moc ujawniającą się w przedmiotach, miej-
scach i zdarzeniach. W takim rozumieniu był dopełnieniem sanctum – świętości 
w chrześcijaństwie pojmowanej jako wartość osobowa. Świętość przedmiotowa 
objawiająca się w określonych miejscach była pierwotnie odczuwana z całą bezpo-
średniością, budziła strach, a jej potęga niemal sama wydzielała ją z rzeczywisto-
ści. Ludzkie zabiegi stwarzania miejsc kultu miały wtórny charakter wobec miejsc 
emanujących realną mocą. Patriarsze Jakubowi Bóg objawił się gdzieś między 
Beer-Szebą a Charanem i uznał on: „«Prawdziwie Pan jest na tym miejscu, a ja 
tego nie wiedziałem». I zdjęty trwogą rzekł: «O, jakże miejsce to przejmuje grozą! 
Prawdziwie jest to dom Boga i brama do nieba!»” (Rdz 28,16). W konsekwencji 
namaścił następnie kamień, który można uznać za pierwowzór ołtarza i świąty-
ni. Niektóre chrześcijańskie miejsca kultowe przejmowały siły przedchrześcijań-
skich epifanii związanych z określonym obszarem. Mogło to sprawiać wrażenie 
trwałego związania sakralnej siły z miejscem. Mimo znaczenia takiego związku 
już w Starym Testamencie ujawnia się, że boska moc jest niezależna od miejsca 
swojego objawienia. Wspaniałość Jahwe mogła opuścić świątynię i zdarzało się, że 
– jak zapisano w Księdze Ezechiela – „chwała Pańska odeszła od progu świątyni” 
(Ez 10,18) i „odeszła chwała Pańska z granic miasta” (Ez 11,23).
W długim procesie historycznym wykształcił się w judaizmie kult jednego 
tylko miejsca świętego – Świątyni Jerozolimskiej, wobec którego pojawiły się 
z czasem głosy krytyczne. W księgach proroków Ezechiela, Jeremiasza i Izajasza 
10 R o m b o l d 1969, s. 71; P i e p e r  1961, 
s. 481.
11 R o g e r  C a i l l o i s , L’Homme et le sacré 
(za: R o m b o l d 1969, s. 72).
15
zawarte zostały zapowiedzi jego zmierzchu, zburzenia świątyni i spirytualizacji 
jej idei. Choć sam Chrystus wykazywał wielką cześć dla świątyni, to jego dzia-
łalność była następnym etapem zmiany sposobu jej pojmowania. Z tego powo-
du wypędzenie przekupniów odczytywane jest jako zapowiedź oczyszczenia idei 
świątyni z nadmiernego rytualizmu. Wypowiedź Chrystusa w rozmowie z Sama-
rytanką, że „Bóg jest duchem; trzeba więc, by czciciele Jego oddawali Mu cześć 
w Duchu i prawdzie” (J 4,24), to kolejna zapowiedź zmiany. W końcu Chrystus 
wypowiedział słowa o zburzeniu świątyni: „Ja zburzę ten przybytek uczyniony 
ludzką ręką i w ciągu trzech dni zbuduję inny, nie ręką ludzką uczyniony” (Mk 
14,58), które to słowa ewangelista Jan objaśnił przez odniesienie ich do ciała Chry-
stusa 12. Nową i jedyną świątynią Boga staje się przemienione, mistyczne ciało 
zmartwychwstałego Chrystusa. Tworzą je wyznawcy Chrystusa (1 Kor 12,27). To 
eklezja – zgromadzenie wybranych – jest mieszkaniem Boga. Najpierw Szczepan 
przed Sanhedrynem wyjaśnił, że „Najwyższy jednak nie mieszka w dziełach rąk 
ludzkich” (Dz 7,48), a następnie podobnie wypowiedział się Paweł przed Ateńczy-
kami na areopagu: „Bóg [...] nie mieszka w świątyniach ręką zbudowanych” (Dz 
17,24). Korynckich chrześcijan zaś upominał: „Czyż nie wiecie, że jesteście świą-
tynią Boga i że Duch Boży mieszka w was? [...] Świątynia Boga jest święta, a wy 
nią jesteście” (1 Kor 3,16–17). Równie dobitnie wyraził to św. Piotr: „wy również, 
niby żywe kamienie, jesteście budowani jako duchowa świątynia” (1 P 2,5) 13.
W teologii apokaliptycznej pojawił się jeszcze drugi nurt spirytualizacji idei 
świątyni. W Liście do Hebrajczyków (9,24) przedstawiona została świątynia 
niebieska, do której wstąpił Jezus, a Apokalipsa św. Jana (21,22) wyjaśnia, że tą 
świątynią jest Bóg. Konkludując: świątynią jest Bóg, następnie zaś jest nią mi-
styczne ciało Chrystusa tworzone przez zbierających się wyznawców. Liturgia 
przemienia ich i łączy z Bogiem. Zburzenie świątyni jerozolimskiej, zapowiedzia-
ne rozdarciem zasłony w chwili śmierci Chrystusa, oraz rozproszenie chrześcijan 
ułatwiło wykrystalizowanie się idei świątyni duchowej. Miejsca gromadzenia się 
wyznawców Chrystusa pozbawione zostały jakiejkolwiek sakralności. Były nimi 
prywatne domy, katakumby... Koncepcja świątyni duchowej zyskała dominujące 
znaczenie 14.
Dla pierwszych gmin judeochrześcijańskich miejscem świętym pozostawała 
wprawdzie ciągle jeszcze świątynia jerozolimska, a traktowanie jej jako miejsca 
przebywania Boga nie zapewniało tej budowli wyjątkowej pozycji w stosunku do 
świątyń egipskich, greckich czy rzymskich. Jednak zburzenie świątyni Salomona 
i inne okoliczności historyczne umocniły w chrześcijaństwie niespotykaną dotąd 
w świecie religii ideę świątyni duchowej, którą tworzy wspólnota wyznania. Ob-
rzędowość uświęcająca tę wspólnotę oparta była na odtworzeniu i przypomnieniu 
ostatniego posiłku, jaki wspólnie ze swoimi uczniami spożył Chrystus (Mk 14,25; 
Łk 22,12). Ta skromna uczta była w rzeczywistości pełnym odpowiednikiem póź-
niejszej ofiary Chrystusa, jego śmierci i zmartwychwstania. Duchowa głębia tego 
wydarzenia była najważniejszym powodem nieprzywiązywania większego zna-
czenia do zewnętrznych warunków, w jakich dokonywano rytualnego przypomi-
nania o nim. Przestrzenne okoliczności, w jakich zdarzenie to pierwotnie nastąpi-
ło, swój najlepszy odpowiednik znalazły początkowo w przestronnych salach gór-
nych pięter palestyńskich domów mieszkalnych, które zwyczajowo służyły jako 
pomieszczenia przeznaczone na uczty paschalne. W domach, w których odbywały 
się spotkania liturgiczne, na co dzień toczyło się zwykłe życie ich mieszkańców. 
Można się domyślać, że dopiero z czasem wyrosła z tego forma tzw. Domów Koś-
cioła – budowli na stałe przekazanych lub już z założenia wznoszonych na potrze-
16
12 Taką egzegezę wypowiedzi Chry-
stusa podał św. Jan Ewangelista: „On 
zaś mówił o świątyni swego ciała. Gdy 
zmartwychwstał, przypomnieli sobie 
uczniowie Jego, że to powiedział, 
i uwierzyli Pismu i słowu, które wy-
rzekł Jezus” (J 2,21–22). Por. G r z y b e k 
1982, s. 243–251.
13 R a t z i n g e r  1975, s. 30–48; S c h n e l l 
1972, s. 5–8.
14 Ad a m 1984, s. 9–18; Po p i e l  1984, 
s. 225–229; Św i e r z aw s k i  1982, 
s. 269–276.
by zebrań gminy religijnej. Rozprzestrzenianie się i rozwój chrześcijaństwa w na-
turalny sposób zmuszały do budowania czy adaptowania coraz większych sal. 
Tak zatem już pod koniec II wieku pojawiły się budowle specjalnie przeznaczone 
dla sprawowania kultu. Jednak do końca III wieku nie miały one wielu cech cha-
rakterystycznych i brak jest nawet dowodu na to, żeby istniał w tym czasie ołtarz. 
Gdy więc w okresie tzw. małego pokoju, czyli między 206 a 303 rokiem, na terenie 
całego imperium wznoszone były – jak zanotował Euzebiusz w swojej Historii 
Kościoła – „przestronne i obszerne kościoły po wszystkich miastach”, to należy to 
rozumieć, że wznoszone były budowle quasi-mieszkalne, niewyróżniające się ar-
chitektonicznie, choć dużych rozmiarów. Potwierdzają to słowa Porfiriusza, który 
w latach siedemdziesiątych III wieku napisał, że chrześcijanie „budują wielkie 
domy, w których gromadzą się na modlitwę”. Utrzymujące się nadal przekona-
nie chrześcijan, że ofiara eucharystyczna może być sprawowana w dowolnej prze-
strzeni, wpłynęło na fakt, że w kształtującej się tradycji architektury sakralnej 
wykorzystywano różne obiekty wykazujące cechę przestronności. Adaptowano 
nawet termy czy tawerny. Na początku IV wieku głównym wzorem stały się jed-
nak bazyliki, powszechnie wówczas stosowane budowle wielkoprzestrzenne prze-
znaczone do celów publicznych. Rozpoczęty w IV wieku proces dostosowywania 
typu bazyliki na potrzeby liturgii wiązał się z sakralizacją tych budowli, która 
jednak do VI wieku nie zyskała dominującego charakteru 15.
Trwająca trzysta lat tradycja obywania się chrześcijan bez świątyni powodo-
wała, że proces osiągania przez bazylikę wymiaru chrześcijańskiej świątyni był 
nader skomplikowany. W dużej części odbył się on poza Rzymem, w którym naj-
silniej obstawano przy negacji potrzeby istnienia w chrześcijaństwie ekwiwalen-
tów pogańskiej religijności. Chociaż więc wybudowana między 313 a 319 rokiem 
przez Konstantyna bazylika na Lateranie uchodzi za „matkę wszystkich kościo-
łów”, to należy zwrócić uwagę, że cesarz nie wybudował chrześcijanom budowli 
przypominającej pogańskie świątynie Rzymu, lecz obiekt niemający żadnych 
atrybutów sakralnych. Jedyne, co nadawało bazylikom charakter religijny, to 
fakt, że niektóre z nich używane były jako sale audiencjonalne cesarzy, których 
władza i osoba miały również cechy sakralności. Eucharystia nadal sprawowana 
była w kościołach domowych a wzniesiona bazylika służyła być może większym 
uroczystościom i zebraniom gminy, niekoniecznie liturgicznym. Jednak to właś-
nie w grupie tych obiektów dokonała się w IV wieku przemiana, w której wyniku 
bazylika stała się budowlą sakralną i odpowiednikiem antycznej czy jerozolim-
skiej świątyni 16.
Jedną z pierwszych budowli chrześcijańskich, która restaurowała przedchrześ-
cijańską sakralność, był wzniesiony około 315 roku, a opisany przez Euzebiusza, 
kościół w Tyrze. Budowlę otoczono murem, separując ją jako obszar święty, w sa-
mej zaś budowli dokonano podobnego zabiegu, oddzielając kratą ołtarz od wier-
nych. Zwraca ponadto uwagę użycie w niej ołtarza zamiast zwyczajowego stołu 
i wiele innych podobieństw do świątyni jerozolimskiej, łącznie z przypuszczalnym 
poświęceniem budowli na wzór rytuałów odnowienia (enkainii) świątyni Salomo-
na 17. Do procesu powstawania chrześcijańskiej świątyni bardzo dużo wniosła Ba-
zylika Narodzenia w Betlejem oraz Bazylika Grobu Świętego w Jeruzalem. Obie 
budowle opierały swoją sakralność na uznaniu, że miejsca ważnych wydarzeń 
związanych z życiem Jezusa mają wartość świętości. Nie bez znaczenia jest też 
to, że Bazylika Grobu wzniesiona została z wielkim dekoracyjnym rozmachem 
i uroczyście inaugurowana. Lokalizowanie świętości, jej temporalizacja i uprzed-
miotowienie to wręcz neopogańska rewolucja w świecie pojęć chrześcijańskich. 
15 S z y m s k i  1990, s. 31–69; S c h n e l l 
1972, s. 8–14.
16 Analiza procesu kształtowania się 
wczesnochrześcijańskiej budowli 
sakralnej opiera się w dużej części na 
ustaleniach zawartych w: I w a s z k i e -
w i c z - Wr o n i ko w s k a 1998, s. 11–45. 
Por. także Ad a m 1984, s. 19–26.
17 Ad a m 1984, s. 24.
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Kolejnym etapem tego zjawiska było przeznaczanie budowli kościelnych już nie 
samemu Bogu, lecz apostołom i męczennikom. Święci zastępują pogańskich bo-
gów. Pierwszą tego rodzaju budowlą jest bazylika watykańska połączona z marty-
rium św. Piotra. Choć nigdzie w czasie jej wznoszenia nie nazwano jej świątynią, 
to rzeczywiście miała jej atrybuty. Nastąpiło tutaj dalsze powiązanie świętości ze 
światem materii, gdyż obie bazyliki palestyńskie czciły miejsca wydarzeń, od-
nosiły się do pamięci faktu, z kolei martyrium św. Piotra było miejscem kultu 
szczątków. Późniejszy rozwój budowli kościelnych związany był właśnie z rozkwi-
tem wiary w szczególną moc relikwii. W drugiej połowie IV wieku pojawiło się 
zjawisko uświęcania budowli przez złożenie w nich relikwii męczenników. Sank-
tuaria ku czci świętych umożliwiły też zastosowanie rytu dedykacji, a więc prze-
znaczenia świątyni danej osobie. W formującym się obyczaju poświęcenia koś-
cioła pewną część znaczenia utracił tym samym rytuał enkainii, wzorowany na 
uroczystości odnowienia świątyni jerozolimskiej, który zastąpiony został przez 
ceremoniał typowy dla pogańskich świątyń Rzymu 18. Proces powstawania świą-
tyni chrześcijańskiej można uznać za zakończony w okresie pontyfikatu Sykstusa 
III (432–440), gdy obyczaje dedykowania kościołów ludziom, nie zaś Bogu, stały 
się zwyczajem nie tylko na Wschodzie, ale dotarły także do samego Rzymu. Już 
powszechnie kościół bywa w tym czasie określany jako fanum, templum czy ae-
des, a więc terminami typowymi dla pogańskiej religijności.
Eucharystia, będąca dotąd wspólnotą stołu, zaczęła się przekształcać w ceremo-
nialne współuczestnictwo w czynnościach kapłana. Zmiana sposobu sprawowa-
nia liturgii miała ważny wpływ na ewolucję przestrzeni kościoła. Stół zastąpiono 
ołtarzem, co zdecydowanie sakralizowało wnętrze, a ołtarz z miejsca w centrum 
przesunięto ku apsydzie. Trzeba jednak zauważyć, że wszystkie te zabiegi sakra-
lizujące zachowały dużą dozę oryginalności w stosunku do wcześniejszych juda-
istycznych i pogańskich tradycji. Odrzucona została idea świątyni jako miejsca 
przebywania bóstwa, co wyraziło się między innymi w rezygnacji z wzorca świą-
tyni greckiej i rzymskiej. Co najmniej skromny i nieciekawy wygląd zewnętrzny 
kościoła bazylikowego do VII wieku świadczył ciągle o duchowym, wewnętrznym 
charakterze zebrania, którego przebieg dopiero przybierał coraz bardziej unor-
mowany i rozbudowany charakter. Liturgia eucharystii z prywatnej stawała się 
uroczystością społeczną, rodzajem audiencji u Boga. Mimo to kościół nadal jesz-
cze bardziej przypominał salę zebrań niż oprawę religijnej uroczystości.
W VI wieku kościół był już nowym typem budynku, lecz jego ewolucja trwała 
nadal. Z czasem zwiększyła się liczba elementów wyróżniających go w jego ze-
wnętrznym wyglądzie i liczba podziałów wnętrza. Tak jak wcześniej wspólnotowe 
przeżycia religijne, później zaś uroczyste ceremonie, tak teraz przestrzeń stała 
się jednym z narzędzi duchowej przemiany. Między VII a XI wiekiem ukształto-
wał się ekspresyjny charakter bryły, wzrosło w niej także znaczenie wież, fasady 
i rozbudowanego wejścia. Każdy z tych elementów nabrał również osobnego de-
koracyjnego i symbolicznego znaczenia. Kształt budynku kościelnego nie miał 
jednak w tym czasie charakteru stałego i skodyfikowanego.
Sytuacja zmieniła się w okresie od IX do XI wieku, kiedy chrześcijaństwo 
rozprzestrzeniło się i utrwaliło w całej Europie. Bazylika rzymska – dostosowa-
na do potrzeb chrześcijańskich obrzędów – całkowicie oderwała się od swoich 
pierwotnych funkcji i kulturowych korzeni 19. Teraz jako bazylikowy, kościół stał 
się głównym symbolem religii i obecności Boga w świecie. W tej nowej odsło-
nie budowla kościelna z coraz większym rozmysłem zaczęła być kształtowana 
na zewnątrz jako forma dekoracyjna. Frontowa elewacja poddawana była ozdob-
18
18 Między innymi wypisywanie grec-
kiego i łacińskiego alfabetu podczas 
poświęcenia kościoła sięga ceremonii 
augurów – por. R o m b o l d 1969, s. 84.
19 Ad a m 1984, s. 29–40.
nemu opracowaniu, a samo wejście nabierało znaczenia granicy między sacrum 
i profanum. Przejęte z bazylik syryjskich wieże, odległe przypomnienie świątyń 
egipskich, zaczęły stanowić główny element bryły. Powiększenie apsydy i tran-
sept ukształtowały plan kościoła jako formę krzyża łacińskiego i dodatkowo sa-
kralizowały budynek. Równie istotne zmiany dokonały się wewnątrz kościoła. 
W IX wieku ołtarz przeniesiony został do apsydy, celebrans zaś stanął pleca-
mi do wiernych. Między X a XI wiekiem na ołtarzu pojawiło się tabernakulum 
z Najświętszym Sakramentem. Masy budowli zaczęły „ciążyć” ku wnętrzu, przy-
sadzistemu i ciemnemu, którego nastrój był adekwatny do liturgii, nabierającej 
charakteru misterium umożliwiającego przeżycie tajemnicy Chrystusowej pas-
chy: jego życia, męczeńskiej śmierci i chwalebnego zmartwychwstania 20.
Pomijając budowle kościelne renesansu i klasycyzmu, w których wpływy uzy-
skały czynniki laickie, można przyjąć, że poczynając od IV wieku mamy do czy-
nienia z występującym w wielu odmianach procesem sakralizacji materialnej 
świątyni. Tendencja taka oznaczała powrót do uznania świętości przedmiotowej 
i niemal całkowity zanik świadomości różnicy między sacrum i sanctum. Kościo-
ły, które przecież przyjęły taką nazwę od zbierającej się w nich gminy religijnej, 
traktowane były jako budowle święte aż do początków XX wieku, kiedy to ruch 
odnowy liturgicznej zaczął podkreślać chrystocentryczny i eklezjologiczny cha-
rakter chrześcijaństwa. Reinterpretacji kościoła jako zgromadzenia liturgiczne-
go dopełnił Sobór Watykański II. Towarzyszył temu gwałtowny spór o kształt 
budynku kościelnego 21.
Od początku XX wieku – wraz z historycznym i teologicznym precyzowaniem 
pojęcia sacrum – coraz częściej pojawiały się poglądy, że już w czasach proroków, 
ale zwłaszcza wraz z działalnością Chrystusa, dopełnił się proces wykorzenienia 
sacrum, desakralizacji świata. Jak napisał Heinrich Kahlefeld: „Obszar sacrum, 
określony przez miejsca, czasy, okoliczności, pomieszczenia i ludzi uznanych za 
świętych skończył się, na jego miejsce wszedł obszar Chrystusa” 22. Podobnie ujął 
to Yves Congar: „Dawny przywilej świątyni – być miejscem, w którym można 
znaleźć obecność i szczęście Boże, punkt wyjściowy wszelkiej świętości – Chry-
stus przeniósł na swoją osobę” 23. „Chrześcijanie nie uznają już żadnych miejsc 
sakralnych” – podsumowywał swoje wywody Günter Rombold 24. W badaniach 
nad Nowym Testamentem podkreślano sytuacje, w których Chrystus odcinał się 
od ustalonych obyczajów kultowych, i zaznaczano główną odrębność jego przesła-
nia (między innymi niesakralny charakter mszy). Uznawano, że na przekór zja-
wiskom, które wystąpiły po okresie wczesnochrześcijańskim, desakralizacja jest 
zjawiskiem pozytywnym i powinna być świadomie kontynuowana 25. Prawdopo-
dobnie pierwszym teologiem, który pozytywnie oceniał odchodzenie od sakralno-
ści, był Dietrich Bonhoeffer. Później za takim stanowiskiem opowiedzieli się: po 
stronie ewangelickiej Harvey Gallagher Cox, a po katolickiej – Marie-Dominique 
Chenu, Yves Congar, Karl Rahner i Johann Baptist Metz. W opinii wymienionych 
teologów przyjście Chrystusa na świat uświęciło go, ale nie naruszyło jego au-
tonomii i świeckiego charakteru. Podobnie jak w osobie Chrystusa obie natury 
– boska i ludzka – pozostały niezmieszane, tak świat został wywyższony w swoim 
charakterze i jednocześnie pozostał odrębną stroną jednej rzeczywistości. Podej-
ście takie miało olbrzymi wpływ na sugestie wysuwane wobec sposobów kształ-
towania budynków kościelnych, głoszono bowiem brak konieczności formalnego 
wyodrębniania kościołów wśród innych budowli. Powoływano się przy tym na 
wczesnochrześcijański model domus ecclesiae, który spełniając służebną rolę 
20 S z y m s k i  1990, s. 87–105.
21 R o m b o l d 1969, s. 71–78; N yg a 
1990, s. 5–29.
22 H e i n r i c h K a h l e f e l d , Neutesta-
mentliche Beobachtungen zu der Frage 
„Profan oder sakral” (za: B o g l e r  1967, 
s. 40); K a h l e  1990, s. 218.
23 Yve s  Co n g a r, Der Laie. Entwurf 
einer Teologie des Laientums, Peter 
& Paul Bücherei, Stuttgart 1964 (za: 
R o m b o l d 1969, s. 79).
24 R o m b o l d 1969, s. 80.
25 Składnikami procesów desakraliza-
cyjnych były między innymi demagi-
zacja i demitologizacja. O tej ostatniej 
wyrazisty pogląd sformułował 
Joseph Ratzinger: „Odkrycie Ameryki 
na początku czasów nowożytnych 
prowadziło poniekąd do odmito-
logizowania ziemi i oceanu. Ziemia 
będzie odkryta jako świat człowieka. 
[...] W XXVI pieśni Piekła opisuje Dante 
swoje spotkanie z Odyseuszem, który 
opowiada mu swoje końcowe losy 
– niewspomniane w ogóle w Odysei 
Homera. Podróżnik, powróciwszy 
do domu, nie wytrzymał w nim zbyt 
długo i ponownie wyruszył w dalece 
bardziej śmiałą podróż. Przepłynął 
cieśninę Gibraltarską – przekroczył 
zatem granice nałożone na człowieka 
i respektowane nawet przez Herakle-
sa – i udał się na ocean stanowiący 
kolejną granicę świata. Na końcu swo-
jej podróży Odyseusz rozbił się o górę 
Czyśćca – także nie przekroczył granic 
nałożonych na człowieka. Prawdziwy 
Ulisses – Kolumb, który przepłynął 
ocean pół wieku po Dantem, nie 
rozbił się o górę Czyśćca, lecz odkrył 
Amerykę. Kolumb odmitologizował 
ziemię, a Kopernik rozpoczął demi-
tologizację nieba. Do tego demitolo-
gizowania świata dochodzi w ciągu 
mijającego wieku w coraz większym 
stopniu. Świat postrzegany jest jako 
rozwijający się. Jeśli świat objawia 
się nam wszędzie jako tylko świat, to 
wówczas sprzeczność pomiędzy tym, 
co sakralne, i tym, co świeckie, zostaje 
pozbawiona oparcia. To nie zmieni 
naszej wiary, że ten stworzony przez 
Boga doczesny świat został przyjęty 
w Chrystusie. Przekonuje nas uznanie 
doczesności świata i jego pełnoletno-
ści, której nie można cofnąć. Jesteśmy 
też przekonani, że nie można tego, 
co chrześcijańskie, postawić na równi 
z archaicznym stopniem religijności 
człowieka. A to tym bardziej, że pro-
ces sekularyzacji ma przesłanki biblij-
ne”. J o s e p h R a t z i n g e r, Der Christ 
und die Welt von heute, [w:] J o h a n n 
B a p t i s t  M e t z  (red.), Weltverständnis 
im Glauben, Matthias Grünewald 
Verlag, Mainz 1965, s. 153–154 (za: 
R o m b o l d 1969, s. 88).
26 K a h l e  1990, s. 204–205.
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wobec religijnych zebrań gminy, był jednocześnie domem mieszkalnym 26. Ol-
brzymie znaczenie uzyskała w tym kontekście opublikowana u schyłku lat sześć-
dziesiątych XX wieku książka brytyjskiego historyka Johna Gordona Daviesa 
na temat świeckiego użytkowania wnętrz kościelnych do XVIII wieku 27. Autor 
przypomniał, że nawet angielski parlament przez długi czas obradował w koście-
le. Wcześniej w kościołach składano dziesięciny, zaprzysiężano dokumenty, w na-
wach odbywały się targi, a w czasach głodu przechowywano tam zboże. W opinii 
Rombolda miał być to dowód na przenikanie się obszarów świeckości i sakralno-
ści nawet w czasach dominacji kultu sacrum, jednocześnie zaś wskazówka dla 
współczesności.
Twierdzenia teologów i religioznawców uzupełniane były diagnozą współczes-
ności, z której wynikało, że sacrum jest nie tylko sprzeczne z głównymi treściami 
chrześcijaństwa, ale także z charakterem współczesności. Rozwój nauki i tech-
niki, usamodzielnianie polityki czy sztuki (a zatem osłabienie integracyjnej roli 
religii) uznawane były za przejaw wkroczenia ludzkości w wiek dojrzały. W po-
glądzie takim, gdy głoszony był przez Kanta, Nietzschego czy Feuerbacha, nie 
byłoby może wiele dziwnego, jednak tym razem wypowiadany był on z aprobatą 
przez chrześcijańskich teologów. Jednocześnie w tym cywilizacyjnym i kulturo-
wym kontekście sakralność poddano dodatkowej krytyce. Sacrum jako właściwe 
dla tradycjonalistycznych koncepcji świata i takiego też porządku społecznego 
postrzegał między innymi Karl Lederberger w swojej pracy Kunst und Religion 
in der Verwandlung (Köln 1961). Podobnie Walter Warnach uznawał, że od czasów 
Oświecenia rzeczywistość społeczna na tyle przesiąknięta jest racjonalizmem, że 
nie ma w niej miejsca na Boga i sztukę sakralną 28. O „schyłku świętości w spo-
łeczeństwie industrialnym” pisał także włoski autor Sabino Samele Acquaviva 
i polemizujący z nim ojciec Irenäus K. Underberg 29. W świetle ich poglądów 
„racjonalny i techniczny świat, znający tylko to, co osiągalne, obliczalne i prze-
widywalne, niesie ze sobą niebezpieczeństwo osłabienia zdolności spotkania 
z Nieosiągalnym” 30. Sprzeciw wobec pozycji sacrum i kult zdesakralizowanej 
współczesności był więc niekiedy uzupełniany ostrzeżeniami przed ateizmem.
Mimo osiągnięcia przez teologów desakralizacji wpływowej pozycji w między-
narodowej dyskusji na ten temat, niemal jednocześnie pojawiły się głosy łagodzą-
ce najbardziej skrajne tezy, a także całkowicie im zaprzeczające. Między innymi 
Jean Daniélou wypowiadał tezę, że „w świecie zagrożonym przez ateizm trzeba 
bronić istoty sakralności wszędzie tam, gdzie ona istnieje” 31. Możliwość istnienia 
sakralności niepopadającej w jej archaiczne, przedchrześcijańskie postaci rozwa-
żana była także w pisarstwie Jochena Poensgena 32. Inni, jak Johannes Fellerer 
i Albert Burkart, przyjmowali nawet możliwość dotknięcia materii osobową świę-
tością Boga i głosili, że pomieszczenie, w którym odbywa się święte misterium, 
uświęcone zostaje rozgrywającymi się w nim wydarzeniami 33. W myśl ich wypo-
wiedzi, przez zetknięcie ze świętością obecności Chrystusa we wspólnocie oraz 
eucharystii można określić budowlę kościoła jako sakralną 34. Pojawiło się jednak 
pytanie o to, czy sakralność może też dotyczyć kwestii artystycznych. Pewne opar-
cie takiej możliwości dawała rozprawa Rudolfa Otto, opublikowana w 1918 roku 
i zwracająca uwagę na znaczenie czynników uczuciowych jako pomocnych 
w zgłębianiu tajemnicy Boga. Odpowiednie nastawienie psychiczne – element 
niezbędny w przeżyciu religijnym – mogło być stymulowane przez nastrój wnę-
trza kościelnego. Tę drogę wybrało wielu architektów XX wieku, co scharaktery-
zował Christoph Martin Werner w twierdzeniu, że część nowoczesnej architek-
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27 D av i e s  1968. Por. także Fö r d e r e r 
1968, s. 21–23.
28 Wa l te r  Wa r n a c h , Sakrale Kunst? 
(za: B o g l e r  1967, s. 90–95).
29 Acq u av i v a  1964; U n d e r b e r g 
1967, s. 113–125.
30 K a h l e  1990, s. 217–218.
31 J e a n D a n i é l o u , L’Oraison 
problème politique, Fayard, Paris 1965, 
s. 98 (za: R o m b o l d 1969, s. 71).
32 Po e n s g e n 1970, s. 281–287.
33 Fe l l e r e r  1969, s. 8–9; B u r k a r t 
1969, s. 125–127.
34 K a h l e  1990, s. 220.
35 We r n e r  1968, s. 64–80; We r n e r 
1971, s. 243.
tury kościelnej jedynie unowocześnia atmosferę średniowiecznych pomieszczeń 
sakralnych 35. Werner zwrócił uwagę, że od XIX wieku w społeczeństwach Europy 
ukształtowała się świadomość historyczna i estetyczny stosunek do rzeczywisto-
ści. W konsekwencji ważne rozwiązania artystyczne opierają się na estetycznie 
opracowanej refleksji nad wcześniejszymi dokonaniami. W XX wieku imitowanie 
stylów przeszłości, charakterystyczne dla XIX stulecia, zostało „unowocześnione” 
przez wypreparowanie z dawnych dokonań ich najważniejszych założeń. Anali-
zowani przez Wernera Karl Moser, Rudolf Schwarz i Otto Bartning nie naślado-
wali zatem form dawnych, lecz „podstawową atmosferę”. Szukając nowych, eks-
presywnych wersji głównych osiągnięć przeszłości, popadali w sakralność, z jej 
szczególną archaicznością i hieratyzmami. Poglądy Wernera wynikły z badań hi-
storycznych i chociaż nie mały postulatywego charakteru, były podzielane przez 
niektórych architektów, w tym między innymi przez szwajcarskiego projektanta 
wielu kościołów Justusa Dahindena. W opinii tego ostatniego, sprzyjający mod-
litwie nastrój wnętrza prowadzi ku wartościom transcendentnym. Poruszające 
formy, kontrastowe układy świateł i cieni, a także archaiczne formy (niekiedy 
inspirowane sztuką afrykańską) były dla Dahindena decydującymi środkami 
wzbudzania religijnych emocji 36.
Nastrój nie był jedynym środkiem artystycznym, jaki umożliwiał identyfikację 
określonej budowli jako kościoła, jednak znaczna liczba konceptów wykazywała 
taką indywidualizację, że rozpoznanie świątyni nie było możliwe. Sytuacja ta po-
zwoliła dostrzec wartość motywów powtarzalnych i przez to rozpoznawalnych. 
Część z tych tradycyjnych motywów miała charakter znaków czy symboli, co 
zwróciło uwagę badaczy na rolę symboli w wykształcaniu się wiary i krzewie-
niu jej prawd. Jak się wydaje, wiara chrześcijańska „skazana” jest na kultowe, 
sakralne znaki, a całkowity schyłek symboli zabrałby religii jej język, doświad-
czanie świętości skłoniłby zaś do milczenia 37. Oprócz symboli wzbudza też zasta-
nowienie rola czynników artystycznych i estetycznych w kreowaniu sakralności 
budowli kościelnej. W przeszłości piękno czy wzniosłość uznawane były dość po-
wszechnie za odpowiednie środki kierujące duszę do Boga, jednak w XX wieku 
sztuka rzadko odwoływała się do tych wartości. Znacznie częściej poszukiwano 
nowych środków wyrazu i eksperymentowano w tym zakresie. Współistnienie 
starych i nowych środków wyrazu skłaniało do odkrywania ponadhistorycznych 
wyróżników sakralności. Na pytanie, czy sztuka sakralna jest fenomenem hi-
storycznym, czy po prostu fenomenem, próbował odpowiedzieć między innymi 
Walter Warnach 38. W jego opinii, zbliżonej do tez teologii negatywnej, wyróżnika-
mi sakralności były te środki, które podkreślały niewspółmierność świata pojęć 
ludzkich i świata Boga. Warnach wskazywał na składniki formy, w których nastę-
powało odejście od kształtów naturalnych, dalej zaś podział całości i dwojakość 
rozdzielonych części. John Hennig odsłonił jednak historyczne, geograficzne 
i społeczne uwarunkowania dokonanych przez Warnacha ustaleń, podważając 
zarazem możliwości metody fenomenologicznej w zakresie opisu decydujących 
wyróżników sakralności w sztuce 39. Uznając ograniczoność rozstrzygnięć Warna-
cha, należy zwrócić uwagę na praktyczną niemożliwość wyjścia poza świat po-
jęć o warunkowym zakresie prawdziwości i na fakt, że na podobne wyróżniki 
wskazywało wcześniej wielu innych teoretyków. Wyraziste poglądy w tej kwestii 
prezentował między innymi Josef Pieper. Opinie tego świeckiego filozofa tomisty 
mogą być uznane za szczególnie godne przytoczenia, ponieważ ich autor połączył 
ugruntowaną wiedzę teologiczną z bardzo racjonalnym podejściem, dochodząc 
do wniosków, które silnie odróżniały go od zwolenników desakralizacji 40.
36 H e a t h co te 2001, s. 86–97.
37 U n d e r b e r g 1967, s. 120–122.
38 Wa r n a c h , dz. cyt., s. 81–84.
39 H e n n i g 1967, s. 97–99.
40 Josef Pieper (1904–1997) był auto-
rem licznych prac z zakresu filozofii 
i teologii, wśród których najbardziej 
znanym dziełem pozostaje Muße und 
Kult (München 1948). Wymienione 
dzieło, wraz z wykładami opubliko-
wanymi pod tytułem Was heißt Philo-
sophieren? Vier Vorlesungen. Mit einem 
Nachwort von T.S. Eliot (München 
1948), przetłumaczone zostało na  
język angielski i wydane jako Leisure: 
 the Basis of Culture (przeł. Alexander 
Dru, Mentor-Omega Books, New 
American Library, New York 1963). 
Praca Piepera, zakorzeniająca kul-
turę nie w praktycznych formach 
aktywności ludzkich, lecz w czasie 
wolnym i czynnościach kultowych, 
zyskała duże uznanie i była wielo-
krotnie wznawiana w Niemczech 
i Stanach Zjednoczonych. Znaczenie 
jej wyzywającego wobec kultu pracy 
charakteru wzrastało wraz z rozwo-
jem tendencji antymodernistycznych. 
Kilka swoich prac poświęcił Pieper 
problemom świętości kapłana, liturgii 
i zagadnieniu sakralności.
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Pieper niezwykle zradykalizował różnicę między tym, co sakralne, i tym, co 
świeckie, wyprowadzając swoje tradycjonalistyczne stanowisko daleko poza 
ramy akademickiej dyskusji 41. Przyjął w rozważaniach założenie istnienia głę-
bokich różnic między elementami świeckimi i sakralnymi. Argumenty zwolen-
ników desakralizacji połączył z ogólniejszą tendencją sprowadzania ludzkiej 
wiedzy do racjonalnych granic i przedkładania nauki nad filozofię, zwykłego wy-
twarzania nad sztuką i zwykłej mowy nad poezją. W porzucaniu wrażliwości na 
skutki każdego przemyślanego oderwania od rzeczywistości, w tym na „oczysz-
czające poruszenie będące owocem wielkiej poezji”, widział przejaw „haniebnej 
nieznajomości prawdziwego człowieka, dla którego właśnie ograniczanie do tego, 
co ludzkie, wydaje się działaniem wbrew własnej naturze” 42. Naturalna potrzeba 
przekraczania granic pospolicie rozumianego ludzkiego bytowania i poszukiwa-
nia obszarów całkowicie odmiennych od wszelkiej przeciętności była, zdaniem 
Piepera, podstawą zdolności odróżniania tego, co świeckie, i tego, co święte. Do-
tąd istniejące uzdolnienia ludzkie do transcendowania własnych ograniczeń po-
winny być utrzymane (zwłaszcza w świecie przesadnego nacisku kładzionego we 
współczesnych społeczeństwach na przeciętną użyteczność i ekonomię użytych 
środków), ponieważ ludzka zdolność tworzenia sztuki zakorzeniona jest w aktach 
łączenia bytu ludzkiego i boskiego. Sztuka ofiarowana Bogu rodzi się z bogactwa, 
jakie zapewnia człowiekowi obcowanie z Bogiem. Swoista bezużyteczność i właś-
ciwe sztuce zjawisko nadmiaru zmienia kształt ludzkiego bytowania. „Gdyby 
nam przyszło żyć w świecie, w którym wszystko jest jedynie użyteczne i nie ma 
nic, z czego można się cieszyć bez uprzedniego wiązania tego z określonym ce-
lem, gdzie jest nauka, a nie ma śladu filozoficznego pojmowania całości życia, 
gdzie jest dzień powszedni zaledwie, a wcale poezji i muzyki, wtedy można by 
już tylko rozpaczać. Będąc zamurowanym w zdesakralizowanej przestrzeni i nie 
mając możliwości ucieczki od «tu i teraz», traci się możliwość wkroczenia w prze-
strzeń bytu, i to nie przez filozoficzną refleksję, lecz w toku parady życia” – napisał 
Pieper 43. Przy wspomnianej na początku różnicy między świeckim i sakralnym, 
w koncepcji Piepera to, co świeckie, ma w gruncie rzeczy źródło w tym, co sakral-
ne, a choć aktualnie oddzielone od niego, to życiowe siły czerpie ze zmierzania do 
swojego źródła. Tak scharakteryzowane podstawy koncepcji Piepera pozwalają 
dostrzec w niej podobieństwa do sięgającego filozofii Platona schematu emanacji 
i powrotu, choć w wersji schrystianizowanej i dotkniętej filozofią egzystencjalną.
Z oczywistych zatem względów Pieper protestował przeciwko wszelkim posta-
ciom kultu współczesności, zwykłości czy codzienności. Swoje konfrontacyjne 
poglądy sformułował w dekadzie, gdy modernistyczna negacja sacrum osiągnęła 
szczyt. Konsekwencją przyjęcia pozytywnej oceny zjawiska desakralizacji stało 
się wówczas uznanie, że budynek kościelny nie jest budowlą sakralną, lecz czysto 
funkcjonalną – pomieszczeniem dla ludzi (Harvey Cox). Niedostrzeganie miejsc 
i rzeczy wyjątkowych, w których przejawia się obecność Boga, to – zdaniem Pie-
pera – „swoista ślepota, stająca się programowym składnikiem desakralizacji” 44. 
W kręgach teologów negujących znaczenie sacrum krytyka objęła także tradycyj-
ne rozumienie mszy świętej. Miała się ona stać na nowo, według wczesnochrześ-
cijańskich wzorów, wspólnotowym posiłkiem, połączonym może nawet niekiedy 
z polityczną dysputą czy rozrywką. „Miejsce kultu nie zostanie naruszone, kiedy 
wierni będą głosić dobrą nowinę przez wykłady czy zabawę” – pisał Hugo Schnell 
i wywodził dalej, że w kościołach przez stulecia ogłaszano akty prawne, odbywały 
się polityczne zebrania, nocowali i spożywali posiłki pielgrzymi, a także odbywa-
ły się spektakle teatralne i koncerty muzyczne 45. Jednoznacznie nawoływał do 
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42 P i e p e r  1961, s. 484, 491.
43 Tamże, s. 496.
44 Tamże, s. 487.
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zatarcia różnicy między mszą a zwykłym życiem religijnej gminy. Stanowisko 
Piepera było radykalnie odmienne. Religijne przeznaczenie człowieka wymaga 
rozdzielania sfer sakralnych i świeckich, co choć nie daje wiedzy o Bogu, to jed-
nak czyni warunki do przeżycia sakramentalnej jedności z Bogiem. Sakralność 
w pierwszym rzędzie opiera się na ludzkich zabiegach podporządkowywania 
przedmiotów, miejsc, czasów czy ludzi ponadludzkiej sferze. Zabiegi te polegają 
na odgraniczaniu wybranych wycinków rzeczywistości od przeciętnej codzienno-
ści i podporządkowywania ich w wyjątkowy sposób boskości. Szczególne znacze-
nie przypisał Pieper zespołowi niezwykłych zachowań, z użyciem widocznych for-
muł, cielesnym zaangażowaniem i symboliczną gestykulacją, mającemu na celu 
przekroczenie i przemienienie – przejście do sfery boskiej. W koncepcji Piepera 
ceremonia mszy świętej zajmuje decydującą pozycję w procesie wskazywania na 
urządzenia sakralne. Jednocześnie Pieper podkreślał, że podstawowym proble-
mem zrozumienia sacrum jest fakt, że w ceremonii nie chodzi o przypisywane jej 
znaczenia, lecz o zawartość – przejawianie się Bożej obecności. W tym momencie 
właśnie dyskusja o sacrum przestawała mieć charakter naukowy i stawała się 
problemem wiary. Jak napisał Pieper: „[...] nie można inaczej, jak tylko na podsta-
wie wiary stwierdzić, czy ceremonię można traktować jako coś sakramentalnego. 
[...] Sakrament oznacza mianowicie, że w tym jednym, konkretnym wypadku re-
alizowane w czynie i wypowiadane w słowie symbole nie tylko coś oznaczają, ale 
że w przebiegu tych czynności stają się one obiektywną rzeczywistością [...] i to 
nie mocą ludzkich aktorów odgrywających te sceny i nie w związku z potencją 
symbolicznych przedmiotów, lecz przez siłę Boga, który w sakramentalnym wy-
darzeniu jest jedynym, który podejmuje prawdziwe działania” 46.
Osłabienie teologicznego znaczenia przypisywanego mszy w konsekwencji 
wpływało na osłabienie znaczenia przypisywanego budynkowi kościelnemu. 
Pieper starł się z poglądami wywodzącymi się z kręgów reformatorów liturgii, 
przypisującymi duże znaczenie służbie kapłana – także nietraktowanemu w tym 
kręgu teologicznym jako osoba święta – polegającej na aktualizacji przekazów 
biblijnych, i skłaniającymi się do widzenia mszy jako przede wszystkim aktu 
kultywacji ducha wspólnoty religijnej i przywiązującymi duże znaczenie do spo-
łecznego zaangażowania Kościoła. Nie trzeba sięgać aż do św. Jana Chryzostoma, 
któremu z racji wkładu w przemyślenia nad problematyką mszy nadano miano 
doctor Eucharistiae, a opisującemu liturgię jako „straszliwą ofiarę” o „strasznej 
godzinie” przy „strasznym i budzącym lęk stole”, żeby ukazać różnicę między 
tradycyjnymi ujęciami mszy a propozycjami reformatorów z lat sześćdziesiątych 
i siedemdziesiątych XX wieku. Pieper doskonale zdawał sobie sprawę, że przy-
szło mu żyć w czasach, gdy Kościół doceniany jest jako organizacja społeczna 
spełniająca pożyteczne funkcje, ale wiara jest w zaniku. Podkreślał w swoim pi-
sarstwie zrozumienie dla trudności, jakie we współczesnym świecie stwarza wia-
ra, ale uważał, że trudności te potęgowane są trendami intelektualnymi, które 
zdobyły ważną pozycję w świecie teologii Niemiec, Szwajcarii i Francji. Próbując 
dostosować język swoich wypowiedzi do współczesności, pisał z pewnym umia-
rem o mszy, jak o czymś „absolutnie wyjątkowym” i „absolutnie niecodziennym”, 
ale nie mógł zrezygnować z twierdzeń, że wymienione cechy związane są z prze-
jawianiem się obecności Boga w czasie liturgii mszalnej. Wysuwanie twierdzeń, 
że wydarzenie mszy świętej – ciągle jeszcze określane jako ceremonia – jest wy-
darzeniem czysto ludzkim, podczas którego na pewno nie mamy do czynienia 
z obecnością Boga, Pieper uznawał za zaprzeczenie sakramentalności liturgii 
eucharystycznej i ostateczny cel wszelkiej desakralizacji 47. W ceremonii – w od-
46 P i e p e r  1961, s. 489.
47 Tamże.
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różnieniu od zwykłej uroczystości – niecodzienność zachowań łączy się z ich po-
nadnaturalnym odpowiednikiem, a ceremonia ziemska jest udziałem w liturgii 
niebiańskiej, w święcie kosmicznym. Budynek kościelny odgrywa w tym rolę 
podobną i równie niezbędną jak słowa w modlitwie czy gesty w liturgii, tzn. jest 
znakiem i symbolem. Powracając do ujęć średniowiecznych, których Pieper uni-
kał, można przypomnieć twierdzenia, że kościół ziemski jest odpowiednikiem 
Niebiańskiej Jerozolimy, odbiciem Kościoła niebieskiego i częścią służby Bogu, 
która odbywa się w Niebie.
Opisując tę „kultową tajemniczą uroczystość”, „wypadającą z normalności co-
dziennego bytu”, w wyniku której przejawia się „prawdziwa obecność Boga mię-
dzy ludźmi”, Pieper pisał o rzeczywistości duchowej 48. Skłania to do postawienia 
pytania, jak ta niewidzialna rzeczywistość przejawia się w świecie widzialnym, 
a zwłaszcza, jak wpływa na kształt budowli kościelnej. Pieper do wyjaśnienia 
tego zagadnienia posłużył się – między innymi – poglądami Romano Guardinie-
go, który niegdyś silnie wsparł ruch liturgiczny, a w konsekwencji także zwolen-
ników desakralizacji. Guardini podkreślał znaczenie ludzkiego ciała w sprawo-
waniu liturgii 49. W podjętej przez Piepera koncepcji Guardiniego dusza jest formą 
ciała (anima forma corporis), a wszelkie wyodrębnione gesty, czynności, miejsca 
i przedmioty mogą nabyć wartości znaczeniowych i symbolicznych. W ujęciu Pie-
pera człowiek wykonuje pewne czynności nie w określonym celu, ale żeby uczy-
nić znak. Część z tych znaków zostaje utrwalonych w materii, w przedmiotach. 
W toku złożonych procesów odsłania się ich obiektywna, objawiona natura, co 
oznacza, że określone gesty – również przestrzenne, takie jak budynek kościelny 
– nie są dowolne, lecz odsłonięte, odkryte. Podobnie jak w gestach liturgicznych, 
tak w budynkach kościelnych dochodzi do wyparcia dowolności w tych formach, 
które zyskują wartość symbolu i świadczą o przymierzu Boga z człowiekiem. 
Przyjęte założenia skłoniły Piepera do zwrócenia szczególnej uwagi na akt kon-
sekracji kościoła i pozycji ołtarza w budowli kościelnej. Poświęcenie było przy 
tym rozumiane jako podwójny akt – z jednej strony przekazania budynku do 
wyłącznego celu sprawowania w nim kultu, z drugiej strony uświęcenia miejsca 
trwałą obecnością Boga 50. Symbolem tego drugiego aktu jest obecność ołtarza 
rozumianego wprost jako Chrystus 51. Ponownie należy się zwrócić do sformuło-
wań, przed którymi Pieper wyraźnie się cofał, próbując maksymalnie – w ramach 
swojego tradycjonalistycznego stanowiska – dostosować się do współczesności. 
Dosłownie i bez niedomówień odniósł się natomiast do znaczenia ołtarza Jean 
Hani w pracy Le Symbolisme du Temple Chrétien, napisanej w 1962 roku i wzno-
wionej po latach jako odpowiedź na „alarmujący kryzys liturgii i teologii Kościoła 
zachodniego”. Hani, powołując się na wypowiedzi św. Ignacego z Antiochii, św. 
Cyryla z Aleksandrii i św. Ambrożego, przyjął z całą dosłownością, że „ołtarz jest 
Chrystusem” 52.
48 P i e p e r  1972, s. 22–24.
49 G u a r d i n i  1991, s. 53–58.
50 P i e p e r  1972, s. 16–20.
51 Tamże, s. 20–22.
52 H a n i  1994, s 118.
Liturgia władczynią budowli kościelnej
Jednym z ważniejszych źródeł zmian w ukształtowaniu budynków kościelnych 
w XX wieku była dyskusja nad poprawnymi z eklezjologicznego punktu widzenia 
formami sprawowania liturgii. W opinii przypisywanej Corneliusowi Gurlittowi, 
później zaś chętnie powtarzanej, stwierdza się wręcz, że „liturgia rządzi budo-
wą kościoła” 53. Początek współczesnej dyskusji nad reformą obrzędów wiązany 
jest z działalnością Prospera Guérangera, pierwszego opata reaktywowanego 
w 1833 roku benedyktyńskiego klasztoru w Solesmes we Francji. W trzytomo-
wym dziele Institutions liturgiques (1840–1851) i dziewięciotomowym L’Année 
liturgique (1841–1866) Guéranger zwrócił uwagę na decydującą rolę obrządków 
wśród wszystkich czynności Kościoła, a jednocześnie rozpoczął dyskusję nad 
wyróżniającymi cechami liturgii. Badania opata z Solesmes miały duże znacze-
nie dla odbudowywanej przez niego wspólnoty benedyktyńskiej, ale ich konse-
kwencją było także zwrócenie uwagi na słabnące przez wieki przemian zaanga-
żowanie powszechnych uczestników liturgii i sprowadzenie ich do roli widzów 
i słuchaczy. W reakcji na spostrzeżenia wynikające z historycznych badań nad 
liturgią już w 1903 roku papież Pius X w swoim motu prioprio Tra le Sollecitu-
dini (Inter Solicitudines) zwrócił się o aktywny udział wiernych w modlitwach 
publicznych Kościoła i po raz pierwszy użył określenia „partecipazione attiva”, 
które stało się jednym z haseł tzw. Ruchu Liturgicznego 54. W twórczości Romano 
Guardiniego, najwybitniejszego teologa związanego z Ruchem Liturgicznym, li-
turgia stała się środkiem wychowywania wspólnoty ludzkiej zgodnie z istotą jej 
szczęśliwego bytu, polegającą na gloryfikacji Boga 55. Pojawienie się zagadnienia 
wspólnoty wiązało się z nowym ujęciem sięgających św. Pawła (Kol 1,24) przemy-
śleń koncepcji Kościoła jako „Corpus Christi” i wysunięciem na pierwszy plan 
zgromadzenia wiernych jako właściwego Kościoła. Krytyce podlegała adoracyjna 
forma nabożeństw, które kierowane były do jednostek, a przeżywanie tajemnic 
wiary było w nich aktem prywatnym i wewnętrznym. Zamiast tego uwydatniono 
kwestie jednoczenia się zebranych zarówno w relacjach poziomych, czyli między 
uczestnikami, jak i w relacjach pionowych – między uczestnikami a Bogiem. Li-
turgiczna wspólnota miała być także przeżywana jako jedność wszystkich wie-
rzących na ziemi. Msza zaczęła być rozumiana jako święto wspólnoty, w którym 
ważną rolę odgrywa czynne uczestnictwo, obejmujące wszystkie formy zmysło-
we, jak mowa, gesty czy śpiewy. Cielesne współdziałanie – jak zostało to już wyżej 
wspomniane – uzyskało szczególne znaczenie w pisarstwie Guardiniego.
Z dzisiejszego punktu widzenia wzbudzony po I wojnie światowej kult wspól-
noty może rodzić pewne wątpliwości. Obniżenie roli jednostki w tym nurcie ekle-
zjologii chrześcijańskiej, a także poszukiwanie ponadindywidualnych, w pełni 
zobiektywizowanych wartości budzi skojarzenia nie tylko z nastawieniami właś-
ciwymi teoretykom radykalnego modernizmu w architekturze, ale także z róż-
nymi odmianami skrajnych lewicowych i prawicowych nurtów politycznych. 
Poszukiwanie istoty pewnych zjawisk (chociażby w sposób, który proponowała 
fenomenologia), próba wyeliminowania sprzeczności wynikających z długo-
trwałego rozwoju (a więc odrzucanie tradycji), szukanie inspiracji w najbardziej 
pierwotnych postaciach pewnych zjawisk (w tym apologetyzowanie wczesnego 
chrześcijaństwa w myśli religijnej czy sięganie do kultur prymitywnych lub ar-
chaicznych w sztuce) można uznać za znamienne dla intelektualnej kultury mo-
53 S c h n e l l  1972, s. 5.
54 P i u s  X , Motu Proprio „Tra le Solle-
citudini”, „Acta Apostolicae Sedis” 
1903–1904, t. 36, s. 439–445. Odpo-
wiedni fragment brzmi następująco: 
„Essendo infatti Nostro vivissimo desi-
derio che il vero spirito cristiano rifio-
risca per ogni modo e si mantenga nei 
fedeli tutti, e necessario provvedere 
prima di ogni altra cosa alla santita 
e dignita del tempio, dove appunto 
i fedeli si radunano per attingere tale 
spirito dalla sua prima e indispensabi-
le fonte, che é la partecipazione attiva 
ai sacrosancti misteri e alla preghiera 
pubblica e solenne della Chiesa” (za: 
La Liturgia, „Insegnamenti pontifici”, 
t. 8, Roma 1959, s. 195). Określenie 
„partecipazione attiva” początkowo 
przetłumaczono na język łaciński jako 
„comunicatio actuosa”, ale z czasem 
rozpowszechnił się termin „actuosa 
participatio”. Por. także J a n i e c  2007.
55 K a h l e  1990, s. 190.
25
dernizmu. Aktywni do dzisiaj zwolennicy rozwiązań zrodzonych z Ruchu Litur-
gicznego unikają takich zestawień, ale stworzony przez upływające lata dystans 
do opisywanych tu zjawisk pozwala na wzbudzenie kilku wątpliwości. Historycy 
architektury, jak David Watkin, wskazali na żądanie ograniczenia indywiduali-
zmu zawarte w poglądach z lat dwudziestych i trzydziestych Ludwiga Mies van 
der Rohego i Nicolausa Pevsnera, ale równie dobrze znane są opinie o „zdetro-
nizowaniu indywiduum” wypowiadane przez Josepha Goebbelsa czy poetycka 
fraza Włodzimierza Majakowskiego „jednostka zerem, jednostka niczem” 56. Kult 
wspólnoty liturgicznej nie odegrał w XX wieku żadnej złowieszczej społecznie 
roli, związany był jednak z duchem modernizmu i okazał się najważniejszym 
czynnikiem zmian w rozplanowaniu kościoła.
Wśród myślicieli związanych z Ruchem Liturgicznym sformułowania chry-
stologiczne i eklezjologiczne najbardziej bezpośrednio scalił z postulatami doty-
czącymi kształtu budynku kościelnego Johannes van Acken, kapelan szpitalny, 
a później prałat w westfalskim Gladbeck. W 1922 roku van Acken opublikował 
pracę zatytułowaną Christozentrische Kirchenkunst. Ein Entwurf zum liturgi- 
schen Gesamtkunstwerk, w której w ścisłym powiązaniu z ideą liturgicznej wspól-
noty sformułował warunek „chrystocentrycznej sztuki kościelnej”. „Chrystocen-
tryzm” w tym kontekście tłumaczy opinia Ildefonsa Herwegena, który stwierdził, 
że „nowoczesna sztuka kościelna musi zrezygnować z bycia egocentryczną i musi 
stać się chrystocentryczną”. Żądanie wyrzeczenia się indywidualności na rzecz 
wspólnoty van Acken rozwinął w sposób właściwy modernizmowi jako czyn-
nik pokrewny wymaganiom obiektywności i prawdy, a oparty na przywróceniu 
ważności zasad podstawowych. Jak napisał: „Naszą intencją jest pokazanie, że 
chrystocentryczne siły poszukują nowych form i obecne są w procesie kreowania 
nowego stylu. Naszym celem jest rozwinąć z podstawowych zasad myśli, które po-
mogą wyeliminować aktualny brak czystej obiektywności w budownictwie koś-
ciołów parafialnych. [...] Gdybyż tylko ludzie zaniechali budowania i wyposażania 
kościołów w czysto gotyckim, romańskim czy barokowym stylu. Gdybyż ludzie 
nauczyli się wszędzie projektować prawdę [...]”. „Chrystocentryzm” w stosunku 
do rozplanowania kościoła przejawił się w zaleceniu, żeby „ołtarz – jako Mistycz-
ny Chrystus – był punktem wyjścia i kształtował centrum budowli kościelnej i jej 
wyposażenia” 57. Van Acken zaproponował umieszczenie ołtarza na skrzyżowaniu 
naw, a w nowo budowanych kościołach – poszerzanie i skracanie nawy głównej 
i prezbiterium, co w rezultacie prowadziło do centralizacji planu. Centralna pozy-
cja ołtarza i jego powiązanie z przestrzenią dla zgromadzonej gminy miało pod-
kreślać znaczenie wiernych jako uczestników na równych prawach z kapłanem 
w ofierze Chrystusa. Sam ołtarz miał być ukształtowany jako skromny stół ofiar-
ny, tak jak w okresie wczesnochrześcijańskim czy we wczesnym średniowieczu. 
Jak napisał van Acken: „Przewodnia myśl liturgii i aktualne zdrowe nurty ideolo-
giczne znajdują potwierdzenie w tradycji wczesnego chrześcijaństwa. Gdy dąży-
my obecnie do odbudowania religijnego ducha przez prachrześcijańskie wzorce, 
wówczas w przejrzystej i pełnej wyrazu monumentalnej sztuce wczesnego chrześ-
cijaństwa i wczesnego średniowiecza odnajdujemy dla chrystocentrycznej sztuki 
drogocenne inspiracje” 58. Johannes van Acken zdecydowanie wsparł także użycie 
w budownictwie kościelnym żelbetu, a swoje poglądy na ten temat przedstawił 
na konferencji poświęconej sztuce sakralnej w 1924 roku we Fryburgu. Podczas 
gwałtownej dyskusji, która się wtedy odbyła, znalazł wsparcie w wypowiedziach 
architekta Dominikusa Böhma. Böhm wyjaśnił, że zastosowanie nowego mate-
riału umożliwia stosowanie smuklejszych podpór dla naw bocznych, co poprawia 
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56 Wa t k i n  1997, s. 97.
57 Za: S c h n e l l  1973, s. 35.
58 J o h a n n e s v a n Ac ke n , Christo-
zentrische Kirchenkunst. Ein Entwurf 
zum liturgischen Gesamtkunstwerk, 
Gladbeck 1922 [drugie wydanie 1923], 
s. 38 (za: K a h l e  1990, s. 193).
widoczność ołtarza. Pierwsze wydanie pracy van Ackena rozeszło się w rok, a do 
drugiego wydania – w 1923 roku – Böhm dołączył projekt niemal centralnego koś-
cioła, określonego jako Circumstantens, który wpłynął na propozycję liturgistów 
sprawowania liturgii w kręgu 59.
W 1924 roku rozpoczęto przebudowę kaplicy na zamku Rothenfels dla mło-
dzieżowego związku „Quickborn”, w którym praktykowano nowe pomysły litur-
giczne pod duchowym przywództwem Romano Guardiniego 60. Projekt zlecono 
architektowi Rudolfowi Schwarzowi, związanemu przez pewien czas ze stowarzy-
szeniem „Quickborn”. Dawną salę rycerską przebudowano do kształtu sześcianu, 
a sufit i ściany pomalowano na biało. Okuty srebrną blachą ołtarz z ciemnego 
drewna dębowego umieszczono wprawdzie pod ścianą, nie zaś w centrum, jednak 
sto małych czarnych sześcianów z drewna, zastępujących ławki, ustawiono pod 
pozostałymi ścianami tak, że sprawiały wrażenie otaczania ołtarza „otwartym 
kręgiem”. Jak objaśnił sam Schwarz: „To piękne, gdy święte pomieszczenie [...] 
utworzone jest przez liturgię i w nią się zatapia. [...] To wszystko ma coś z pięk-
nego ubóstwa wspólnoty, która szuka doczesnego pomieszczenia, by spożyć tam 
wieczerzę z Panem. Ludzie, którzy wyszli z Rothenfels, chcieli zanieść to święte 
ubóstwo do swojej rodzimej wspólnoty, nawet nie mieć stałego ołtarza, lecz tylko 
stół, [...] do którego kieruje się modlitwy” 61. Zastąpienie ołtarza stołem związa-
ne było z przemianami w pojmowaniu eucharystii, w obrębie których osłabieniu 
uległ aspekt uczestnictwa w ofierze, a na plan pierwszy wysunął się aspekt wspól-
nej wieczerzy. Poglądy zachęcające do takich zmian głosił między innymi Pius 
Parsch, augustianin i teolog doktoryzowany na Uniwersytecie Wiedeńskim, twór-
ca wspólnot „ludowego ruchu liturgicznego”, w których już na początku lat dwu-
dziestych XX wieku praktykowano nabożeństwa w języku niemieckim. Parsch 
w licznych publikacjach opisywał mszę jako wspólnotę spożywającą wieczerzę, 
a ołtarz – jako stół wspólnej wieczerzy 62. Wprawdzie w ówczesnych publikacjach 
zwolenników modernizacji liturgii nie można znaleźć propozycji zmiany w pozy-
cji zajmowanej przez kapłana z ad orientem na versus populum, ale zdecydowana 
większość postulatów sformułowana została w „heroicznych” w dziejach moder-
nizmu latach dwudziestych. Można podzielać całą krytykę Heglowskiej koncep-
cji „ducha czasu”, jednak w postawach liturgistów i artystów modernistycznych 
z tamtych lat jest wiele punktów wspólnych. Mamy zatem do czynienia z krytyką 
dziewiętnastowiecznej sztuki i liturgii, poszukiwaniami inspiracji we wczesnych 
epokach, racjonalizowaniem kwestii niepodlegających dotąd rozstrzygnięciom 
racjonalnym i odrzucaniem złożonego dziedzictwa przeszłości. Wspólny dla ideo-
logów reformy liturgii i artystów radykalnego modernizmu jest także kult prosto-
ty, obiektywizmu, prawdy i zdrowia.
Zmiany przestrzenne w ukształtowaniu budowli kościelnej, polegające na za-
cieraniu rozdziału między prezbiterium i nawą (powiązane ze wzrostem teolo-
gicznego znaczenia kapłaństwa „ludu Bożego” i pomniejszaniem roli kapłana), 
a prowadzące do tworzenia budowli centralizujących, były w latach dwudziestych 
rzadkością i upowszechniły się dopiero w okresie po Soborze Watykańskim II. 
Wśród historyków architektury współczesnej zwolennicy modernizmu, jak Hugo 
Schnell, tropili wszelkie centralizujące projekty od przełomu XIX i XX wieku, 
a w ich pracach dążenia architektów do stworzenia zwartej i przejrzystej prze-
strzeni – potęgujące się z dekady na dekadę – przybierały niemal charakter 
„obiektywnej konieczności” 63. Choć liczba takich obiektów rzeczywiście sukce-
sywnie wzrastała, to była ona przede wszystkim skutkiem wzrostu propagandy 
Ruchu Liturgicznego, aprobaty tez ruchu przez urzędy kościelne, a także upo-
59 H o f f  1962, s. 104–108.
60 Ko p e če k 2004, s. 59–61.
61 S c hw a r z  1960, s. 40–41; K a h l e 
1990, s. 11.
62 Prawdopodobnie pierwszym 
przykładem rezygnacji z retabulum 
w dziejach współczesnej architektury 
kościołów i zaaranżowania ołtarza 
jako stołu był sygnowany na 1914 rok 
szkic ołtarza do planowanego przez 
Dominikusa Böhma kościoła  
św. Józefa w Offenbach – por. 
S c h n e l l  1973, s. 20.
63 Zdaniem Hugona Schnella, punk-
tem wyjścia centralizujących ten-
dencji w katolickim i protestanckim 
budownictwie kościelnym był kościół 
św. Leopolda w Wiedniu, zapro-
jektowany przez Ottona Wagnera 
(S c h n e l l  1973, s. 19). Dalszy rozwój 
tych tendencji w architekturze nie-
mieckiej – por. tamże, s. 19–20.
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wszechniania się możliwości stwarzanych przez użycie żelbetu. Bliska współpra-
ca van Ackena z Böhmem czy Guardiniego ze Schwarzem wskazuje, że wymiana 
inspiracji między teologami i architektami była wzajemna, z kolei zachęta do 
eksperymentów płynęła z nastroju czasów, w których podważano dużą liczbę 
sprawdzonych historycznie rozwiązań i próbowano na różnych polach aktywno-
ści ludzkiej budować nowe byty. Wśród dzieł stworzonych dla Kościoła ewan-
gelickiego pierwszym zrealizowanym całkowicie centralnym budynkiem był 
Auferstehungkirche Ottona Bartninga, wybudowany w latach 1929–1930 w Es-
sen-Ost 64. Katolikom pierwszy centralny kościół – budowlę poświęconą św. En-
gelbertowi – wybudował w latach 1928–1929 Dominikus Böhm w Kolonii-Riehl 65. 
Sens kontynuowania w praktyce architektonicznej tego rodzaju nietypowych 
rozwiązań staje się bardziej zrozumiały w kontekście dalszych dyskusji teolo-
gicznych i właściwego klimatowi modernizmu absolutyzowania pewnych aspek-
tów złożonych tradycji teologicznych.
O rozwiązaniach architektonicznych, jakie stały się powszechne w budowni-
ctwie kościelnym po Soborze Watykańskim II, pisze się zwykle jak o zaapro-
bowanych przez władzę papieską postulatach Ruchu Liturgicznego. Precyzyjna 
lektura ważnych dla tych kwestii dokumentów kościelnych wskazuje, że pogląd 
taki jest niedokładny, gdyż rozstrzygnięcia papieży dotyczące liturgii były wy-
ważone i zdystansowane wobec rewolucyjnego zapału reformatorów. Niektóre 
pomysły (na przykład przekształcenie ołtarza w stół) zostały wprost odrzucone, 
inne zaś (w tym sprawowanie mszy versus populum) nie mają wprawdzie należy-
tego (lub nie mają żadnego) potwierdzenia w oficjalnych dokumentach czy trady-
cji, ale logicznie uzupełniają myśl soborową, są też w końcu i takie, które wydają 
się nadużyciem tradycji ostatniego soboru (między innymi zrównywanie ka-
płaństwa hierarchicznego z powszechnym i związany z tym zanik prezbiteriów). 
Ta ostatnia kwestia dotyczy ogólniejszej roli kapłanów i świeckich w Kościele, 
a wiąże się także z coraz dokładniej analizowanym w encyklikach zagadnieniem 
czynnego uczestnictwa wiernych w sprawowaniu liturgii. Gdy zatem głosiciele 
tezy, że kolejne dokumenty papieskie potwierdzały postulaty Ruchu Liturgiczne-
go wskazują na fragmenty przedsoborowych jeszcze encyklik Mystici Corporis 
(z 1943 roku) i Mediator Dei (z 1947 roku), w których Pius XII pozytywnie wy-
powiada się o programach reform liturgicznych, to staranniejsza lektura wska-
zuje, że oba te dokumenty jasno broniły tradycji czytelnego rozdzielania funk-
cji w Kościele i liturgii, a co za tym idzie – rozdziału przestrzeni prezbiterium 
i nawy 66. Przywołanie w encyklice Mystici Corporis tradycyjnej metafory Koś-
cioła jako Ciała Chrystusa, w którym jest Głowa Chrystusa i pozostałe członki, 
bez wątpienia broniło obrazu Kościoła jako tworu hierarchicznego, gdzie ludzie 
sprawujący władzę są członkami pierwszorzędnymi 67.
W kontekście często powtarzanego twierdzenia, że także encyklika Piusa XII 
Mediator Dei z 1947 roku była odczytywana jako zdecydowane poparcie Ruchu 
Liturgicznego, nieuprzedzona lektura dokumentu pozwala sformułować opinię 
odmienną. Kwestie kapłaństwa, hierarchii, definicji liturgii, stosunku do postu-
latów zmian w liturgii i w konsekwencji nowych form sztuki kościelnej stawiane 
są w dokumencie w sposób tradycyjny i wyraźnie sprzeciwiają się zapędom refor-
matorów. W kwestii ustroju Kościoła z całym zdecydowaniem podkreślona zosta-
ła hierarchiczna struktura jego społeczności, której porządek jest jakby obrazem 
Hierarchii Niebieskiej [MD, 16]. „Przeto widoczne i zewnętrzne kapłaństwo Je-
zusa Chrystusa jest przekazywane w Kościele nie w sposób powszechny, ogólny 
i wspólny, ale tylko wybranym jednostkom” – głosi encyklika [MD, 17]. Wierni nie 
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64 S c h n e l l  1973, s. 46.
65 Tamże; J a m e s 2000, s. 65–69.
66 „[...] ostatnimi czasy wielu ludzi 
oddało się z całą energią woli stu-
diom nad tym zagadnieniem, czego 
wyniki przyniosły również wielkie 
pokrzepienie i ożywienie pobożności 
chrześcijańskiej. Wydaje się nam, że 
przypisać to należy szczególnie na 
nowo podjętym studiom świętej litur-
gii. [...] nie wolno nam zamykać oczu 
na fakt, że co do nauki o Mistycznym 
Ciele Chrystusowym rozpowszech-
nione są grube błędy nie tylko przez 
tych, którzy od prawdziwego Kościoła 
są odłączeni, ale niemało między 
wiernych Chrystusowych wślizgnęły 
się poglądy albo mało właściwe, albo 
wprost całkowicie fałszywe, a które 
odwodzą umysły od prostych dróg 
prawdy” (MC, 8). „Wiadomo wam 
zapewne, Czcigodni Bracia, że przy 
końcu ubiegłego wieku i na początku 
obecnego stulecia rozszerzył się 
szczególny zapał do nauk liturgicz-
nych. Wzbudziły go chwalebne wy-
siłki tak ludzi prywatnych, jak przede 
wszystkim gorliwe i wytrwałe starania 
niektórych klasztorów sławnego 
zakonu św. Benedykta. [...] Wzniosłe 
ceremonie Ofiary Ołtarza doznały 
lepszego poznania, zrozumienia i do-
cenienia. [...] Ponadto jaśniejsza stała 
się prawda, że wszyscy wierni stano-
wią jedno zwarte ciało, którego głową 
jest Chrystus, i że lud chrześcijański 
ma obowiązek brać w liturgii udział 
we właściwy sposób” (MD, 3).
67 „[...] aby zdefiniować ten prawdziwy 
Kościół Chrystusowy [...], nie można 
znaleźć określenia bardziej szlachet-
nego [...] nad to, które nazywa go: 
Mistycznym Ciałem Jezusa Chrystusa” 
(MC, 13).
posiadają władzy kapłańskiej, „to koniecznie musicie jasno wytłumaczyć owiecz-
kom waszym” [MD, 29], a lud „w żaden sposób nie może posiadać władzy kapłań-
skiej” [MD, 29]. Stwierdzenia takie powinny były powstrzymać trend redukowa-
nia prezbiteriów i zrównywania kapłanów i wiernych. Tak się jednak nie stało. 
Podobnie przemyślenia nad liturgią eucharystyczną miały na celu zachowanie 
jej wieloaspektowego charakteru i uchronienie go przed modernistyczną logiką 
„albo-albo”, na mocy której liturgia to albo ofiara, albo wieczerza. W konsekwen-
cji miało to zapobiec manierze przekształcania ołtarza ofiarnego w stół wieczerzy. 
Przeciw zamianie ołtarza w stół Ostatniej Wieczerzy wypowiedziano w encykli-
ce wiele ważnych argumentów związanych z samym charakterem mszy świętej, 
która nie jest jedynie świąteczną biesiadą i wspomnieniem Ostatniej Wieczerzy, 
lecz w pełni odpowiednikiem ofiary na Krzyżu. Do niepoprzestawania na formie 
stołu zachęcał także tajemniczy charakter Ukrzyżowania, w którym kapłan spra-
wujący obrządek był jednocześnie ofiarą, a ukrzyżowanie – pożarciem ofiarnej 
żertwy jednocześnie przez Boga i przez ludzi. W Ukrzyżowaniu jako pożarciu 
Ukrzyżowany był żertwą, ofiarą i pokarmem. Gdy wierny przyjmuje Ciało i Krew 
Chrystusa, w tym samym czasie Bóg przyjmuje Chrystusa, przez to zaś Chrystus 
staje się łącznikiem między Bogiem a ludźmi, czymś, co ustanawia jedność Boga 
i ludzi. Innym aspektem jest składanie się w ofierze również wiernych, którzy 
ofiarują się na pożarcie i zostają przyjęci, pożarci przez Boga 68 [MD, 25, 30].
Kwestie czynnego uczestnictwa encyklika też ujmowała inaczej niż stwier-
dzono to chociażby w teologii Guardiniego. Ujęcie było – rzec można – bardziej 
pneumatologiczne i akcentowało przede wszystkim wewnętrzne, duchowe aspek-
ty. Uczestnictwo miało dotyczyć głównie jednoczenia z Chrystusem Kapłanem 
i Chrystusem Żertwą, dążenia do tego, by uczestnicy „wzbudzili w sobie – o ile to 
w mocy człowieka – te uczucia, które przejmowały duszę Boskiego Zbawiciela, gdy 
składał ofiarę z Siebie samego” [MD, 28]. Przypomniane w tym kontekście w en-
cyklice słowa apostoła Pawła tworzą wymagania, by wierni ponieśli wraz z Chry-
stusem śmierć na Krzyżu i by mogli sobie przyswoić jego myśl, że „Z Chrystusem 
jestem przybity na Krzyżu” [MD, 28]. W żadnym wypadku nie chodzi więc o za-
lecane przez Guardiniego uaktywnienie cielesne, przez gesty czy śpiew. Jak ujął 
to Ireneusz Pawlak, problem z określeniem „participatio actuosa” polega na błęd-
nym pojmowaniu go jako „participatio activa”. Uczestnictwo czynne (activa) jest 
pojęciem węższym w swoim zakresie niż uczestnictwo urzeczywistniające, uobec-
niające, aktualizujące (actuosa). To ostatnie jest przede wszystkim wewnętrzne, 
choć wyraża się także na zewnątrz. Aktywność może być nawet przeciwieństwem 
uobecniania 69. Można się przy tym zastanawiać nad samym problemem refleksji 
nad liturgią, w którym użyty termin „liturgia” – rozumiany jako publiczna służba 
Bogu – silnie determinuje aspekt społeczny obrządku, podczas gdy decydującym 
składnikiem liturgii jest opus Dei (to ergon tou theu), boskie dzieło zbawienia 
i uświęcenia, podczas gdy opus Ecclesiae (litos Ergon, liturgia, cultus publicus) 
ma charakter kultu responsoryjnego, wtórnego wobec uprzedzającej i pierwotnej 
akcji Bożej 70. Chociaż dokumenty dotyczące liturgii uwzględniają niebiańskie po-
chodzenie liturgii, to jednak ziemska refleksja nad nią nieuchronnie prowadzi do 
jej racjonalizacji i uspołecznienia skutkującymi coraz większym uzależnieniem 
wizji Kościoła od wyobrażeń i potrzeb ludzkich. Jedną z konsekwencji było także 
odejście od kształtowania budynków kościelnych według metafor odnoszących 
się do Boga, Chrystusa czy Kościoła Niebiańskiego i zwróceniu się ku kształtom 
budowli będących obrazem ziemskiej wspólnoty wiernych i społecznych celów 
Kościoła.
68 „Pełna skuteczność ofiary, którą 
wierni składają Ojcu Niebieskiemu we 
Mszy św., wymaga jeszcze jednego 
elementu: mianowicie koniecznym 
jest, by wierni siebie samych jakby 
hostię składali w ofierze. [...] A Apostoł 
Paweł tymi słowami upomina chrześ-
cijan wszystkich czasów: «Proszę was 
tedy [...] abyście wydali ciała wasze na 
ofiarę żywą, świętą, przyjemną Bogu, 
na rozumną służbę waszą. [...] Z Chry-
stusem jestem przybity do Krzyża: 
żyję już nie ja, ale żyje we mnie Chry-
stus». Przez to stajemy się jakby jedną 
hostią z Chrystusem ku pomnożeniu 
chwały Ojca Przedwiecznego. [...] 
Chrystus Arcykapłan ofiaruje Bogu 
całe swoje Ciało Mistyczne, czyli całą 
odkupioną społeczność, [...] my wszy-
scy również ofiarujemy siebie samych 
Ojcu Przedwiecznemu. W Sakramen-
cie ołtarza bowiem [...] odsłania się 
Kościołowi prawda, że w rzeczy, którą 
on składa w ofierze, on również sam 
składany jest w ofierze” (MD, 30). „To-
też wszyscy uczniowie Chrystusowi 
[...] samych siebie składać mają na 
ofiarę żywą, świętą, miłą Bogu (Rz 
12,1)” (LG, 10).
69 Paw l a k 2004.
70 K s .  M a r i a n P i s a r z a k M I C , 
Nazwy liturgii na Zachodzie, „Liturgia 
Sacra” 2002, t. 8, nr 1, s. 43–57.
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Dążenia do reformy liturgii postępowały nadal aż do osiągnięcia formy, jaką 
przyjęto podczas Soboru Watykańskiego II i w dokumentach posoborowych, wo-
bec których zbyt późno zorganizowały sprzeciw środowiska tradycjonalistyczne 
(arcybiskup Marcel Levebvre) i konserwatywne (kardynał Joseph Ratzinger). 
W omawianej tu encyklice Mediator Dei zawarto wiele zdań sprzeciwu wobec za-
biegów reformatorskich, które jednak w latach po zakończeniu II wojny światowej 
zostały zlekceważone. Jak zapisano w dokumencie podpisanym przez Piusa XII, 
„niektórzy skłaniają się zbytnio do nowości i zbaczają z drogi zdrowej nauki i roz-
wagi. Wśród swoich mianowicie zamierzeń i życzeń, by odnowić Liturgię świętą, 
przemycają często zasady, które w teorii lub w praktyce tę świętą sprawę narażają 
na niebezpieczeństwo, a nieraz zarażają ją błędami przeciw wierze katolickiej” 
[MD, 4]. W dalszej części encykliki pojawia się cały rozdział poświęcony sprze-
ciwowi wobec uzależniania liturgii od prywatnej samowoli (co można odnieść 
między innymi do aktywności Guardiniego i Parscha) i nieustannego powoływa-
nia się w środowiskach reformatorów na wczesne dzieje Kościoła, powoływania 
– należy zauważyć – tchnącego sposobami argumentacji właściwymi wszystkim 
modernistom. Pius XII swój pogląd w tej sprawie wyraził w zdaniu, że „potępić 
należy zuchwałe usiłowania tych, którzy z rozmysłem wprowadzają nowe zwycza-
je liturgiczne lub też żądają wskrzeszenia obrzędów przeżytych” [MD, 22], a dalej 
w opinii, że nie tylko w starożytności, lecz również później obrzędy liturgiczne 
powstawały z natchnienia Ducha Świętego. Studium starożytności było – w myśl 
stanowiska najwyższego urzędu kapłańskiego – nader pożyteczne, jednak staro-
żytność nie powinna była stanowić jedynej normy [MD, 24]. Jak zostało zapisane 
w encyklice: „liturgia dawnych wieków jest niewątpliwie godna szacunku. Nie na-
leży jednak mniemać, że dawny zwyczaj, dlatego tylko, że tchnie starożytnością, 
jest przydatniejszy i lepszy [...]. Także nowe obrzędy liturgiczne są godne szacun-
ku i zachowania” [MD, 24]. „Badanie bowiem przeszłości niemało przyczynia się 
do głębszego i dokładniejszego poznania świąt i treści używanych formuł i świę-
tych ceremonii. Nie jest rzeczą mądrą, ani godną pochwały wszystko i w każdy 
sposób cofać do starożytności. I tak, aby użyć przykładu, błądzi kto chce ołtarzom 
przywrócić pierwotny kształt stołu” [MD, 24]. Wyraźnie antymodernistyczny 
punkt widzenia zawarł się w dobitnych wyrażeniach, że „zbytni i niezdrowy en-
tuzjazm dla starożytności” zapanował w środowiskach zwolenników reform [MD, 
24] i ogarnął je „nadmierny zapał wskrzeszania starożytności w zakresie liturgii” 
[MD, 59]. Tradycyjne w podobnych sytuacjach zamknięcie sprawy w myśl zdania 
św. Augustyna Roma locuta, causa finta (Kazanie 131,10) nie znalazło tu zastoso-
wania i mimo sprzeciwów i zastrzeżeń reformy były kontynuowane.
Szukając wsparcia dla kontynuowania reform, zwracano się ku tym zdaniom 
w encyklice, w których warunkowo i w wyważony sposób Pius XII pozytywnie 
wypowiedział się o nowych prądach, również w stosunku do nowatorstwa w bu-
downictwie kościelnym. Propagatorzy nowości pomijali zalecenie: „niechaj nie 
będzie wolno nikomu, nawet kapłanowi, dowolnie używać świątyń jakby dla eks-
perymentów” [MD, 32], a bezustannie cytowali zdanie: „Nie trzeba lekceważyć 
i odrzucać w sposób ogólny i z uprzedzenia nowych ujęć i form, lepiej odpowia-
dających materiałom, z których je się dzisiaj sporządza. Należy przyznać sztuce 
naszych czasów wolne pole pracy, aby z należytym szacunkiem i czcią służyła 
świętym przybytkom i świętym obrzędom [...], aby sztuka mogła dołączyć swój 
głos do owej przedziwnej pieśni chwały, którą najznamienitsi mężowie wyśpie-
wali przez wieki na cześć wiary katolickiej” [MD, 57]. Bez podobnego zaintere-
sowania traktowano zakończenie tego fragmentu encykliki, brzmiące: „Jednak 
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z obowiązku sumienia Naszego nie możemy nie wyrazić ubolewania i potępienia 
tych obrazów i form, które niedawno niektórzy wprowadzili, a które wydają się 
raczej zniekształceniem i znieprawieniem zdrowej sztuki” [MD, 57].
Ukoronowaniem kilkudziesięcioletniej dyskusji nad liturgią była Konstytu-
cja o liturgii świętej Sacrosanctum Concilium, przyjęta 4 grudnia 1963 roku jako 
pierwszy dokument rozpoczętego w październiku 1962 roku Soboru Watykań-
skiego II. Dla zwolenników reformy, takich jak Guardini, zmiany przyszły o jed-
no pokolenie za późno i nie były w stanie zapobiec obumarciu zdolności współ-
czesnych ludzi do sprawowania kultu 71. Dla przeciwników, takich jak Levebvre, 
to właśnie Sacrosanctum Concilium utwierdziła zniszczenie nadprzyrodzonej 
atmosfery tradycyjnych obrzędów i opustoszenie kościołów 72. Jak głosi dziś na-
stępca Levebvre’a – Franz Schmidberger, w konsekwencji przyjęcia Konstytucji 
o liturgii świętej: „Miejsca ołtarzy zajęły stoły, odnawiana we mszy bezkrwawa 
ofiara krzyża zamieniła się w międzyludzką ucztę przyjaźni, kapłan, pozbawiony 
sakralnego charakteru, zamienił się w przewodniczącego zgromadzenia” 73. Mniej 
stronnicze podejście pozwala zauważyć w dokumencie przede wszystkim wysiłek 
na rzecz zaangażowania wiernych w wewnętrzne życie Kościoła, które skupiać się 
miało wokół aktów liturgicznych. Jak stwierdzono: „Liturgia nie wyczerpuje całej 
działalności Kościoła [...], jednak jest szczytem, do którego zmierza działalność 
Kościoła, i jednocześnie jest źródłem, z którego wypływa cała jego moc” [SC, 9–10]. 
Za niewystarczające uznano sformułowania utożsamiające liturgię z publicznym 
kultem i podkreślono, że jest raczej dokonywaną za pośrednictwem Chrystusa 
świętą wymianą i dialogiem między Bogiem a człowiekiem. Zwrócona została 
uwaga na sakramentalny charakter liturgii, której bosko-ludzka struktura od-
zwierciedla naturę Kościoła i stanowi kontynuację tajemnicy Wcielenia. Najbar-
dziej uderzającą cechą konstytucji jest jednak nacisk położony na uczestnictwo 
wiernych w liturgii 74. „Matka Kościół bardzo pragnie, aby wszystkich wiernych 
prowadzić do pełnego, świadomego i czynnego udziału w obrzędach liturgicznych 
[...]. To pełne i czynne uczestnictwo całego ludu trzeba mieć dokładnie na uwadze 
przy odnowieniu i pielęgnowaniu świętej liturgii” [SC, 14]. „Kościół zatem bardzo 
się troszczy o to, aby chrześcijanie podczas tego misterium wiary nie byli obecni 
jak obcy i milczący widzowie, lecz aby przez obrzędy i modlitwy tę tajemnicę 
dobrze rozumieli, w świętej czynności uczestniczyli świadomie, pobożnie i czyn-
nie” [SC, 48]. Sformułowania te miały decydujący wpływ na postulowany kształt 
nowych budowli kościelnych, co wprost zapisano w Konstytucji o liturgii świętej: 
„Przy wznoszeniu zaś świątyń należy troskliwie dbać o to, aby ułatwiały wyko-
nywanie czynności liturgicznych oraz osiągnięcie czynnego uczestnictwa wier-
nych” [SC, 124]. Wyrażone życzenie łączyło się z koncepcją sztuki jako rodzaju 
aktywności szczególnie uprawnionej dla działań Kościoła. W obrębie takiego po-
dejścia można było uznać, że sztuki „z natury swej dążą do wyrażenia w jakiś spo-
sób w dziełach ludzkich nieskończonego piękna Bożego” [SC, 122]. Konstytucję 
zamykało niezwykłe otwarcie na sztukę współczesną, zawarte w stwierdzeniu: 
„Kościół żadnego stylu nie uważał jakby za swój własny, lecz stosownie do cha-
rakteru i warunku narodów oraz potrzeb różnych obrządków dopuszczał formy 
artystyczne każdej epoki, tworząc z biegiem wieków skarbiec sztuki, który z całą 
troską należy zachować. Także sztuka naszej epoki oraz wszystkich narodów i re-
gionów może się swobodnie rozwijać w Kościele, byleby z należną czcią i szacun-
kiem służyła świątyniom i świętym obrzędom, tak aby mogła swój głos dołączyć 
do tego cudownego hymnu chwały, który w poprzednich wiekach najwięksi ar-
tyści wyśpiewywali na cześć wiary katolickiej” [SC, 123] 75. Zalecenie kształtowa-
71 S c h n e l l  1972, s. 3.
72 S c h m i d b e g e r  1997, s. 19.
73 Tamże.
74 Jak zauważył autor słownika słów 
użytych w dokumentach Soboru 
Watykańskiego II, terminu „participo” 
(uczestniczę) użyto w nich 60 razy 
(w tym w konstytucji o liturgii 9 razy), 
słowo „participatio” (uczestnictwo) 
użyte zostało 32 razy (w tym w kon-
stytucji 32 razy), a słowo „participans” 
(uczestnicząc) – 33 razy (w tym 
w konstytucji 4 razy). Por. X ave -
r i u s  O c h o a , Index verborum cum 
documentis Consilii Vaticani secundo, 
Comentarium pro religiosis, Citta del 
Vaticano 1967, s. 358–359 (za: J a n i e c 
2007, przyp. 29).
75 Niemal identyczną deklarację 
zawiera inny jeszcze soborowy do-
kument, a mianowicie Konstytucja 
duszpasterska o Kościele w świecie 
współczesnym Gaudium et Spes  
(z 7 grudnia 1965 roku), w której 
stwierdzono, że „powinny znaleźć 
uznanie Kościoła nowe formy sztuki, 
odpowiadające ludziom współ-
czesnym, stosownie do właściwości 
różnych narodów i krajów. Niech 
doznają one przyjęcia w świątyniach, 
jeśli podnoszą umysł ku Bogu przez 
stosowny rodzaj wyrazu, zgodny 
z wymogami liturgii” (GS, 62).
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nia wnętrz tak, aby umożliwiały czynne uczestnictwo, prowadziło do tworzenia 
kościołów jednoprzestrzennych, centralizujących, pozbawionych naw bocznych 
i bocznych ołtarzy. Miało to umożliwiać lepszą widoczność kapłana sprawujące-
go mszę, lepszą słyszalność i umożliwiać nawiązywanie kontaktu między zgro-
madzonymi. Zalecenie dotyczące kwestii duchowych w architektonicznej prak-
tyce przekształcono w duchu usprawnień czysto biologicznych, dając początek 
kierunkowi, który można określić jako funkcjonalizm liturgiczny.
Wpływ na kształt architektury kościołów miała także Konstytucja dogma-
tyczna o Kościele Lumen Gentium (z 21 listopada 1964 roku), w której dążenia do 
zwiększenia godności i znaczenia wiernych doprowadziły do objęcia ich kategorią 
kapłaństwa. W myśl tego dokumentu katolicy świeccy zostali „uczynieni na swój 
sposób uczestnikami kapłańskiego, prorockiego i królewskiego urzędu Chrystu-
sowego” [LG, 31]. Dla uzasadnienia tezy przywołany został fragment Pierwszego 
Listu św. Piotra Apostoła mówiący o wierzących: „Wy zaś jesteście wybranym 
plemieniem, królewskim kapłaństwem, narodem świętym, ludem [Bogu] na 
własność przeznaczonym, abyście ogłaszali chwalebne dzieła Tego, który was 
wezwał z ciemności do przedziwnego swojego światła” (1 P 2,9). Dokument dalej 
precyzował różnice między kapłaństwem urzędowym a powszechnym: „Kapłań-
stwo zaś powszechne wiernych i kapłaństwo urzędowe, czyli hierarchiczne, choć 
różnią się istotą, a nie stopniem tylko, są sobie jednak wzajemnie podporządko-
wane, jedno i drugie bowiem we właściwy sobie sposób uczestniczy w jednym 
kapłaństwie Chrystusowym. Kapłan urzędowy mianowicie, dzięki władzy świę-
tej, jaką się cieszy, kształci lud kapłański i kieruje nim, sprawuje w zastępstwie 
Chrystusa (in persona Christii) Ofiarę eucharystyczną i składa ją Bogu w imieniu 
całego ludu, wierni zaś na mocy swego królewskiego kapłaństwa współdziałają 
w ofiarowaniu Eucharystii, pełnią też to kapłaństwo przez przyjmowanie sakra-
mentów, modlitwę i dziękczynienie, świadectwo życia świątobliwego, zaparcie 
się siebie i czynną miłość” [LG, 10]. Precyzja powyższych stwierdzeń zacierała 
się w powszechnym odbiorze i wraz z ogólniejszymi tendencjami demokratycz-
nymi przyczyniła się do dalszego zmniejszenia rozdziału przestrzeni kościoła na 
nawę i prezbiterium. Konstytucja Lumen Gentium wprowadziła ponadto nową, 
bardzo nośną metaforę Kościoła jako pielgrzymującego Ludu Bożego. Nie miała 
ona na celu zastąpienie metafory Mistycznego Ciała Chrystusa, znacznie bardziej 
akcentującej hierarchiczną strukturę Kościoła, jednak również w tym wypadku 
zadziałała wykluczająca logika modernizmu i nowy obraz wyparł starszy. W sto-
sunku do budowli kościelnych nowa metafora – w połączeniu ze stwierdzeniem, 
że „Kościół pielgrzymujący [...] ma postać tego przemijającego świata” [LG, 48] 
– zaowocowała dalszą pospolityzacją brył kościołów i zacieraniem elementów wy-
różniających świątyń od budowli o świeckim przeznaczeniu. Przesłanki zawarte 
w trzech omówionych konstytucjach umocniły rozwój koncepcji kościoła jako 
domus ecclesiae, wypierającej tradycyjną koncepcję domus Dei. W przedmoder-
nistycznej logice koncepcje te nie musiały konkurować ze sobą, w modernistycz-
nej należało się opowiedzieć tylko za jedną. Nowe rozumienie Kościoła zwięk-
szyło znaczenie Kościoła lokalnego (parafialnego), a obniżyło znaczenie Kościoła 
powszechnego i Niebieskiego. Jako pozytywną konsekwencję przyjęto, że odcho-
dzące od myśli soboru wyobrażenia o Kościele pociągnęły za sobą podkreślanie 
praktycznego wymiaru miłości bliźniego, polegającego na wzajemnej pomocy 
i służbie potrzebującym. Zrozumienie dla problemów wynikających z życia we 
wspólnocie przerodziło się niekiedy w rozbudowaną refleksję nad problemami 
społecznymi i socjalne zaangażowanie niektórych Kościołów (zwłaszcza niemiec- 
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kich). Wraz z nowymi kościołami wznoszono rozbudowane centra parafialne, 
a organizacjom kościelnym powierzano liczne funkcje socjalne 76.
W okresie posoborowym na budownictwo kościelne uzyskała wpływ publicy-
styka pozbawiająca myśl soborową wyważonego charakteru. Potrzebę wyjaśnień 
treści przyjętych ustaleń tylko częściowo zaspokajały instrukcje kościelne, roz-
wijające niektóre sformułowania z dokumentów soboru. Najbardziej widoczna 
zmiana okresu posoborowego dotyczyła przeorientowania kierunku sprawowania 
mszy świętej przez kapłana z ad orientem (versus Deum) na versus populum. Zwy-
czaj odprawiania „twarzą do ludu” wywodzi się z eksperymentów prowadzonych 
w ramach młodzieżowego ruchu „Quickborn” i nabożeństw na zamku Rothenfels 
oraz rytu propagowanego przez Piusa Parscha w kościele św. Gertrudy w Kloster-
neuburgu koło Wiednia. Zmiany takiej nie anonsował żaden dokument soboru, 
a jedynie bardzo skrótowo została ona zapisana w posoborowych instrukcjach. 
Dążenia do takiego rytu najwcześniej znalazły swój wyraz w instrukcji Kongre-
gacji Obrzędów zatytułowanej Inter Oecumenici z 26 września 1964 roku, gdzie 
w paragrafie 91. zapisano: „Pożądane jest wystawienie ołtarza wielkiego w takim 
oddaleniu od ściany, aby go łatwo obejść i aby celebra mogła się odbywać twarzą 
do ludu: w świątyni zaś ołtarz powinien zająć takie miejsce, aby rzeczywiście sta-
nowił ośrodek, na którym samorzutnie skupia się uwaga całego zgromadzenia 
wiernych” 77. Pięć lat później w Ogólnym wprowadzeniu do Mszału Rzymskiego 
zalecono podobnie: „Główny ołtarz powinien być wolno stojący, tak aby można go 
było bez trudności obchodzić i zwróciwszy się ku wspólnocie odprawiać przy nim 
Mszę. Powinien on być tak ustawiony, by rzeczywiście tworzył centralny punkt 
wnętrza, w stronę którego zwraca się cała uwagą wiernych” [OWMR, 262] 78. Nega-
tywne opinie o nowym kierunku sprawowania mszy pojawiały się głównie w śro-
dowiskach tradycjonalistycznych, ale ze zdecydowaną krytyką wypowiedzianą 
przez teologa Watykanu można się spotkać dopiero w pracy kardynała Ratzingera 
Der Geist der Liturgie (Freiburg 2000) 79. Ówczesny prefekt Kongregacji Nauki 
Wiary wypowiedział się w tej pracy za powrotem do tradycyjnego układu i zrefor-
mowaniem innych reform 80.
Tekst wprowadzenia do kanonu mszy, opublikowany w 1969 roku, traktowany 
był jako praktyczne i konkretne streszczenie konstytucji Sacrosanctum Conci-
lium i Lumen Gentium. Wyraźnie zdefiniowano w nim naturę liturgii, dokonano 
rozróżnienia między urzędowym a powszechnym kapłaństwem, wiele uwagi po-
święcając zagadnieniu świadomego, czynnego i pełnego uczestnictwa wiernych 
w sprawowaniu obrządku mszy świętej. Osobny duży rozdział dotyczył urządze-
niu budowli kościelnej odpowiadającemu nowemu ujęciu liturgii. „Na sprawowa-
nie Eucharystii lud Boży gromadzi się zwykle w kościele lub, gdy kościoła brak 
albo jest on niewystarczający, w innym odpowiednim miejscu, godnym tak wiel-
kiego misterium. Zarówno kościoły, jak i te miejsca powinny być odpowiednio 
przystosowane do sprawowania czynności liturgicznych i osiągnięcia czynnego 
udziału wszystkich wiernych. Świątynie i przedmioty związane z kultem Bożym 
powinny być prawdziwie godne i piękne, stanowiąc jednocześnie znaki i symbole 
rzeczywistości nadprzyrodzonych” [OWMR, 288]. W tekście zawarta była pewna 
zachęta do nowatorstwa: „Kościół zabiega o wprowadzenie nowych dzieł zgadza-
jących się z duchem następujących po sobie epok” [OWMR, 289; Instrukcja „Inter 
Oecumenici”, 13]. Skonkretyzowano także zalecenia dotyczące struktury nowo 
wznoszonych kościołów: „[...] ogólny plan budowli kościelnej powinien być tak po-
myślany, by wyrażał niejako obraz zgromadzonego ludu [...]. Chociaż to wszystko 
76 K a h l e  1990, s. 18.
77 Instrukcja o należytym wykonywaniu 
Konstytucji o liturgii świętej „Inter Oecu-
menici”, AAS 56 (1964); „Wiadomości 
Diecezjalne”, Katowice 1964, nr 11–12, 
s. 129–144.
78 W nowym wydaniu Ogólnego 
wprowadzenia do Mszału Rzymskiego, 
Wydawnictwo Pallottinum, Poznań 
2006, nr 299, we wcześniejszym uję-
ciu z 1969 roku – nr 262.
79 R a t z i n g e r  2000.
80 R a t z i n g e r  2000, s. 185–186; H e i n z 
2002, s. 16–34. Jak przypomniał Klaus 
Gamber, dyrektor Instytutu Teolo-
gicznego w Ratyzbonie, w tradycji 
Kościoła katolickiego nie istnieją 
przesłanki historyczne do celebracji 
versus populum, natomiast zachęta 
do takiego ukierunkowania znajduje 
się w pracy Lutra Deutsche Messe und 
Ordnung des Gottesdienstes z 1526 
roku, gdzie w rozdziale Niedziela dla 
świeckich reformator napisał: „Ale we 
właściwej Mszy dla dobrych chrześ-
cijan ołtarz nie mógłby pozostać 
takim, jak teraz, a kapłan powinien 
być ciągle zwrócony ku ludowi, jak 
bez wątpienia uczynił to Chrystus 
w czasie Ostatniej Wieczerzy. To 
jednak w swoim czasie” (za: G a m b e r 
1998, s. 26; por. także: G a m b e r  1970; 
G a m b e r  1971).
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ma wyrażać hierarchiczną strukturę i rozmaitość funkcji, ma się jednak przyczy-
niać do wytworzenia wewnętrznej i organicznej jedności, przez którą ukazuje się 
jedność całego ludu świętego” [OWMR, 294].
Dokumenty Soboru Watykańskiego II poświęcone związkom między odnawia-
ną liturgią a architekturą nie były powszechnie znane w środowiskach architek-
tów, dlatego w kształtowaniu nowych rozwiązań w architekturze kościołów miały 
nieporównanie mniejsze znaczenie niż publikacje zaangażowanych zwolenników 
radykalnych reform liturgii i architektury. W otwarciu pola refleksji nad nowymi 
możliwościami architektury sakralnej olbrzymią rolę odegrały przede wszystkim 
publikacje Petera Hammonda z okresu przed rozpoczęciem soboru i Louisa Bou- 
yera z 1967 roku 81. Poglądy Hammonda były bodaj najczystszą postacią teorii 
funkcjonalizmu liturgicznego i wywarły wielki wpływ na architekturę kościołów 
katolickich, mimo że ich autor był anglikaninem. Przyczyną uzyskania uznania 
poza kręgiem jednego wyznania był jednoznaczna akceptacja dążeń Ruchu Li-
turgicznego i ich doskonałe połączenie ze skłonnościami typowymi dla archi-
tektonicznego funkcjonalizmu. Hammond przekonująco i logicznie skrytykował 
tradycjonalistyczne wątki architektury współczesnej, równie krytycznie odniósł 
się do przejmowania do architektury kościołów wyłącznie formalnych wzorców 
architektury nowoczesnej i wskazał, że właściwym źródłem pożądanej aktualnie 
architektury sakralnej powinna być analiza funkcjonalna pogłębiona o refleksję 
nad charakterem chrześcijańskiej gminy religijnej. Jak to bywa w modernistycz-
nych wywodach, logika była niezłomna i być może dlatego niczyjej uwagi nie 
zwróciło odrzucenie dziedzictwa przeszłości zawierającego rozwiązania, które 
sprawdzone były nie tylko pod względem logicznym. W racjonalnych wywodach 
Hammonda nie sposób znaleźć najmniejszego zrozumienia dla jakichkolwiek 
niewyjaśnialnych źródeł form architektonicznych, zwłaszcza odwołań do piękna, 
metaforyki czy potrzeby zachowania ciągłości w przemianach.
Umieszczając swoje oceny budownictwa kościelnego między biegunami postę-
pu i zacofania, Hammond uznał, że mimo zbudowania po zakończeniu II woj-
ny światowej setek nowych kościołów Europie większość z nich jest nadal „za-
cofana” 82. Przyczyną tego stanu miało być tkwienie architektów w tradycyjnych 
wyobrażeniach o budynku kościelnym, w których decydującym motywem był 
zwyczajowy kształt bryły zewnętrznej, a następnie uzasadnione tradycją podzia-
ły przestrzeni wewnętrznej i detale (iglice, witraże). Sprzeciw Hammonda wobec 
takiego stanu rzeczy opierał się na przekonaniu, że kościoły średniowiecza, któ-
re w decydującym stopniu determinowały wyobrażenie o budowli kościelnej, re-
prezentują wypaczony sposób oddawania czci i typ wierzeń, który nie jest już 
praktykowany 83. Autora irytowało także kontynuowanie wątków symbolicznych, 
co zawarł we fragmencie artykułu głoszącym, że „Kościoły budowane są po to, 
aby «wyrażać» to i «symbolizować» tamto. Mamy kościoły, które wyglądają jak 
dłonie złożone do modlitwy; które symbolizują aspiracje lub zakotwiczenie indu-
strialnego pielgrzyma; kościoły, które wyrażają królowanie Chrystusa; kościoły 
o kształtach podobnych do ryb, płomieni i kwiatów namiętności” 84. Nawiązując do 
kościoła prezbiteriańskiego w Stamford (Connecticut, Stany Zjednoczone), który 
przyjął kształt ryby, Hammond zadawał pytanie: „Co ma wspólnego ten kapryśny 
symbolizm z wyjątkowym przeznaczeniem kościoła?” 85. Równie wstrzemięźliwy 
był także wobec przejmowania wyłącznie formalnych wzorców architektury no-
woczesnej. Drażnił go „śmietnik współczesnych komunałów”: okrągłe okna czy 
szkieletowe wieże dzwonnicze. Rozważana przez Hammonda nowa architektura 
kościelna nie mogła powstać wyłącznie przez akceptację rewolucji technologicz-
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81 H a m m o n d 1960; H a m m o n d 
1962a; B o u ye r  1967.
82 H a m m o n d 1962, s. 15.
83 Tamże, s. 35–36.
84 Tamże, s. 24.
85 Tamże, s. 25.
nej czy w sytuacji, kiedy funkcjonalność budowli podporządkowana zostaje efek-
towi wizualnemu, oznajmiającemu o przyjęciu wizualnych zasad architektury 
nowoczesnej. Hammond powołał się w tym względzie na pogląd Schwarza, że 
„Nie wystarczy jedynie uczciwe posłużenie się środkami i formami naszych cza-
sów. Jedynie ze świętej rzeczywistości wyrosnąć mogą święte budowle. To, co 
czyni prace świętymi, nie jest życiem świata, ale wiary – wiary jednakże naszych 
czasów. [...] Substancją wszystkich kościołów jest żywy Kościół” 86. W myśl poglą-
dów Schwarza, w strukturze budowli kościelnej powinna się uwidaczniać i two-
rzyć z nią treściową jedność struktura Kościoła jako zgromadzenia wiernych. 
Dopiero w tym postulacie zawiera się początek akceptowanych przez Hammonda 
podejść architektury nowoczesnej do zadania budowy kościoła.
Zdaniem brytyjskiego autora, z tysięcy „nowoczesnych kościołów wybudowa-
nych od czasów II wojny światowej przeważająca większość to przede wszystkim 
studia kompozycji, a nie funkcjonalne konstrukcje zaprojektowane po to, aby 
służyć działaniom wspólnoty” 87. Przytoczona opinia jest przejawem wizji archi-
tektury nowoczesnej, która nie może pozostać sprawą konwencji stylistycznej, 
zastosowania nowych materiałów czy systemów konstrukcyjnych, lecz powinna 
stać się wytworem „radykalnej analizy funkcjonalnej”. Podczas projektowania 
budowli kościelnej należało opróżnić umysł z koncepcji formalnych, a w dalszym 
postępowaniu przestudiować szczególną działalność, której ma służyć kościół, 
i zadawać pytania o naturę chrześcijańskiej wspólnoty i jej wyróżniające ce-
chy. Nowoczesna architektura kościelna nie powinna odnajdywać swoich źró-
deł jedynie w nowej architekturze, lecz dążyć do głębszego zrozumienia natury 
i funkcji Kościoła w nowoczesnym świecie. Dla tego celu decydujące były od-
krycia poczynione przez reformatorów z kręgu Ruchu Liturgicznego, w którym 
charakter miejsca gromadzenia na obrzędzie powiązany został z odnowionym 
rytuałem. Hammond napisał o tym następująco: „Traktowanie liturgii euchary-
stycznej jako uroczystego spektaklu, wykonywanego na oddalonej scenie przez 
garstkę profesjonalnych aktorów dla pouczenia amorficznego tłumu widzów, jest 
błędnym pojmowaniem istoty jej charakteru. Nie o taki chodzi rodzaj działania. 
Kościół jest głównie miejscem przeznaczonym do dokonywania, do wspólnego 
działania, w którym wszyscy są uczestnikami i każdy ma swoją stosowną funk-
cję do wykonania. Nie jest to rodzaj przyozdobionej jaskini, w której samotna 
jednostka może odnaleźć pewien rodzaj doświadczenia oddawania czci i gdzie jej 
emocje mogą być rozpalane przez kontemplację oddalonego spektaklu” 88. Kro-
kiem ku architekturze kościelnej naszych czasów miało być odkrycie, że koś-
ciół chrześcijański jest przede wszystkim „domem wspólnoty” i że nie ma on 
żadnego niezależnego znaczenia poza tą wspólnotą. Oznaczało to właściwie, że 
budowla kościelna mogła nie mieć żadnych artystycznych czy estetycznych cech, 
jakie wyróżniałyby ją pod względem jakości czy odróżniałyby ją od budowli świe-
ckich. Domysł taki znajduje wsparcie w przytoczonym przez Hammonda zdaniu 
Schwarza: „Do celebracji Wieczerzy Pańskiej potrzebne jest umiarkowanie duże, 
o dobrych proporcjach pomieszczenie, a w jego centrum stół, na stole zaś misa 
z chlebem i kielich z winem [...]. To wszystko. Stół, przestrzeń i ściany tworzą 
najprostszy kościół [...]. Istniały większe formy budowli kościelnej niż ta, ale nie 
jest właściwy czas po temu. Nie możemy kontynuować od miejsca, które wyzna-
czyły gotyckie katedry. W zamian musimy wejść w proste rzeczy u źródeł chrześ-
cijańskiego życia. Musimy rozpocząć na nowo, a nasze rozpoczynanie musi być 
szczere” 89. Nie dziwi w tym kontekście pogląd Hammonda, że zanim zacznie się 
budować współczesne katedry, należy najpierw wybudować kilka szczerych „li-
86 S c hw a r z  1938 [w języku angiel-
skim: S c hw a r z  1958], s. 10, 212  
(za: H a m m o n d 1962, s. 18).
87 H a m m o n d 1962, s. 24.
88 Tamże, s. 28.
89 S c hw a r z  1958, s. 35–36 (za: H a m -
m o n d 1962, s. 20).
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turgicznych szop”. Nie dziwi także jego pozytywna opinia o rzeczywiście wybudo-
wanej „liturgicznej szopie”, jak jawiła mu się skrajnie prosta kaplica św. Alberta 
w Leversbach koło Düren, wybudowana w latach 1932–1933 przez Schwar- 
za, czy tego samego autora zredukowany w warstwie estetycznej kościół Bożego 
Ciała w Akwizgranie z lat 1928–1930. Obecnie budowla z Akwizgranu jest inaczej 
rozumiana niż przyjął to Hammond, ale na początku lat sześćdziesiątych mogła 
być ona przykładem kościoła, w którym ważna jest gromadząca się wspólnota, 
a nie architektoniczne otoczenie. Hammond, nawiązując do budowli, Schwarza 
napisał: „Tutaj nareszcie architektura kościelna ponownie odkryła swoją funkcję. 
Kościół ponownie stał się domem ludu Bożego: instrumentem do formowania się 
wspólnoty ludzkiej, która sama jest instrumentem do przywrócenia wszystkich 
rzeczy w Chrystusie. Kościoły te są właściwie narzędziami liturgicznymi i dusz-
pasterskimi. Odsunięto rozpraszające uwagę drugorzędne składniki, a ujawnio-
ny został prawdziwy cel budowli. Kiełkująca rewolucja w architekturze kościel-
nej, rozpoczęta przez architektów takich jak Perret czy Moser, posunięta została 
o stopień dalej. Jeśli Antoniuskirche wprowadził rewolucję technologiczną do 
budowli kościelnej, to kościół Schwarza w Akwizgranie rozpoczął rewolucję ko-
lejną, głębszą i bardziej radykalną. Sprawiła ona, że architekci zaczęli wywodzić 
problematykę kościoła z teologicznych, liturgicznych i praktycznych koncepcji” 90. 
Z architektonicznymi modernistami Hammond dzielił też przekonanie, że archi-
tektura bywa zdolna do wywierana głębokiego wpływu na jej użytkowników, 
podczas gdy praktyka wykazuje, że żywa wiara może rodzić byle jakie kościoły, 
a dobrej jakości kościoły niekoniecznie są źródłem wiary. Również zbyt proste 
potraktowanie i w konsekwencji odrzucenie znaczenia symbolizmu okazało się 
działaniem nader radykalnym.
W wyjaśnieniu, że część reform liturgicznych o bezpośrednim wpływie na roz-
planowanie budynku kościelnego dokonana została nie tylko poza oficjalnymi 
postanowieniami Kościoła, ale także poza wypowiedziami wybitnych teologów 
i liturgistów, pomocne jest poznanie twórczości oratorianina Louisa Bouyera, 
który w 1967 roku w wydawnictwie amerykańskiego University of Notre Dame 
opublikował głośne studium Liturgy and Architecture. Bouyer zawarł w tej pracy 
oparte na badaniach historycznych opisy kształtów i rozplanowania starożytnych 
synagog, wczesnych kościołów syryjskich, rzymskich bazylik, kościołów bizan-
tyjskich, kościołów średniowiecznej Europy i dalej aż do czasów sobie współczes-
nych. Będąc jednym z niemieckich zwolenników przesunięcia ołtarza do cen-
trum nawy i sprawowania mszy versus populum, przypomniał, że zarówno on, jak 
i inni pionierzy reform przyjmowali ograniczoną użyteczność takich zabiegów 91. 
Bouyer stwierdził, że była to propozycja i praktyka odpowiednia dla niewielkich 
wspólnotowych nabożeństw, która w sytuacji udziału większej liczby osób prowa-
dzi do tego, że ołtarz zbyt mocno rozdziela dwa kapłańskie stany uczestniczące 
w mszy świętej. Jako powód powszechnego przyjęcia poglądu, że celebracja ver-
sus populum zalecona została oficjalnie przez władze kościelne, podał telewizyj-
ną transmisję mszy z Bazyliki św. Piotra, sprawowanej przez Pawła VI podczas 
Soboru Watykańskiego II, kiedy to papieża ukazano jako zwróconego w stronę 
wiernych 92. Kilkanaście lat później opublikowano wywiad z Bouyerem (przepro-
wadzony przez Georges’a Daixa), w którym znacznie szerzej scharakteryzował 
on błędny rozwój praktyk sprawowania mszy świętej i budownictwa kościelnego 
będący następstwem reform liturgicznych 93. W ten sposób Bouyer, chociaż różnił 
się w poglądach od tak zdeklarowanych tradycjonalistów, jak Klaus Gamber czy 
Michael Davies, stał się jednym z najbardziej znanych krytyków nowych oby-
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czajów liturgicznych i nowej architektury kościelnej. Podsumowanie stanowisk 
krytycznych przyniosła praca Stevena Schloedera.
Opublikowana w 1998 roku książka Schloedera, poświęcona realizacji posta-
nowień Soboru Watykańskiego II w sferze liturgii i architektury, reprezentuje 
refleksję nad kwestiami związków teologii i architektury poprzedzoną trzydzie-
stoletnim okresem praktycznych zastosowań koncepcji posoborowych 94. Sytua-
cja taka przydaje książce większej bezstronności niż publikacje zdeklarowanych 
tradycjonalistów, których krytyczne poglądy zostały w pracy Schloedera niemal 
całkowicie pominięte. Gdy zatem autor szuka poparcia dla swoich tez, to znajduje 
je przede wszystkim w oficjalnych dokumentach Kościoła, w tym – pominąwszy 
dokumenty soborowe – w opiniach zawartych w encyklikach Jana Pawła II oraz 
książkach kardynała Josepha Ratzingera. Wnioski przedstawione przez Schloe-
dera są jednak zaskakujące zbieżne z opiniami tradycjonalistów. Autor uważa, że 
w analizowanym przez niego okresie wystąpiło wiele błędów natury teologicznej, 
które negatywnie wpłynęły na architekturę kościołów w drugiej połowie XX wie-
ku. Postawiona przez niego teza głosi więc, że słabości architektury sakralnej wy-
nikają z błędów w sferze refleksji teologicznej w trzech zakresach: chrystologii, 
refleksji nad sakramentalnymi aspektami liturgii oraz eklezjologii 95. Decydującą 
rolę odegrały błędy chrystologiczne związane ze zbyt słabym pojmowaniem dwoi-
stości natury Chrystusa, jednocześnie boskiej i ludzkiej, co prowadziło do omyłek 
w teologii sakramentalnej i eklezjologii. Błędy dotyczące teologii sakramentalnej 
objawiły się przede wszystkim w osłabieniu znaczenia świętości kapłana działa-
jącego „in persona Christii” i zrównywanie jego posługi z funkcjami kapłański-
mi Ludu Bożego oraz w skupieniu uwagi na liturgii ziemskiej bez jednoczesnego 
łączenia jej z liturgią niebiańską. Błędy tego samego rodzaju dotyczyły ponadto 
nadmiernego eksponowania w liturgii eucharystycznej aspektu świątecznego po-
siłku przy jednoczesnym pomniejszaniu jej roli jako ofiary. Trzeci rodzaj błędów, 
to jest błędy eklezjologiczne, dotyczył twierdzenia, że metaforyczne ujęcie Koś-
cioła jako Corpus Christii, uwypuklające jego hierarchiczną strukturę, zastąpione 
zostało metaforą pielgrzymującego do Boga Ludu Bożego, określeniem bardziej 
demokratycznym i podnoszącym godność Kościoła ziemskiego. Każdy z wymie-
nionych tu w zarysie rodzajów błędów miał bezpośrednie konsekwencje w for-
mach przyjmowanych przez budowane w ostatnim półwieczu kościoły. Schloeder 
zwrócił uwagę, że za błędy te odpowiadają przede wszystkim myśliciele z kręgu 
Ruchu Liturgicznego i ich zwolennicy, którzy w „zamieszaniu powstałym po so-
borze” upowszechnili pewne propozycje jako zaaprobowane przez sobór 96.
Błędy chrystologiczne logicznie uprzedzają pozostałe. Jak przypomniał Schloe- 
der, definicja Soboru Chalcedońskiego (451 rok) głosiła, że Chrystus jest oso-
bą o dwóch naturach – ludzkiej i boskiej, co wprawdzie pozostaje okolicznością 
niezgodną z pojmowaniem ludzkim, ale jest jednocześnie podstawowym wska-
zaniem na możliwość istnienia rzeczy zarówno świętych, jak i świeckich 97. Do 
obrzędów, osób czy rzeczy, które mają podwójną naturę, należą między innymi: 
liturgia, Kościół jako zgromadzenie wiernych i kościół jako budowla sakralna. 
Współcześnie jednak ukształtował się obyczaj zwracania przede wszystkim uwa-
gi na możliwą do pojęcia stronę wymienionych zachowań, zgromadzeń czy przed-
miotów. Ogólną konsekwencją było banalizowanie ujęć dotyczących problematy-
ki wymienionych zakresów rzeczywistości. W bardziej szczegółowych kwestiach 
zwraca uwagę nastawienie, w którym ignoruje się boskość Chrystusa i rozwija 
refleksję nad społecznym znaczeniem jego misji, a zatem też misji Kościoła. Na-
uczanie o Chrystusie prowadzone z naciskiem na zrozumienie ludzkiego aspektu 
94 S c h l o e d e r  1998. Praca przetłu-
maczona została na język włoski 
jako L’Architettura del Corpo Mistico. 
Progettare chiese secondo il Concilio 
Vaticano II (przeł. Carlo Fiore, Società 
Editrice L’Epos, Palermo 2005). Autor 
(ur. 1960) jest przede wszystkim 
czynnym architektem i twórcą projek-
tów budowli kościelnych w Stanach 
Zjednoczonych (między innymi 
w Collinsville, Meridian i Pensacola). 
W 2003 roku uzyskał stopień doktora 
w Graduate Teological Union (Ber-
keley, Kalifornia). Publikował liczne 
artykuły w „Catholic World Report”, 
„Crisis”, „Faith and Form” i „Intercolle-
giate Reviev”.
95 S c h l o e d e r  1998, s. 43.
96 Tamże, s. 16.
97 Tamże, s. 44.
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jego historii prowadzi do tworzenia kościołów jako centrów społecznych parafii, 
w bardziej zaś radykalnych ujęciach, gdy Chrystus jest postrzegany jako postać 
polityczna, do ukazywana go jako politycznego aktywisty. Przykładem może być 
Kościół Miłosierdzia w Managui, stolicy Nikaragui, gdzie ukrzyżowany Chrystus 
przedstawiony jest jako lewicowy rewolucjonista zamordowany przez Gwardię Na-
rodową, a ołtarz przyjął kształt barykady. Boskość Chrystusa w ogóle nie jest przy-
woływana 98.
Błąd dotyczący pojmowania mszy świętej – opisany przez Schloedera – nie po-
jawia się w sferze oficjalnych rozstrzygnięć doktrynalnych, ale w mniej określonej 
sferze powszechnie przyjmowanych opinii 99. Wbrew ustalonemu nauczaniu Koś-
cioła o podwójnej rzeczywistości Eucharystii, będącej jednocześnie wspólnotowym 
posiłkiem i religijną ofiarą, wielu współczesnych teologów i liturgistów skupia swo-
ją uwagę na aspekcie posiłku. Zredukowanie nabożeństwa do posiłku jest jednak 
nadmiernym uproszczeniem, któremu bezpośrednio przeciwstawił się kardynał 
Ratzinger w książce Uczta wiary 100. Ratzinger, opierając się na badaniach nad li-
turgią Josepha Jungmanna, wyjaśniał, że chociaż Eucharystia została ustanowio-
na podczas Ostatniej Wieczerzy, to posiłek nie jest jedyną poprawną formą mszy. 
Posiłek tylko wtedy może być aktem religijnym, gdy pociąga za sobą ofiarę. Posiłek 
uświęca poświęcenie na ofiarę – ofiarowanie przez śmierć. Uczynić świętym można 
jedynie przez przeznaczenie na śmierć. Jak ujął to Jan Paweł II: „Jeżeli oddzieli 
się tajemnicę Eucharystii od jej osobliwej ofiarnej i sakramentalnej natury, wte-
dy przestaje ona istnieć” [DC, 8]. Do pojęcia Eucharystii jako ofiary kilkakrotnie 
odwoływały się dokumenty soboru, w tym zwłaszcza Sacrosanctum Concilium, 
gdzie zapisano: „Nasz Zbawiciel podczas Ostatniej Wieczerzy, w noc, kiedy został 
zdradzony, ustanowił eucharystyczną Ofiarę swojego Ciała i Krwi, aby na wieki, 
aż do swego przyjścia, utrwalić Ofiarę Krzyża” [SC, 47]. Zagubienie ofiarnego i sa-
kramentalnego charakteru Eucharystii, przy jednoczesnym wyeksponowaniu jej 
aspektu jako posiłku, było jednym z powodów przesunięcia ołtarza w stronę nawy, 
a w nowych kościołach – umieszczenia go w centrum budowli oraz przekształcenia 
ołtarza w stół o zredukowanych kształtach, niekiedy nawet ze szklanym blatem 101. 
W zdecydowanej opinii Schloedera, Eucharystia jest przede wszystkim ofiarą i takie 
jej rozumienie powinno być decydujące dla budowy kościołów. W architektonicznej 
praktyce pogląd ten tworzy wskazówkę, by złożona rzeczywistość Eucharystii zy-
skiwała w ukształtowaniu strefy ołtarzowej bardziej złożony wyraz artystyczny 102.
Jedną z najbardziej widocznych różnic między kościołami tradycyjnymi a no-
woczesnymi jest sposób artykulacji wnętrza. Nowoczesne kościoły nawet wtedy, 
gdy mają wyodrębnioną strefę ołtarza, nie zawierają form podkreślających pozy-
cję kapłana. Zdaniem Schloedera jednak, podział przestrzeni w ukształtowaniu 
kościoła katolickiego na nawę główną i prezbiterium ma charakter konieczny i od-
zwierciedla podział kapłaństwa na ministerialne i powszechne 103. Oba te podziały 
bywały w ostatnim półwieczu dość często kwestionowane. Tendencja do zacierania 
różnic między duchownymi a pozostałymi uczestnikami liturgii objawia się przede 
wszystkim w niedostrzeganiu nadzwyczajnego znaczenia kapłana, który występu-
je jako alter Christus. W myśl określeń zawartych w Dominicae cenae kapłan skła-
da ofiarę in persona Christii, co oznacza szczególne, sakramentalne utożsamienie 
go z Najwyższym Kapłanem [DC, 8]. Działając in persona Christii, kapłan przeno-
szony jest w stan największej świętości i duchowo staje się jej częścią. Oczywiste 
w tej sytuacji jest sformułowanie wymagania, aby pozycja kapłana w zgromadze-
niu znalazła architektoniczne odzwierciedlenie. Czynności ofiarne kapłana oddzie-
lają go od wspólnoty, a ofiarowanie zamienia przestrzeń, w której ofiarowanie to się 
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odbywa, w „terra sancta” – ziemię świętą. Pojęcie miejsca prawdziwie uświęcone-
go powinno – w koncepcji Schloedera – zostać odzwierciedlone w odpowiednim 
ukształtowaniu samego prezbiterium. Teologiczne argumenty za utrzymaniem 
przejrzystego podziału na nawę i prezbiterium Schloeder wzmacnia licznymi od-
wołaniami do tradycji, by ostatecznie stwierdzić, że odrzucanie podziału dzieje 
się bez potrzeby i przynosi wątpliwe korzyści. W świecie, który unika rozróżnia-
nia na „święte” i „świeckie”, odnawianie takiego podziału ma – jego zdaniem 
– szczególne znaczenie. Dodatkowo można tutaj przywołać sprzeciw objawiony 
prorokowi Ezechielowi, a skierowany przeciw kapłanom Jerozolimy, którzy „Nie 
rozróżniają pomiędzy tym, co święte, i tym, co nieświęte” (Ez 22,26).
Kolejna kategoria błędów teologicznych, które zyskały wpływ na rozwój ar-
chitektury kościelnej, to błędy w pojmowaniu Kościoła 104. Analizując ten rodzaj 
błędów, Schloeder wskazał na prace Austina Flannery’ego, które w sposób symp-
tomatyczny dla wielu innych autorów głosiły, że w ważnych dla obrazu dokonań 
Soboru Watykańskiego II dokumentach, a zwłaszcza w Lumen Gentium, główny 
nacisk położony jest nie na hierarchiczną strukturę Kościoła, lecz na jej członków 
– „dzieci Boże” 105. Flannery dowodził, że sobór zastąpił termin „Ciało Chrystu-
sa” (które akcentowało strukturę hierarchiczną Kościoła) egalitarną ideą Ludu 
Bożego, co doprowadziło do ożywienia architektury sakralnej. Schloeder trafnie 
zauważył, że w Lumen Gentium wcale nie rezygnuje się z obstawania przy hie-
rarchicznej strukturze Kościoła czy metaforze Mistycznego Ciała Chrystusa. Do-
kument podkreśla też różnicę między duchownymi a zwykłymi wiernymi. Idea 
Ludu Bożego rzeczywiście odegrała w Lumen Gentium ważną rolę, nie zastąpi-
ła jednak idei Kościoła jako Mistycznego Ciała Chrystusa. Flannery napisał, że 
wraz z ideą Ludu Bożego architekt nie ma wyboru między koncepcją kościoła 
jako Domu Boga a Domem Ludu Bożego 106. Ponieważ Bóg jest obecny w swoim 
ludzie, w zgromadzeniu, kościołem jest dom ludowy (domus ecclesiae). W opozycji 
do tych opinii Schloeder dowodził, że zgromadzenie nie jest jednak wyłącznym 
miejscem przebywania Boga, a może być nim dopiero w połączeniu z Kościołem 
niebiańskim, który jest właściwym Domem Bożym (Domus Dei). Ludzie są świą-
tynią Boga, ale jakby na końcu, ponieważ do tego prowadzi cała liturgia, w tym 
także wspomagające ją znaki i przedmioty. Budowla kościelna odgrywa więc 
samoistną rolę w przemianie Ludu Bożego w świątynię Boga. Flannery, podob-
nie jak wcześniej Hammond, sugerował, żeby budynki kościelne były bardziej 
domami dla zgromadzenia, domami ludu Bożego, niż budowlami poświęconymi 
kultowi Bożemu, Domami Boga. Zdaniem Schloedera, koncepcja Ludu Bożego 
jako jedyna metafora Kościoła daje przede wszystkim obraz amorficznego tłu-
mu, który w architekturze tłumaczony być może jedynie na koncepcję uniwer-
salnej sali pozbawionej złożonej struktury czy cech wyróżniających 107. Ponadto 
używanie pojęcia domus ecclesiae jako przeciwstawnego pojęciu domus Dei jest 
niefortunne i niestosowne, ponieważ oba te pojęcia mają właściwe zastosowanie 
w wyrażaniu dwóch aspektów jednej rzeczywistości. Zgodnie ze sformułowania-
mi zawartymi w Lumen Gentium, Kościół ziemski i Kościół niebiański nie zostały 
pomyślane jako dwie rzeczywistości [LG, 8]. Przeciwnie – tworzą jedną złożoną 
rzeczywistość pochodzącą tak od człowieka, jak i od Boga. W rezultacie z jednej 
strony budynek kościelny powinien tworzyć obraz gromadzącego się ludu, ale 
z drugiej strony musi być jednocześnie ikoną Niebiańskiej Jerozolimy. Przypo-
mnienie o wizerunku świętego miasta jako wzorcu budowli kościelnej i szacunku 
Schloedera dla roli symbolu i sztuki w rozwijaniu życia wiary wskazuje na inne 
jeszcze źródło kryzysu współczesnej architektury kościelnej.
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Rola sztuki i znaczenie symbolu
Chociaż w kulturze Zachodu od początków chrześcijaństwa regularnie wyrażano 
wątpliwości co do roli sztuki w kulcie religijnym (na przykład dla Tertuliana pra-
ca artystów była robotą diabelską, a późniejsze niemal o tysiąclecie rozporządze-
nia dotyczące organizacji klasztorów cysterskich z 1138 roku zabraniały użycia 
w kościołach jakichkolwiek malowideł czy rzeźb), to powszechną praktyką było 
uznawanie roli sztuki w zbliżaniu ludzi do Boga. Niejednoznacznie wypowiadano 
się także o pochodzeniu piękna i nawet dla św. Tomasza nie zawsze miało ono 
charakter transcendentny i metafizyczny, ale również w tym wypadku znacznie 
częściej formułowany był pogląd, że to Bóg jest źródłem wszelkiego widzialnego 
piękna. Już Klemens z Aleksandrii w III wieku napisał, że „Bóg jest przyczyną 
wszystkiego co piękne”. U Augustyna znajdziemy wypowiedź podobnie akcentu-
jącą piękno Boga i jego odbicie w dziełach artystów. Odpowiedni fragment Wy-
znań głosił: „Piękno bowiem, które przez dusze artystów spływa ku ich rękom, 
pochodzi od owej piękności, która ponad duszami jest i ku której dniem i nocą 
wzdycha dusza moja” 108. O pochodzeniu piękna od Boga pisał również Achadus od 
św. Wiktora, Ulryk ze Strasburga i św. Tomasz we komentarzu do Dionizego Pseu-
do-Areopagity. Sztuka wraz z pięknem miała zatem olbrzymie znaczenie w od-
dawaniu czci Bogu, ujmowaniu objawienia i prawd teologicznych oraz w aktach 
wiary. Chociaż w obszarach poza religią zmieniały się koncepcje sztuki i piękna, 
to Kościół trwał przy zarysowanej wyżej tradycji poglądów w tych kwestiach i bez 
trudu można wskazać współczesne wypowiedzi, na przykład zawartą w Sacro-
sanctum Concilium, głoszące, że „sztuka prowadzi do wyrażenia nieskończonego 
piękna Boga poprzez dzieła wykonane ręką ludzką” [SC, 122]. Źródłem szczegól-
nych mocy sztuki w tworzeniu odpowiedników rzeczywistości duchowej były jej 
właściwości symboliczne. Również one spotykały się przez całe epoki z szacun-
kiem i zaufaniem. Od czasów Dionizego Pseudo-Areopagity, przez Hugona od św. 
Wiktora, aż do szczytowego ujęcia tego zagadnienia w dziele biskupa Wilhelma 
Duranda, symboliczne właściwości materialnych przedmiotów były uznawane za 
niezbędne do kontemplacji rzeczywistości niebiańskiej. Dotyczyło to szczególnie 
budowli kościelnej. Opatrywanie niemal każdej części budowli sakralnej znacze-
niami teologicznymi znalazło swój bogaty wyraz właśnie w pisarstwie Hugona od 
św. Wiktora, ale nieprzekraczalny poziom osiągnęło w pierwszym z ośmiu tomów 
pracy biskupa Duranda Rationale Divinorum Officiorum. Durand, rozpoczyna-
jąc od wyjaśnienia podwójnego znaczenia słowa „kościół” („pierwsze, materialny 
budynek, gdzie odbywają się Boże Nabożeństwa, drugie – duchowa struktura, 
która jest zgromadzeniem wiernych”) przeprowadza dowód, że każda część koś-
cioła – od kamieni („Bo tak jak kościół materialny zbudowany jest z połączonych 
ze sobą różnych kamieni, tak duchowy kościół z różnych ludzi”), przez wapno, 
cement aż do dachówek – jest doskonałą analogią Jezusa 109. W dziele tym można 
się spotkać z niewątpliwymi przykładami przesady, jak choćby w porównywaniu 
zakrystii do „macicy błogosławionej Marii, w której Chrystus nakłada na siebie 
szatę człowieczeństwa”. W następnym zdaniu Durand objaśniał, że tak jak Chry-
stus przyszedł na świat z łona Marii, tak kapłan ubiera się w szaty liturgiczne 
i ukazuje się ludowi 110. Tym tropem podążyło wielu następców i jeszcze Émile 
Mâle przypomniał pogląd pewnego dwudziestowiecznego archeologa, który małe 
drzwi z boku nawy katedry Notre Dame w Paryżu interpretował jako ranę po 
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kopii w boku Chrystusa 111. W późniejszych czasach niemożliwe jest wskazanie 
równie rozbudowanego opisu symbolicznych znaczeń, a rola symbolu religijnego 
w kulturze zaczęła maleć. Nie oznacza to wcale marginalizowania znaczenia inne-
go rodzaju symboli. W modernizmie na przełomie XIX i XX wieku olbrzymią rolę 
odegrała koncepcja symbolu inspirowana myślą heglowską, później zaś epistemo-
logiczna koncepcja symbolu autorstwa Ernsta Cassirera inspirowana neokanty-
zmem. Między trzema wymienionymi tutaj koncepcjami symbolu („tradycyjną”, 
„heglowską” i „cassirerowską”), które w XX wieku były niemal jednakowo wpły-
wowe, zachodzą poważne różnice 112.
W pierwszej z wymienionych teorii źródłem symboli jest byt transcendentny, 
który objawia się w widzialnym świecie. Kosmos, świat przyrody, dzieje człowie-
ka, cała rzeczywistość jest symboliczna, jest rodzajem hieroglifu, którym pisze 
do człowieka Bóg. Rolą człowieka jest odczytywać objawione symbole i w sposób 
dostępny możliwościom ludzkim zapisywać je w języku, mitach czy sztuce. Sym-
boliczne wartości sztuki nie są jednak wyłącznie wtórne wobec symboli rzeczy-
wistych, Bóg może bowiem objawiać się również w tej szczególnej działalności 
człowieka, jaką jest twórczość artystyczna. Sztuka jest jakby „drugą naturą” i ob-
szarem, w którym działalność człowieka wspierana jest przez Boga.
Z drugim rodzajem symboli mamy do czynienia, gdy dostrzegamy w pewnych 
widzialnych kształtach przedmiotów wyraz ogólniejszej sytuacji, ekspresję pew-
nego typu postaw czy zbiorowych przekonań 113. Symbole tego rodzaju nie wskazują 
na rzeczywistość świętą, ale na pewne tendencje intelektualne, sytuacje społeczne 
czy przejawy kultury. Charakterystyczna dla tych symboli jest ich samorzutność, 
presja ogólniejszych zbiorowych przekonań lub aspiracji. Symbole te organizują 
wyobrażenia zbiorowości ludzkich o ich dążeniach, cechach czy aktualnym losie. 
Dominuje w nich zwykle zachwyt lub uwielbienie nad określonymi aspektami 
rozwoju cywilizacji czy kultury. Awangardowy modernizm w architekturze wyda-
je się jedną z bardziej sugestywnych wcieleń tej właśnie odmiany współczesnego 
symbolizmu. Punktem wyjścia była niego potrzeba osiągnięcia zgodności między 
charakterem epoki a formami sztuki, postulat wynikający z doktryny historyzmu, 
która zakłada istnienie wewnętrznej zgodności między różnymi przejawami kul-
tury danego czasu, zgodności sięgającej jej istotowych, duchowych podstaw. Choć 
nie było to wówczas formułowane z pełną dosłownością, to za te ideowe wyznacz-
niki można przyjąć racjonalność, świecki charakter, polityczne postulaty rewolu-
cji francuskiej, a ponadto – uznawane za rezultat zaistnienia tych wyznaczników 
– rozwój kultury i techniki. W przedmiotach techniki widziano wręcz ucieleśnie-
nie marzeń o „nowym, wspaniałym świecie”, co było przyczyną tego, że stały się 
one wzorami dla dzieł architektury. Gdy dom określony został jako „maszyna do 
mieszkania”, wówczas i budynek kościelny stawał się czymś na kształt „naczynia 
do kontemplacji”. Tak jak inne rodzaje budowli, także bryłę obiektu kościelnego 
pozbawiano zewnętrznych cech, które pozwalały przypisać mu funkcje sakralne, 
i zrównywano pod względem użytych form z innymi budynkami użyteczności 
publicznej. Brak tradycyjnych wyróżników nie oznaczał jednak małej „wymow-
ności” tej budowli. Zarówno w intencji architekta, jak i dla przeciętnego widza mo-
dernistyczne kościoły obrazują prostotę i funkcjonalność przedmiotów techniki 
i poszukiwanie tożsamości współczesnego człowieka w produktach pochodzenia 
technologicznego. Chociaż w fascynacji produktami zaawansowanych technologii 
można też dostrzec pewne wychylenie w przyszłość, to jednak współczesny czło-
wiek przygląda się sobie we własnych produktach, utożsamia się z nimi i rezygnu-
je z napięć towarzyszących tradycyjnemu przeżywaniu historii 114.
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Trzecia teoria za twórcę symboli uznaje człowieka, który swoją poznawczą 
działalność kieruje w stronę rzeczywistości widzialnej i domniemanej rzeczy-
wistości transcendentnej. Człowiek – zgodnie ze spostrzeżeniami neokantyzmu 
– nie mogąc dotrzeć bezpośrednio do przedmiotów, tworzy sobie o nich wyobra-
żenia określane jako symbole. W teorii Cassirera symbole są właściwym świa-
tem człowieka, bliższym mu niż realna rzeczywistość. Religia, sztuka, nauka, 
język są formami myślenia człowieka o rzeczywistości, formami epistemologicz-
nie rozumianego symbolu. Właśnie ta teoria zdominowała dwudziestowieczną 
humanistykę, a wśród artystów zrodziła przekonanie o ich uprawnionej roli 
jako twórców symboli. Do tej grupy form symbolicznych można także dołączyć 
symbole wytwarzane świadomie, w tym oparte na indywidualnej inwencji me-
tafory oraz wymagające zbiorowej umowy alegorie, szczególnie gdy dotyczą one 
ogólnych kwestii ludzkiej egzystencji. Kreacje takie nie są w pełni samodzielne 
i swoją „żywotność” opierają na aktualizacji już istniejących mitów i struktur 
symbolicznych, tak jakby wykroczenie poza istniejący zbiór było niemożliwe.
Często wyrażany pogląd, że „modernizm w architekturze jest zasadniczo 
asymboliczny” jest więc tezą nie do utrzymania 115. W modernistycznej architek-
turze sakralnej zawierał się symbolizm, ale istotnie sprzeczny z tradycyjnym 
symbolizmem, wyrażający natomiast treści właściwe dla modernizmu rozumia-
nego jako ideologia świeckości, rozumności i kultu techniki. Mimo tej sytuacji 
uważano modernizm za odpowiedni dla architektury sakralnej. Jego zwolenni-
cy ujawniali się najczęściej w wysuwaniu żądań, by w projektowaniu kościołów 
odzwierciedlana była współczesność przez użycie nowoczesnych form, materia-
łów i technologii. Niestosowanie się do tej wskazówki miało grozić utracie przez 
architekturę sakralną tej witalności, którą objawiała architektura świecka, 
a w konsekwencji przyczynić się do obniżenia znaczenia religii dla współczes-
nego człowieka. Zamiast myślenia sub specie aeternitatis, należało dążyć do 
bycia „dziecięciem wieku”. Architektoniczna symbolika, jaka za tym podążała, 
ewoluowała od symbolizowania świata wieczności do symbolizowania świata 
teraźniejszości. W węższym kręgu modernistów, jaki reprezentował wspomnia-
ny wyżej Peter Hammond, panowała doktryna liturgicznego funkcjonalizmu, 
zakładającego, że „jeżeli rozkład kościoła jest podporządkowany stosownemu 
programowi teologicznemu i jeśli budynek jest uczciwą konstrukcją, wolną od 
imitacji i nieistotnego ornamentu, wtedy jego aspekt symboliczny może być 
pozostawiony samemu sobie” 116. Symbol miał podążyć za funkcją. Pomijając 
już tak podstawową sprzeczność, jak nieprzystawanie idei chrześcijańskich do 
naturalnych skłonności ludzi i w ogóle widzialnego świata, to współczesność 
pogłębiła ten rozziew, zawierając wiele areligijnych idei także w sztuce. Próba 
adaptacji sztuki wywodzącej się ze źródeł sprzecznych z ideami chrześcijań-
stwa na potrzeby architektury sakralnej była obciążona dużymi trudnościa-
mi. Z drugiej strony – misja chrześcijaństwa od początku polega na chrystia-
nizacji wszelkich ludzkich działań i, ujmując rzecz metaforycznie, na próbach 
przywrócenia stadu wszystkich zbiegłych owiec. Jedną z form takich zabiegów 
była działalność dominikanina Pierre’a Marie-Alaina Couturiera, który skło-
nił do współpracy przy tworzeniu kościołów Henriego Matisse’a, Jeana Cocteau, 
Fernanda Légera i wielu innych francuskich artystów, deklarujących się na 
ogół jako ateiści 117.
Inną próbą przystosowania zasad modernizmu na potrzeby katolickiej archi-
tektury sakralnej była koncepcja „siedmiu planów” Rudolfa Schwarza, zawarta 
w jego książce Vom Bau der Kirche. „Siedem planów” to wynik postawy ba-
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1. Rudolf Schwarz, plan pierwszy, 
„święty krąg”
dawczej przypominającej metodę fenomenologiczną, w której po zawieszeniu 
wiedzy historycznej poszukuje się istoty badanego zjawiska rozumianej jako jej 
niezmienna cecha. Zbieżności między fenomenologią a metodą Schwarza ujaw-
niają się również na poziomie występującego w obu postawach badawczych za-
ufania żywionego do oglądu i intuicji. Wynik badań Schwarza tym różnił się od 
sposobu prezentacji badań filozoficznych, że zachowując liczne cechy zobiekty-
wizowanej wypowiedzi filozoficznej, był zarazem wizjonerski i obfitował w poe-
tyckie metafory. Przeszłość, jaka zachowywana była w „siedmiu planach”, jawi-
ła się zatem w formie uniwersalnej, oczyszczonej z elementów przypadkowych 
i jako możliwa do zastosowania w epoce łaknącej pewności opartej na rozumie. 
Jednocześnie – jako wypowiedź twórczego architekta podana z ekspresją właś-
ciwą wizjonerom – była przekonująca dla twórców. Schwarz tym różnił się od 
awangardowych modernistów, że nie wyrzekł się traktowania wydestylowanych 
w swoim postępowaniu badawczym form jako pozbawionych złożoności i boga-
tych treści. Odnalezione przez niego formy pierwotne miały być – na sposób 
właściwy modernistom – obiektywne i Schwarz pisał o nich jako o „potężnych 
figurach, które budują świat” 118. W rzeczywistości odzwierciedlały długotrwa-
ły rozwój postaw religijnych, i to nie tylko w kręgu europejskim. W podobnym 
stopniu odnalezione w badaniach, co wykreowane w umyśle wybitnego twórcy 
plany dawały architektoniczną i widzialną formę ludziom gromadzącym się na 
wspólnotowy obrzęd, mówiły o wzajemnych relacjach uczestników zgromadze-
nia i zapewniały miejsce dla objawienia się bóstwa. Budowle, jakie by mogły 
powstać według planów Schwarza, były zawsze przewidziane jako dzieła monu-
mentalne, o dużej skali, tak by mogły się w nich manifestować wielkie przeżycia 
gromadzących się ludzi, ich oczekiwania, dążenia i radości z przeżycia zjedno-
czenia z Bogiem. Uznawany za przedstawiciela awangardowego modernizmu 
w budownictwie kościelnym, Schwarz był w dużym stopniu także dziedzicem 
konkurencyjnego ekspresjonizmu, który uznawał nadrzędność duchowości nad 
racjonalnymi wyznacznikami architektury. Choć w odróżnieniu od ekspresjo-
nistów nie rezygnował ze stosowania nowych technologii, to przede wszystkim 
kierowało nim przekonanie, że obowiązkiem architekta jest nadanie duchowej 
treści widzialnej formy, tak by mogła ona poruszyć każdą wrażliwą i przygoto-
waną duszę. Z pewnością nie można uznać za przejaw głównego nurtu awan-
gardowego modernizmu dążenie Schwarza, by określonym myślom, które z na-
tury swojej nie mają przecież jednoznacznej formy bytu, nadać materialność, 
zmysłowość i widzialność. Plany Schwarza, choć budzą do dziś zainteresowanie 
i wyraźnie naznaczone są geniuszem, przez to jednak, że nie wyrosły organicz-
nie z przeszłości, uznawane są obecnie za zbyt sztuczne i racjonalne. Podzieliły 
zatem los wielu innych rozwiązań modernizmu. Nie zmienia to faktu, że w nie-
mal laboratoryjnej formie są próbą połączenia postawy skrajnie racjonalistycz-
nej z żarliwą religijnością.
Pierwszy z planów Schwarza – określony przez niego jako „święty krąg” 
– przedstawia ołtarz otoczony przez kolistą architekturę [il. 1] 119. Plan taki cha-
rakteryzuje silnie zjednoczoną wspólnotę, stanowiącą jedność jakby ostateczną. 
Sam Schwarz napisał o pozycji ludzi w ten sposób zgromadzonych, że „tak bę-
dziemy zebrani wokół Pana w wieczności”. Plan przypomina ponadto wiele cen-
tralnych miejsc zgromadzeń religijnych od czasów Stonehenge aż do propago-
wanych w XX wieku koncepcji sprawowania liturgii eucharystycznej w kręgu. 
Znacznie lepiej charakteryzuje postawę chrześcijan plan „otwartego kręgu” 
– kolistego otoczenia ołtarza z wyciętą ćwiartką [il. 2] 120. Tak ujęta budowla może 
118 S c hw a r z  1938, s. 35 (za: G ł o w a c k i 
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2. Rudolf Schwarz, plan drugi,  
„otwarty krąg”
3. Rudolf Schwarz, plan trzeci,  
„kielich światła”
mówić o ludziach w stanie oczekiwania, o świecie otwartym na nieskończoność 
i Kościele chrześcijańskim otwierającym się na świat innych ludzi. Długa trady-
cja planów centralnych podtrzymana została w koncepcji przesklepienia prze-
strzeni nad centralnie umieszczonym ołtarzem i wokół niego kopułą z otworem 
pośrodku. Tak ujęty plan budowli Schwarz określił jako „kielich światła” [il. 3] 121. 
W planie miał się zawierać obraz ludzkości po Wniebowstąpieniu Chrystusa, 
a historycznymi poprzednikami kształtu budowli były kopuły kościołów Bizan-
cjum czy kościołów barokowych. Opowieść o przeciągającej w pielgrzymce do 
Boga zawarła się w planie określonym jako „droga – święta podróż” [il. 4] 122. 
Wydłużony prostokąt planu przypomina o najczęściej stosowanym rozwiązaniu 
kształtu świątyni od czasów starożytnego Egiptu, przez grecki Partenon, na któ-
rego fryzie ukazano świąteczny pochód, wczesnochrześcijańskie bazyliki i na 
końcu kościoły gotyckie, otulone szkieletową strukturą splatającą się w sklepie-
niu jak ręce w modlitwie. W planie nazwanym „mroczny kielich – święty rzut” 
jeden z krótszych boków prostokąta zamieniono w półkole, a wychodzące z niego 
ramiona łagodnie rozchylono, tak że całość tworzyła parabolę [il. 5] 123. Schwarz 
realizację tej idei widział w obejściach chórów w pielgrzymkowych kościołach 
gotyckich. Wykoncypowana przez Schwarza forma opowiadała o ludzie, który 
w swoim pielgrzymim pochodzie dotarł do celu i zatoczył pętlę. Po obdarowaniu 
u ołtarza pocieszeniem i wzmocnieniem został na powrót skierowany w świat, 
gdzie nadal ma rozstrzygać o swoim losie i walczyć z jego przeciwnościami. Ołta-
rzowa ściana wyciągająca ramiona na cały kościół była bodaj najlepszym z ujęć 
przedstawionych przez Schwarza i z powodzeniem zastosowanym przez niego 
w kościele św. Krzyża w Bottrop. Plan szósty ukazywał ludzkość stojącą bezpo-
średnio pod sklepieniem nieba, tak że ziemia i niebo tworzą jedność zjednoczoną 
przez światło. Rzeczywistość i nierzeczywistość, skończoność i nieskończoność 
mieszają się w tym planie na podobieństwo wnętrz barokowych kościołów. Okre-
ślenie planu mianem „świetlnego sklepienia – świętej pełni” odsłania przede 
wszystkim metaforyczną podstawę wszystkich planów [il. 6] 124. Nie były one teo-
rią czy filozofią kształtu kościoła, jak najprościej można by to rozumieć, lecz ar-
chitektoniczną poezją, która przełamuje wszelkie podejścia racjonalne i otwiera 
umysł na transcendentne źródła form. Plan siódmy – opisany jako „całość – ka-
tedra wszech czasów” – łączył wszystkie plany w obraz rozwijającego się życia, 
który mógł być odnoszony do losów Chrystusa, życia rośliny czy człowieka, ale 
również do pór dnia lub pór roku [il. 7] 125. Taką całość widział Schwarz między 
innymi w rozplanowaniu otoczenia i Bazyliki św. Piotra w Rzymie.
Zawierająca opisy „siedmiu planów” książka Schwarza Vom Bau der Kirche 
opublikowana została pierwotnie w 1938 roku, a w 1958 roku ukazała się w języ-
ku angielskim, ze wstępem Ludwiga Mies van der Rohego, w którym protagoni-
sta modernizmu ogłaszał Schwarza jednym z najgłębszych myślicieli współczes-
ności, o jego książce pisał zaś, że jest „jedną z wielkich ksiąg, które mają siłę, 
by przemieniać nasze myślenie” 126. Ta jednoznaczna akceptacja wyrażona przez 
Mies van der Rohego skrywa olbrzymie różnice, jakie dzielą modernizm od po-
stawy Schwarza. Plany Schwarza wyróżnia przede wszystkim niespotykana 
w modernizmie obrazowość, polegająca na wiązaniu proponowanych kształtów 
kościoła z wyobrażeniami o określonych stanach życia Chrystusa i jego wyznaw-
ców. Budowle oparte na planach Schwarza, jeśli byłyby funkcjonalne, to głównie 
na sposób właściwy twórczości Hugona Häringa, w której o kształcie zewnętrz-
nym decydowały rzeczywiście występujące we wnętrzu czynności i zachowania. 
Schwarz w nietypowy dla modernizmu sposób zakorzeniał swoje formy w war-
44
121 S c hw a r z  1938, s. 78–92; G ł o w a c k i 
2006, s. 79–80.
122 S c hw a r z  1938, s. 93–126; G ł o w a c k i 
2006, s. 80.
123 S c hw a r z  1938, s. 135–145; G ł o w a c k i 
2006, s. 80.
124 S c hw a r z  1938, s. 147–151; G ł o w a c k i 
2006, s. 80–81.
125 S c hw a r z  1938, s. 152–155; G ł o w a c k i 
2006, s. 81.
126 Lu d w i g M i e s  v a n d e r  R o h e , Intro-
duction, [w:] S c hw a r z  1958 (za: H e a t h -
co te  2001, s. 41).
5. Rudolf Schwarz, plan piąty, 
„mroczny kielich – święty rzut”
4. Rudolf Schwarz, plan czwarty, 
„droga – święta podróż”
tościach wiary chrześcijańskiej, a to, co stworzył, było próbą powiązania religij-
nych przekazów z redukcyjną i geometryczną gramatyką form. Byłaby to zatem 
modernistyczna postać tradycyjnego symbolizmu.
Do podobnie jasnego uznania w kręgach teoretyków, że sztuka ma wyjątko-
we możliwości przekazywania prawd religijnych i teologicznych, doszło dopiero 
u schyłku XX wieku. Chociaż przedstawiciele Kościoła katolickiego regularnie 
w minionym stuleciu apelowali o przyjęcie takiego poglądu w różnych dokumen-
tach i wypowiedziach, to siła modernistycznych przekonań wśród architektów 
długo była zbyt silna, by byli ono zainteresowani wykroczeniem poza użycie 
nowoczesnych materiałów i konstrukcji oraz poza poprawne rozwiązania użyt-
kowe. Początkiem nowej sytuacji była krytyka rozwiązań w organizacji wnętrz 
kościelnych zawarta w pracach Ottona Rudolfa Hoffmanna (1976), Adolfa Loren-
zera (1981, 1984) i Klausa Gambera (1987), program pozytywny przyniosła jed-
nak dopiero książka Stevena Schloedera 127. Dla Schloedera, podobnie jak dla 
takich teoretyków postmodernizmu w architekturze, jak Robert Venturi, Char-
les Jencks czy Heinrich Klotz, budowle powinny „przemawiać”, co oznaczało 
uwzględnianie związków między określonymi formami a przypisywanymi im 
przesłaniami 128. Kwestie piękna i symbolizmu wysunęły się przed problemy ma-
teriałów, konstrukcji i użyteczności. Schloeder przyjął, że oprócz czysto utylitar-
nych wymagań, które zaspokajają potrzeby parafian, budynek kościelny spełnia 
także funkcję ikoniczną. Kościół, jako typ budowli, pozostaje – zdaniem tego 
autora – w unikalnej relacji z innymi typami budynków w miejskiej strukturze, 
w której jest „znakiem i symbolem rzeczy niebiańskich”, oraz stanowi „szczegól-
ny znak Kościoła pielgrzymującego na Ziemi i odzwierciedla Kościół egzystu-
jący w niebie”. Kościół swoją obecnością tworzy wyłom w miejskiej strukturze 
profanum i niereligijnego życia. „Jest strefą uświęconą, temenosem, obszarem, 
gdzie przejawia się Boża obecność. Jest nie tylko przerwaniem przestrzeni, ale 
i czasu: budynek kościoła i eucharystyczna obecność jednoczą to, co czasowe, 
z tym, co wieczne, materialność z duchowością, to, co immanentne, z tym, co 
transcendentne” 129. Według Schloedera, kościół powinien być miejscem przy-
wołującym świętość, przestrzenią, która pozwala na transcendencję i otwiera 
się na podstawowy wymiar ludzkiego bytu – poszukiwanie nieskończoności 130. 
Należy jednak zauważyć, że warunek ten jest stawiany w świecie, który wło-
żył wielki intelektualny wysiłek w zaprzeczenie istnienia duchowego i odrzu-
cenie wszelkiej metafizyki. Żądanie, żeby budowla była transcendentalna, żeby 
przekraczała zwyczajne wymiary czasu i przestrzeni, wysuwane jest na przekór 
powszechnym mentalnym nastawieniom, ignorującym niemożliwe do objęcia 
przez ludzki rozum tajemnice wszelkiej egzystencji, a więc też tajemnicę Boga. 
Przedstawiona przez Schloedera śmiała wizja kościoła jako budowli, która ma 
służyć przekroczeniu świata i umożliwić przystąpienie do oddawania czci Bogu, 
nosi wszelkie znamiona zmęczenia modernistycznymi perspektywami i powro-
tu do wielkich, ale minionych i niemożliwych do wskrzeszenia tradycji ducho-
wych. Budowle kościelne w tym ujęciu są nie tylko transcendentne, ale także 
sakramentalne, mają udział w procesach wiary. Sztuka jest tu instrumentem 
Boga używanym w celu ujawnienia cudowności zbawienia. Na tym opiera się jej 
szczególna użyteczność dla ludzkich wysiłków objęcia tajemnic Bożych. Schloe- 
der otwarcie podążył za tradycją św. Jana z Damaszku, Dionizego Pseudo-Are-
opagity, Jana Szkota Eriugeny czy św. Tomasza z Akwinu, którzy wierzyli, że 
umysł wznosi się do kontemplacji przez rzeczy materialne. Powraca jednak py-
tanie o to, jak życzenia te mogą zostać zrealizowane we współczesnym świecie, 
127 H o f f m a n n 1976; L o r e n z e r  1981; 
G a m b e r  1987; S c h l o e d e r  1998.
128 S c h l o e d e r  1998, s. 48.
129 Tamże, s. 225.
130 Tamże, s. 46.
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gdy zanikła ciągłość w odnawianiu tradycyjnych symboli. Odpowiedź Hoffman-
na, Lorenzera, Gambera i Schloedera jest niemal identyczna: należy powrócić 
do dawnych tradycji symbolicznych i podjąć ich aktualizację z ufnością w nie-
zniszczalną trwałość tkwiących w nich przekazów. Szczególną wagę wymienieni 
autorzy przywiązują do ponownego odkrycia symbolicznych wartości tkwiących 
w orientowaniu budynków kościelnych i odrzuceniu praktyki sprawowania mszy 
versus populum. Taki rodzaj odprawiania nabożeństwa prowadzi, zdaniem kryty-
ków tego obyczaju, do nadmiernego podkreślenia komunalnego aspektu liturgii, 
przez co zwycięża w niej mniemanie o Kościele jako przede wszystkim lokalnej 
wspólnocie. Orientowanie kościoła i skierowanie kapłana ad orientem mogło-
by przywrócić liturgii jej kosmiczny i niebiański wymiar. Schloeder przytoczył 
w tym kontekście słowa kardynała Ratzingera: „Trzeba przypomnieć, że liturgia 
angażuje kosmos, że liturgia chrześcijańska jest liturgią kosmiczną. W niej mod-
limy się i śpiewamy w zgodzie ze wszystkimi «istotami niebieskimi i ziemskimi, 
i podziemnymi» (Flp 2,10), dołączamy się do pieśni chwały czynionej przez słoń-
ce i gwiazdy. Tak w sakralnej architekturze na przykład powinniśmy zauważyć, 
że kościoły nie są projektowane tylko z myślą o użytkowaniu przez człowieka, 
ale stają się częścią kosmosu, zapraszając słońce, aby było znakiem chwały Bożej 
i oznaką tajemnicy Chrystusa dla zgromadzonej wspólnoty. Ponowne odkrycie 
wartości orientowania kościoła pomogłoby w odzyskiwaniu duchowości, która 
obejmuje wymiar tworzenia” 131.
Podobną ufność wykazał Schloeder w możliwość interpretacji innych trady-
cyjnych symboli, a podążając za wskazaniami zawartymi w Sacrosanctum Conci-
lium, żeby „nowe formy organicznie wyrastały z form już istniejących”, zapropo-
nował zwrócenie się do niezliczonych metafor zawartych w Piśmie Świętym czy 
kiedykolwiek wcześniej już użytych w architekturze sakralnej. „Obrazy takie, jak 
«święta góra» z Psalmów, niebiańskie Jeruzalem z Apokalipsy św. Jana, łono Ma-
rii Dziewicy czy ciało Chrystusa symbolizowane formą krzyża, są jednymi z wielu 
strukturalnych metafor bogatych w znaczenia i architektoniczny potencjał” – na-
pisał Schloeder 132. Do symboli o odnawialnej wartości można także zaliczyć wizję 
kościoła jako okrętu czy przypominanie o Bożej obecności w kościelnym wnętrzu 
przez odnaturalizowane artystycznymi środkami światło. Powikłane losy sztuki 
i symbolu w dziejach dwudziestowiecznej architektury sakralnej są też tematem 
dalszych rozważań w niniejszej pracy.
131 R a t z i n g e r  1986, s. 143  
(za: S c h l o e d e r  1998, s. 175).
132 S c h l o e d e r  1998, s. 242.
Rozdział 2.
Antynomie artystyczne
Tradycjonalizm i początek epoki sprzeczności
Wstęp
Konflikt między starym a nowym tkwi zapewne w kulturze ludzkiej od jej zara-
nia. Gdy Timoteos z Miletu, słynny ateński kompozytor z przełomu V i IV wie-
ku, zwiększył liczbę strun w swojej kitarze z siedmiu do jedenastu, odebrano mu 
instrument, a jego samego powieszono. Początkowo zresztą zamierzano to uczy-
nić za pomocą tych czterech dodatkowych strun. To spektakularne zwycięstwo 
tradycjonalistów było jednak pozorne i w następnych latach liczba strun kitary 
dochodziła nawet do dwudziestu.
Opisaną sytuację można uznać za modelową i przywołać niezliczone wręcz 
przykłady jej występowania w następnych wiekach i epokach. Zawierają się 
w niej pewne ważne skłonności ludzkie: pierwsza – do opierania porządku rzeczy-
wistości na elementach niezmiennych, i druga, przeciwna – polegająca na dosto-
sowywaniu wymiarów rzeczywistości podległych ludzkim zamiarom do nowych 
okoliczności. Potrzeba stałości i potrzeba zmiany ścierają się ze sobą nieustannie. 
Relacje między tymi skłonnościami układały się bardzo różnie, ale najczęściej 
dominowała tradycja, zastane wzorce czy sprawdzone formuły, wobec których in-
wencja spełniała jedynie funkcję czynnika doskonalącego. Trudno precyzyjnie 
wskazać okres pojawienia się zjawisk, kiedy proporcje te zaczęły się chwiać i rola 
elementu inwencyjnego zaczęła gwałtownie wzrastać. Z pewnością jednak można 
powiedzieć, że z wyraźnym odwróceniem opisywanych relacji mamy do czynie-
nia pod koniec XIX i na początku XX wieku. Nigdy wcześniej rola innowatorów 
w całym obszarze kultury i stosunków społecznych nie była tak wielka. Choć 
brzmi to paradoksalnie – narodziła się tradycja, wymagająca, żeby nieustanne 
przekształcanie było brane pod uwagę jako punkt wyjścia wszelkiej działalności. 
Zasada ciągłych poszukiwań stała się tradycją nowoczesnego życia, z której re-
zygnuje się tylko w dobrze umotywowanych wypadkach 133.
Sytuacja w architekturze przełomu XIX i XX wieku w interesujący sposób pre-
zentuje to zjawisko zmiany tradycji. Większość tworzonej wówczas architektury 
opierała się na zasadzie kontynuacji, choć historyzm pozbawił normę klasyczną 
jej wyjątkowego charakteru i pomnożył liczbę wzorców do naśladowania. Mimo 
to długotrwały rozwój architektury utrwalił w niej pewne normy, które nie ewolu-
owały wraz ze zmieniającym się przebraniem stylowym. Architektura tworzona 
była zgodnie z doskonale wyrażoną przez Witruwiusza potrzebą jednoczesnego 
133 J a n B i a ł o s to c k i , Innowacja i tra-
dycja, [w:] Tradycja i innowacja. Mate-
riały Sesji Stowarzyszenia Historyków 
Sztuki, Łódź, listopad 1979 roku, PWN, 
Warszawa 1981, s. 13.
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uwzględniania czynników trwałości, użyteczności oraz piękna. Witruwiańska 
triada firmitas, utilitas, venustas uzupełniana była o znacznie rzadziej definiowa-
ną, a równie ważną zasadę stosowności (decorum), to jest użycia form i ozdób od-
powiednich do konkretnych okoliczności. To właśnie „stosowność” czyniła z ar-
chitektury sztukę przemawiającą, zdolną brać udział w ideologicznych sporach, 
i przyczyniła się do uznania architektury za najbardziej polityczną ze sztuk 134. 
Długotrwała tradycja wymienionych zasad architektury zaczęła być podważana 
w końcu XIX wieku, jednak po zakończeniu I wojny światowej można już mówić 
o bardzo zdecydowanych próbach jej zanegowania.
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134 M a r t a  L e ś n i a ko w s k a , Jan 
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Zwolennicy architektury nowoczesnej, szczególnie ci najbardziej radykalni, 
mimo że głosili potrzebę architektury asemantycznej i autoreferencjalnej, wprzę-
gli ją w mechanizmy polityki i lewicowych ideologii 135. Pozbawiona ozdób, naga 
architektura, nakierowana rzekomo przede wszystkim na poprawne rozwiązywa-
nie problemów funkcji, stała się argumentem w politycznych dążeniach do zbu-
dowania nowego świata. I tak jak nowe ustroje społeczne początku XX wieku zry-
wały z wielowiekowymi tradycjami politycznymi, tak również nowa architektura 
dawała się definiować „nie jako gałązki starego drzewa, lecz jako nowy szczep 
wyrastający wprost z korzeni” (Walter Gropius) 136.
Wyrosły na gruncie modernizmu nurt radykalnego nowatorstwa za przeciwni-
ka miał historyzm. W ten sposób ukształtował się najbardziej podstawy dylemat 
twórców architektury sakralnej XX wieku: czy tworzyć zgodnie z ukształtowany-
mi zasadami architektury kościelnej, czy też poszukiwać dla przestrzeni sakral-
nej nowych form. Ponieważ historiografia dwudziestowiecznej architektury zdo-
minowana została przez zwolenników architektury nowoczesnej (między innymi 
Giediona i Pevsnera), na kilkadziesiąt lat stłumiło to zainteresowanie nieawan-
gardowymi nurtami tego wieku (późnego historyzmu, secesji, ekspresjonizmu, 
art déco czy neoklasycyzmu) i zrozumienie dla ich osiągnięć. Nurt architektury 
funkcjonalistycznej (zrywający z tradycjami, pozbawiony świadomie uzyskiwanej 
dekoracyjności i programowo asemantyczny) prezentowany był jako najlepiej pa-
sujący do epoki nowoczesności. Dopiero ostatnie ćwierćwiecze przyniosło zmiany 
w takim obrazie architektury XX wieku i zainteresowanie nurtami, których wy-
znacznikami była kontynuacja tradycji, dekoracyjność czy narracyjność. Ich zna-
czenie dla współczesności staje się szczególnie wyraziste w obszarze architektury 
sakralnej, która wolniej ulegała presji nowoczesności i podtrzymywała związki 
z wcześniejszymi tradycjami.
Tradycjonalistyczna architektura sakralna opierała się nie tylko na kontynua-
cji związków z architekturą dawną, ale wsparta była także przekonaniem, że jej 
twórcy powinni być osobami głęboko religijnymi i zaangażowanymi w sprawy 
swojego narodu, sama zaś architektura sakralna musi mieć wymiar symboliczny 
i być zakorzeniona w transcendencji. Architektura ta uwzględniała również po-
stulat użycia dekoracji, które wzmagałyby możliwości wyrażania przez nią skom-
plikowanych znaczeń.
Ciągłość gotyku
Historyzm XIX wieku miał szczególne cechy wyróżniające go wśród wcześniej-
szych historyzmów. Przyniósł świadomość braku prawd wiecznych, skończono-
ści, względności i przemijalności wszelkich zjawisk 137. Jednak dawniejsze trak-
towanie historii jako argumentu w dyskusjach ideowych nie utraciło całkowicie 
swojego znaczenia, a niektóre odwołania do przeszłości miały nawet charakter 
powtórzeń rytualnych 138. W architekturze historyzm przybierał formę kolejnych 
neostylów, wśród których neogotyk zachowywał uprzywilejowaną pozycję. Za-
pewniły mu to stworzone przez niemieckich romantyków wizje średniowiecza 
jako epoki skutecznie realizującej ideał chrześcijańskiego społeczeństwa 139. 
W podobnym duchu wypowiadał się także Augustus Pugin, uznający gotyk za 
sztukę, w której można odnaleźć istotę wiary chrześcijańskiej, i wielu innych te-
oretyków, jak Wiktor Hugo czy August Reichensperger 140.
135 Najbardziej wyrazistym tego 
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wspaniałych budowli Wieków Średnich 
z odpowiadającymi im budynkami 
klasycznymi: pokazanie obecnego 
upadku smaku, [w:] E l ż b i e t a  G r a b -
s k a , M a r i a  Po p r z ę c k a , Teoretycy, 
artyści i krytycy o sztuce 1700–1870, 
[wydanie drugie], Warszawa 1989, 
s. 464). O Reichenspergerze: Lu d w i g 
vo n Pa s to r, August Reichensperger 
1808–1895. Sein Leben und sein Wirken 
auf dem Gebiet der Politik, der Kunst 
und der Wissenschaft, t. I–II, Herder, 
Freiburg in Breisgau 1899; M i c h a e l 
J .  L e w i s , The Politics of the German 
Gothic Revival: August Reichensperger, 
The MIT Press, New York–Cambridge– 
–London 1993.
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9. Augustus Welby Northmore  
Pugin, kościół św. Idziego,  
1841–1846, Cheadle
Ogólniejsze uzasadnienia dla neogotyku związane były z przerażeniem, jakie 
wywoływały kolejne rewolucje w Europie od końca XVIII do połowy XIX wieku. 
Antyrewolucyjne idee połączyły się z zamiarami odrodzenia moralnego społe-
czeństw, między innymi przez sztukę prawdziwie chrześcijańską, i odrodzenia 
sztuki – przez powrót do tradycyjnej moralności i religijności 141. Od czasów Pu-
gina architektura przestała być kwestią smaku, a stała się zagadnieniem moral-
ności społecznej. Zwrócenie się ku tradycyjnej moralności oznaczało odrodzenie 
tradycyjnej religijności i wzrost zainteresowania katolicyzmem. Znamionowało 
to wiele słynnych konwersji – Schlegla w Niemczech oraz Newmanna i Pugina 
w Anglii 142. Tworzenie kościołów w stylu gotyckim stało się prawie oczywistością, 
jeśli nawet Hegel twierdził, że jest to styl, którego formy harmonijnie łączą się 
z duchem religii chrześcijańskiej 143.
Powaga opinii o moralnych właściwościach gotyku doprowadziła do sytuacji, że 
budowli neogotyckich powstało wielokrotnie więcej niż ich trzynastowiecznych 
wzorców. Należy jednak pamiętać, że gotyk był stylem, który nigdy nie zanikł 
całkowicie i bez trudu w każdym kraju europejskim można wskazać budowle go-
tyckie powstałe w XVI, XVII czy XVIII wieku 144. Prawdziwe odrodzenie gotyku 
przypada jednak na XIX stulecie. Nie powinno budzić zdziwienia, że najwięk-
sza liczba neogotyckich kościołów powstała w ojczyźnie Edmunda Burke’a. Sam 
tylko Augustus Pugin, zanim zadręczył trzy żony i zmarł w obłąkaniu w wieku 
czterdziestu lat, zaprojektował ich kilkaset, a zbudował kilkadziesiąt. Spośród 
tej sporej liczby dzieł wymienia się najczęściej katedry w Southwark (św. Jerze-
go, 1848 [il. 8]), Birmingham (św. Chada) i Nottingham (św. Barnaby, 1841–1844) 
oraz kościoły parafialne w Liverpoolu (św. Oswalda, 1839–1842 [il. 10]) i Cheadle 
(św. Idziego, 1841–1846 [il. 9]) 145.
Żadna z wymienionych wyżej budowli nie jest prostym naśladownictwem koś-
ciołów średniowiecznych. Tak jak konserwatyzm polityczny tego czasu używał 
racjonalnych metod dowodzenia racji całkowicie irracjonalnych, tak budowle Pu-
gina powstały w wyniku racjonalizacji i uwspółcześnienia wątków architektury 
dawnej 146. W mniemaniu tego twórcy, architektura gotycka była przemyślna nie 
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10. Augustus Welby Northmore Pugin,  
kościół św. Oswalda, 1839–1842, Liverpool
11. William Butterfield, kościół Wszystkich Świętych, 1849–1851, Londyn
141 „Tylko religia może ponownie 
zbudzić Europę, dać bezpieczeństwo 
ludom i w nowej, wszędzie widocznej 
glorii wprowadzić chrześcijaństwo 
na stary pokój umacniający urząd” 
(N ov a l i s , Uczniowie z Säis. Proza filo-
zoficzna – Studia – Fragmenty, przeł. 
Jerzy Prokopiuk, Warszawa 1984, 
s. 169).
142 Konwertytami byli też wybitni 
architekci tworzący neogotyckie koś-
cioły, między innymi kolończyk Fried 
rich Schmidt i tworzący na Śląsku 
Alexis Langer. Por. Z a b ł o c k a - Ko s 
1996, s. 44.
143 Rozwój asocjacyjnych możliwości 
architektonicznego historyzmu 
powodował, że znaczeniowe cechy 
architektury mogły się też kierować 
ku innym politycznym celom – por.: 
K r a ko w s k i  1979, s. 45; Z a b ł o c k a - 
- Ko s  1996, s. 208–219.
144 Wo j c i e c h M i s c h ke , Gotyk mię-
dzy trwaniem i odnową, „Miscellanea 
Łódzkie” 1996, t. 1, z. 15. Materiały 
Ogólnopolskiej Sesji Naukowej 
Łódzkiego Oddziału Stowarzyszenia 
Historyków Sztuki i Zakładu Historii 
Sztuki Uniwersytetu Łódzkiego 
Neogotyk w Muzeum Historii Miasta 
Łodzi w dniach 12–13 grudnia 1996 
roku, s. 16.
145 H i tc h co c k 1958, s. 99–100.
146 K a r l  M a n n h e i m , Myśl konser-
watywna, przeł. Sławomir Magala, 
Warszawa 1986, s. 25.
tylko konstrukcyjnie czy funkcjonalnie, lecz także ideowo. Dlatego – jego zda-
niem – również dziś tworzona architektura kościołów powinna być pozbawiona 
cech, które są zbędne dla uczynienia jej w pełni celową, a użycie ostrołuku i linii 
pionowych również ma swój oczywisty cel wyrazowy. Jak napisał Pugin, wielką 
wysokość i pionowe linie „od najwcześniejszego okresu chrześcijanie uważali za 
symbol Zmartwychwstania. Zgodnie z najstarszą tradycją nawiązaniem do tej 
wielkiej tajemnicy byli wierni modlący się w pozycji stojącej, zarówno w niedzie-
lę, jak i w okresie Paschy. Wspomina o tym Tertulian i św. Augustyn. Stantes 
oramus, quod est signum resurrectionis. Również ostatni rzymski konsul Nicei 
zabronił klęczeć w niedziele od Wielkiej Nocy do Zesłania Ducha Świętego” 147.
Sformułowana przez Pugina zasada rezygnacji ze zbędnych dekoracji została 
doskonale zastosowana przez Williama Butterfielda w kościele Wszystkich Świę-
tych (Margaret Street, Londyn, 1849–1859 [il. 11]) 148. Ponieważ Pugin uważał, 
że dekoracja powinna jedynie służyć podkreślaniu konstrukcyjnych składników 
architektury, wręcz z nich wynikać, w kościele All Saints użyto więc tzw. struk-
turalnej polichromii. Ta eksperymentalna wówczas technika zdobienia budow-
li polegała na zastosowaniu cegieł w kilku kolorach do udekorowania budowli 
z zewnątrz i licznych typów barwnych kamieni do dekoracyjnego ukształtowa-
nia wnętrza. Był to zadziwiający sposób wybrnięcia z problemu racjonalizacji 
nieracjonalnego czynnika architektury, jakim jest dekoracja. Tak potraktowaną 
ornamentykę budowli Pugin uczynił jednocześnie znamienną metodą uwspół-
cześnienia, jak i zachowania wartości dawnej architektury. Sposób ten upo-
wszechnił się w Wielkiej Brytanii i wpłynął na inne reprezentatywne dla tego 
okresu świątynie, między innymi na najważniejszy ze stworzonych przez Johna 
Dando Seddinga kościołów, czyli Świętej Trójcy (Sloane Street, Upper Chelsea, 
Londyn, 1888–1891 [il. 12]), czy zbudowaną przez Johna Francisa Bentleya Kate-
drę Westminsterską (1839–1902 [il. 13]) 149.
Kościół Wszystkich Świętych ma związek z jeszcze inną zadziwiającą oko-
licznością, jaką był tzw. Ruch Oksfordzki, zmierzający do odnowy religijności 
protestanckiej przez odrodzenie tradycyjnej obrzędowości katolickiej. Bogate 
147 Pu g i n , dz. cyt., s. 465.
148 H i tc h co c k 1958, s. 173–174.
149 Pasma kolorowych cegieł zdobią 
także New Scotland Yard (1887–1907) 
autorstwa Richarda Normana Shawa 
(H i tc h co c k 1958, s. 217–218, il. 106).
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16. Jacques Herzog, Pierre de Meuron, Tate Museum of Modern Art, 2000, Londyn
rytuały i odkrycie na nowo 
sakramentów (szczególnie Ko-
munii Świętej) wymagało od-
miennych od zwyczajowych 
protestanckich rodzajów or-
ganizacji przestrzeni. Koś-
ciół Wszystkich Świętych był 
pierwszym, który uwzględniał 
potrzeby tzw. liturgii trakta-
riańskiej.
W protestanckim kraju 
katolicki konwertyta Pugin 
upowszechnił zasady budo-
wania kościołów, które znacz-
nie różniły się od prostych 
i skromnych protestanckich 
domów modlitwy. Były to ra-
czej świątynie, Domy Boga, 
których wielkość i wyniosłość 
miała świadczyć o potędze 
Stwórcy 150. Aby to osiągnąć, 
anglikańskie kościoły zaczęto 
wzorować na francuskich ka-
tedrach 151. Wzorce takie są do 
odnalezienia między innymi 
w największej brytyjskiej ka-
tedrze anglikańskiej – stworzonej przez Gilesa Gilberta Scotta katedrze w Li-
verpoolu [il. 14]. Ogłoszony na początku XX wieku konkurs na projekt zawierał 
warunek, że zgłoszone prace powinny uwzględniać wzniesienie budowli w sty-
lu gotyckim 152. W rezultacie powstała dominująca nad miastem budowla, która 
jako całość objawiła się dopiero w 1978 roku, a wykańczana była również w la-
tach późniejszych. Wysoka artystyczna jakość tego dzieła i czas jego powstania są 
wymownymi argumentami na rzecz tezy, że nie istniała w XX wieku niezbędna 
konieczność zrywania ciągłości w architekturze. Swoją sylwetką katedra przypo-
mina inne dzieło Scotta, jakim jest Bankside Power Station, ukończona w 1960 
roku elektrownia nad brzegiem Tamizy. Formy tej budowli są wynikiem prze-
mian raczej ewolucyjnych niż rewolucyjnych [il. 15] 153. Obecnie, po niewielkich 
zmianach zewnętrznych, budowla ta służy z wielkim powodzeniem jako galeria 
sztuki nowoczesnej, co wyraźnie wskazuje, że architektura Scotta nie jest obca 
upodobaniom estetycznym powszechnym w kolejnym stuleciu [il. 16].
Puryfikacja i symplifikacja gotyku postępowały, co doprowadziło do nowej od-
miany przejawiania się tego stylu, w której pojedyncze formy typowe dla gotyku 
były monumentalizowane i stawały się podstawą kształtu całej budowli. Powsta-
wały w ten sposób kościoły oparte na motywie wysokiego gotyckiego dachu, inne 
tworzyły konstrukcję z przenikających się ostrołuków i rozciągały je aż do pod-
stawy budowli. Ekspresyjna wartość łuku ostrego była też punktem wyjścia nie-
których łuków parabolicznych stosowanych w budowlach kościelnych. Powięk-
szano także do monumentalnych rozmiarów wieże lub łuki oporowe.
Najbardziej reprezentatywne przykłady przejawiania się form gotyku w opi-
sanych wyżej postaciach są do odnalezienia w architekturze nordyckiego i nie-
150 „Największą sztuką w architekturze 
jest takie sporządzenie budynku aby 
wydawał się on bardziej ogromny, 
strzelisty i wyniosły niż jest w rzeczy-
wistości” (Au g u s t u s  W. N .  Pu g i n , 
Contrasts: or, a Parallel between the 
Noble Edifices of Middle Ages, and 
correspondent Buildings of the Present 
Day; showing the Present Decay of 
Taste, London 1836 [za: Wa t k i n  1997, 
s. 20]).
151 Neogotyk do tego stopnia złączył 
się z kościołem anglikańskim, że 
wzniesiona na przełomie XIX i XX wie-
ku katolicka katedra w Westminsterze 
zbudowana została, dla odróżnienia 
jej od budowli protestanckich, jako 
budowla czerpiąca wzory z kościoła 
Hagia Sophia, weneckiego gotyku, 
a także z wzniesionego w duchu 
włoskiego baroku Brompton Oratory 
Herberta A. Gribble’a. W rezultacie 
powstała niepodobna do niczego ma-
sywna budowla, z olbrzymim mrocz-
nym wnętrzem i potężną campanillą. 
Por.: H i tc h co c k 1958, s. 219; H e a t h -
co te  2001, s. 12; N e l s o n 2004, s. 106, 
116–117, 190.
152 Scott, który był katolikiem, wziął 
udział w drugiej edycji konkursu 
w 1902 roku. Jego praca wybrana 
została w 1903 roku, budowę rozpo-
częto w 1904 roku, a pierwszą część 
katedry zaczęto użytkować w 1910 
roku. W 1924 roku Scott uzyskał szla-
chectwo. Por. R e i l l y  1967, s. 142–156.
153 Był to wynik całkowicie świadomie 
przyjętej postawy zachowania rów-
nowagi między tradycją i innowacją. 
Scott, kiedy został prezydentem 
Royal Institute of British Architectu-
re, w swojej mowie inauguracyjnej 
z dużą bezpośredniością oświadczył: 
„I hold no brief either for extreme die-
hard Traditionalist or extreme Moder-
nist and it seems to me idle to com-
pare styles and say that one is better 
that another”. W tej samej mowie 
zarówno wskazywał negatywne skut-
ki skrajnej prostoty, jak i zachowywał 
zdrową wstrzemięźliwość wobec 
„nieinteligentnego tradycjonalizmu”. 
Chociaż podziwiał szybkie samocho-
dy, to jednak twierdził, że przenosze-
nie wzorów projektowania maszyn do 
architektury grozi wyparciem z niej 
elementu humanistycznego. Można 
uznać, że był skłonny zaakceptować 
bardzo różne formy, jeżeli tylko były 
wynikiem ewolucji, a wymiar ich 
stosowania nie był przytłaczający. 
Jak oświadczył: „I should feel happier 
abaut the future of architecture had 
the best ideas of Modernism been 
granted upon the best traditions of 
the past, in other works, if Modernism 
had come by evolution rather than 
by revolution”. Mowa Scotta została 
opublikowana w „Journal of RIBA”,  
11 listopada 1933 roku, s. 5–14.
53
17. Peder Vilhelm Jensen-Klint, kościół Grundtviga,  
1921–1940, Kopenhaga
mieckiego ekspresjonizmu. W niezwykły sposób uprościł i zmonumentalizował 
fasadę – ważny składnik gotyckiej świątyni – Peder Vilhelm Jensen-Klint w zbu-
dowanym w latach 1921–1940 kościele Grundtviga w Kopenhadze [il. 17]. W la-
tach 1921–1924 Otto Bartning stworzył wiele wariantów tzw. Sternkirche, nigdy 
wprawdzie niezbudowanego, ale uchodzącego za największe osiągnięcie architek-
tury ekspresjonistycznej [il. 18]. Budowla ta w całości oparta była na skompliko-
wanej strukturze przenikających się ostrołucznych form. Jak bardzo wpływowy 
był to projekt, widać w licznych wczesnych kościołach Dominikusa Böhma, mię-
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19. Dominikus Böhm, prezbiterium kościoła  
klasztornego w Vals, 1922, Holandia
20. Dominikus Böhm, kościół św. Apolinarego, 1926-1927, Frielingsdorf
18. Otto Bartning, Sternkirche, 1921/1922
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21. Fritz Höger, kościół Am Hohenzollernplatz, 1930–1933, Berlin 22. Dominkus Böhm, kościół Chrystusa 
Króla, 1926, Moguncja-Bischofsheim
23. Christian Dunoyer de Segonzac, Pierre Dupre, kościół Matki Boskiej Łaskawej, 1952–1970, Higüey
154 W i e s e n h ü t te r  1936, s. 152–155; 
P f a m m a t te r  1948, s. 71; N e u b e r t 
1992, s. 211–212.
dzy innymi w pochodzącym z 1922 roku prezbiterium kościoła klasztornego w ho-
lenderskim Vals [il. 19] czy w kościele św. Apolinarego w Frelingsdorf (1926–1927 
[il. 20]). Łuki ostre organizujące wnętrze równie znakomicie zastosował Fritz 
Höger w kościele Am Hohenzollernplatz w Berlinie (1930–1933 [il. 21]) 154. Łuki 
ostre na podobnie ekspresyjne łuki paraboliczne zamienił już Böhm w kościele 
Chrystusa Króla w Moguncji-Bischofsheim [il. 22]. Można wskazać liczne wypad-
ki stosowania zarówno łuków ostrych, jak i parabolicznych w okresie przed wy-
buchem II wojny światowej, a po 1945 roku niezwykle ekspresyjnym tego przy-
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24. Aarno Ruusuvuori, kościół w Hyvinkää, 1961 25. Jan Inge Hovig, kościół w Tromsdalen,  
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kładem jest bazylika Nuestra Señora de la Altagracia w Higüey w Dominikanie 
(początek budowy 1952 rok, konsekracja 1971 rok, architekci: Christian Dunoyer 
de Segonzac i Pierre Dupre [il. 23]). Paraboloidy hiperboliczne stanowiące pod-
stawę tzw. konstrukcji Candeli występowały także w przejawach architektury 
modernistycznej.
Dachy sięgające połaciami aż do ziemi stały się popularne w latach sześćdzie-
siątych XX wieku. Również w tym wypadku można wskazać niezliczone wręcz 
przykłady. Jeden z najbardziej czystych w wyrazie zastosował konsekwentny 
modernista Aarno Ruusuvuori w kościele Hyvinkää (1961 rok [il. 24]) 155, a pra-
wie jednocześnie z nim stworzył projekt kościoła w Tromsdalen Jan Inge Hovig 
[il. 25] 156. Otwiera to poruszony dalej problem przynależności tej formy zarówno 
do radykalnego modernizmu (wówczas taki kształt nie jest wiązany z przekazem 
symbolicznym), jak i do nurtów tradycjonalistycznych, w których o decyzji jej 
zastosowania decydują wartości ideowe. Również motyw gotyckiej wieży często 
przetwarzany był w projektach kościołów XX wieku. Tak jak w najdoskonalszym 
gotyckim przykładzie użycia wieży, tj. w kościele we Fryburgu, tak do kształ-
tu wieży Auguste Perret sprowadził kościół św. Franciszka w Hawrze (1953–1957 
[il. 26]) 157. Przeskalowane i uniezwyklone przypory zastosował Böhm w koście-
le św. Alberta w Saarbrücken (1954 rok [il. 27]), Giovanni Michelucci w kościele 
św. Jana Chrzciciela we Florencji (tzw. Chiesa dell’Autostrada del Sole, 1960–1963 
[il. 28]) i Garcia Ordonez w kościele Santa Maria de Loreto w Jávea (1967 rok). 
Przetworzeniom ulegały też inne typowe dla gotyku formy: wysokie nawy głów-
ne, żebra sklepienne, żebrowe sklepienia, rozglifione wejścia czy wydłużone i za-
mknięte ostrołukiem okna. Doceniane były także ekspresyjne wartości cegły, 
której używano na przekór coraz bardziej popularnym konstrukcjom żelbeto-
wym lub którą okrywano takie konstrukcje.
W architekturze postmodernistycznej gotyk powrócił w formie mniej lub bar-
dziej dosłownych cytatów. W kościele św. Ducha we Wrocławiu autorstwa Tadeu-
sza Zipsera, Jerzego Wojnarowicza i Waldemara Wawrzyniaka rozrzeźbiona bryła 
przekryta została doskonale do niej pasującym wielopołaciowym dachem, będą-
155 J e t s o n e n 2003, s. 58–65; Sto c k 
2004, s. 162–163.
156 Pierwsze szkice powstały już latem 
1957 roku, poprawiono je w 1960 
roku, budowę rozpoczęto w 1962 
roku, kościół konsekrowano w grud-
niu 1965 roku. Por. D o n n e l l y  1992, 
s. 336–337.
157 Sto c k 2003, s. 70–71.
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28. Giovanni Battista Michelucci, kościół św. Jana Chrzciciela, 1960–1963, Florencja
cym parafrazą dachów gotyckiego kościoła św. Barbary w Kutnej Horze [il. 29]. 
Kościół św. Maksymiliana Marii Kolbego, zbudowany w tym samym mieście przez 
Tadeusza Szukałę, zewnętrzną sylwetką przypomina tradycyjny gotycki kościół 
z wydłużonym prezbiterium [il. 30]. I choć nie pisze się już dziś prac w równie 
podniosłym tonie co dzieła Pugina czy Reichenspergera, to jednak scharaktery-
zowane wyżej formy użyte zostały w pełni świadomie. Dowodem tego mogą być 
chociażby publikacje naukowe projektantów kościoła św. Ducha. Tadeusz Zipser 
poświęcił mu artykuł drobiazgowo analizujący proces kreowania formy, a Walde-
mar Wawrzyniak – główną część swojej rozprawy habilitacyjnej 158. Ich tradycjo-
nalistyczne i antymodernistyczne nastawienie potwierdza dobitne stwierdzenie 
Wawrzyniaka zawarte we wzmiankowanej pracy, że „zachowanie ciągłości archi-
tektury sakralnej w krajach o starym rodowodzie chrześcijaństwa wydaje się [...] 
nakazem nadrzędnym” 159.
Wartość wiary
Le Corbusier, po zaprojektowaniu kaplicy w Ronchamp, zapytany przez reportera 
„Chicago Tribune”, czy uważa, że przy tworzeniu takiej budowli koniecznie trze-
ba być katolikiem, udzielił znamiennej odpowiedzi: „futez-moi le camp”, co tylko 
w przybliżeniu można tłumaczyć jako „zostawcie mnie w spokoju” 160. Przekonanie 
o niewielkim znaczeniu osobistych przekonań twórcy budynku kościelnego na-
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H e a t h co te 2001, s. 46. Również 
w tłumaczeniu Ursuli Hatje zwrot ten 
brzmi nieuprzejmie: „Machen Sie, daß 
Sie wegkommen” (L e  Co r b u s i e r 
1957, s. 7).
rastało od początków nowoczesnej architektury sakralnej. Do etosu nowoczesne-
go architekta włączono świeckość, światopoglądową neutralność i obojętność na 
wartości wiary. Nowoczesny architekt jest w stanie zaspokoić wszystkie wymaga-
nia swojego klienta, również w zakresie jego potrzeb religijnych. Najlepszym tego 
dowodem jest właśnie kaplica w Ronchamp, jedna z ikon współczesności [il. 31]. 
Stanowi dobrą oprawę dla liturgii, umożliwia jej sprawowanie także na zewnątrz 
(dzięki zewnętrznemu ołtarzowi i ambonie), stwarza nastrój do indywidualnej 
modlitwy. Ponadto jest magnesem przyciągającym turystów, którzy w ten sposób 
wkraczają w obszar religii i są ewangelizowani przez sztukę.
Wobec tego wspaniałego dzieła można jednak zgłosić kilka zastrzeżeń, które 
nie były chętnie brane pod uwagę przez krytyków doceniających przede wszyst-
kim jego nadzwyczajną jakość artystyczną. Po pierwsze, budowla daleko odbiega 
od tradycji formalnych właściwych kościołom katolickiego nurtu chrześcijaństwa, 
co sygnalizuje poważną obojętność wobec jego przesłania. Wskutek odstąpienia 
od istotnych wyróżników świątyni katolickiej obiekt może służyć właściwie każ-
demu wyznaniu, zwłaszcza zaś jakiejś bliżej nieokreślonej, uniwersalnej religij-
ności medytatywnej. Po drugie, kaplica zrywa z pewnym tradycyjnym dla koś-
ciołów chrześcijańskich układem, na który składają się między innymi: wyraźnie 
zaznaczone i dekoracyjnie potraktowane wejście, wyodrębnione prezbiterium, 
dekoracje rozwijające zwyczajowe tematy plastyczne. Ozdobiono ją wprawdzie 
figurą Maryjną i witrażami, ale do jej wnętrza nie pasują żadne rozbudowane pro-
gramy ikonograficzne. Biała kaplica przypomina świątynię grecką w bezludnym 
krajobrazie, poświęconą dawno zapomnianym bogom i przeznaczoną już tylko do 
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30. Tadeusz Szukała, kościół św. Maksymiliana Kolbego, 1983–1997, Wrocław
podziwiania za jej piękno. Wydaje się, że budowla Le Corbusiera jest wyrafinowa-
nym dziełem genialnego architekta, a to, co się w niej czci, to nie chwała Boża, 
lecz ludzki geniusz. Jest być może wielkim akordem w dziele uczynienia świata 
szczęśliwym, ale bez Boga, tylko mocą twórczych umiejętności człowieka.
Bardziej dokładny opis kaplicy zawarty został w dalszej części pracy, tu zaś 
służy jedynie ukazaniu kontrastu pozycji zajmowanych wobec wartości wiary. 
Poprzednicy Le Corbusiera w dziele tworzenia miejsc sakralnych reprezentowali 
bowiem całkowicie odmienną postawę. Jeszcze w XIX wieku budujący kościoły 
architekci byli osobami głębokiej, nierzadko emocjonalnie przeżywanej wiary, 
przekonanymi, że jest to czynnik, który ożywia wznoszone przez nich dzieła. 
Wraz z końcem XIX wieku sytuacja zmieniła się radykalnie. Świeckość stała się 
nową religią, a katoliccy artyści zaczęli stanowić margines działalności twór-
czej. Dla architektów, którzy deklarowali przywiązanie do wiary i w niej upatry-
wali źródeł swojej twórczości, do dziś brakuje miejsca w dziejach architektury 
XX wieku. W pierwszym wydaniu historii architektury europejskiej Nicolausa 
Pevsnera zabrakło miejsca nawet dla Antonia Gaudiego. Poza gronem specja-
listów pozostają nieznane lub są mało znane nazwiska Paula Bellota czy Jože 
Plečnika. Tworzona przez nich architektura wymyka się upraszczającym klasy-
fikacjom stylistycznym, a powtarzającymi się motywami w ich działalności były: 
głęboka osobista pobożność, traktowanie architektury jako kontynuacji dzieła 
stwarzania świata, szacunek dla tradycji religijnych i architektonicznych. Wszy-
scy trzej byli bardziej mnichami niż ludźmi świeckimi. Ich postawy były jednak 
w XX wieku wyjątkowe.
Antonio Gaudi powszechne uznanie zyskał dopiero sto lat od rozpoczęcia 
swojej działalności, a w aktualnych biografiach kwestia jego religijności nadal 
jest tuszowana. Jako architekt ekspiacyjnego kościoła św. Rodziny w Barcelonie 
wybrany został przez religijne stowarzyszenie, które przez dwadzieścia lat funk-
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nacja z przyjmowania innych 
zleceń i całkowite poświęce-
nie się budowie kościoła istot-
nie przyczyniło się do powsta-
nia kilku jego ważnych części. 
W okresie ponad czterdziestu 
lat oddanych tej budowie Gau-
di przestudiował wielotomowe 
wydanie L’Anneé liturgiaque 
dom Prospera Guérangera, 
opata Solesmes, wspomnia-
nego już inicjatora reform 
liturgicznych, i liczne inne 
dzieła poświęcone katolickiej 
obrzędowości. Wszystkie pro-
jektowane części budowli, 
szczególnie wejścia, tworzone 
były wraz z rozbudowanymi 
dekoracjami rzeźbiarskimi, 
których ideowe treści obmy-
ślał sam Gaudi [il. 32]. Fasa-
dy Bożego Narodzenia, Męki 
Pańskiej i trzecia poświęcona Chwale Bożej nawiązywały też do tradycyjnej kata-
lońskiej religijności ludowej, a do przedstawień figuralnych pozowały niezliczone 
osoby spośród mieszkańców okolicznych wsi i robotniczych dzielnic. Gaudi żył 
w skrajnej ascezie i – jak się to przytrafiało świętym – do jedzenia przymuszany 
był przez zaufanego kapłana. Gdy ze względu na kryzys gospodarczy zmniejszył 
się dopływ datków na budowę świątyni, architekt żebrał o nie na ulicach Barce-
lony. W ubraniu godnym żebraka został potrącony przez tramwaj i nierozpoznany 
trafił do szpitala dla ubogich, gdzie wkrótce zmarł. Krótko przed sto pięćdziesiątą 
rocznicą urodzin Gaudiego rozpoczął się jego proces beatyfikacyjny 161.
Równie długo na naukowe poznanie czekała twórczość innego genialnego in-
dywidualisty i projektanta licznych kościołów i klasztorów – Paula Bellota. Do-
piero w 1996 roku Francuski Instytut Architektury przygotował poświęconą mu 
wystawę i obszerną publikację dokumentującą jego twórczość w Anglii, Holandii, 
we Francji i w Kanadzie 162. Bellot po uzyskaniu w 1900 roku dyplomu architek-
ta w paryskiej Ecole des Beaux Art porzucił w 1902 roku stan świecki i wstąpił 
do klasztoru benedyktyńskiego w Solesmes. Z powodu antyklerykalnego prawo-
dawstwa w ówczesnej Francji mnisi zmuszeni zostali do emigracji i osiedlili się 
w opactwie Quarr w pobliżu Appuldurcombe na wyspie Wight 163. Z kolei mni-
si z Wisques osiedlili się w opactwie Saint Paul w Oosterhout w pobliżu Bredy. 
W 1907 i 1906 roku Bellot sporządził dla obu tych opactw plany nowych budynków 
klasztornych, a wkrótce potem także towarzyszących im kościołów. Od tego cza-
su aż do swojej śmierci w 1944 roku był autorem wielu kościołów i klasztorów we 
Francji i w Kanadzie. Budowle te cechuje bardzo indywidualne podejście do tra-
dycji, swobodne łączenie i przetwarzanie motywów architektury dawnej. Bellot 
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w dużych wydawnictwach pojawiają 
się także pozycje „hagiograficzne”, 
jak książka katolickiego dziennikarza 
i członka stowarzyszenia działającego 
na rzecz beatyfikacji Gaudiego Jo-
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Apostolicum, Ząbki 2002 [w orygina-
le: Gaudi, Cronos, Barcelona 2001]), 
nie zmienia to jednak faktu, że przez 
kilkadziesiąt lat opinię o Gaudim 
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1998, s. 25.
162 D o m i n i q u e D e l a u n ay,  M a u -
r i ce  Cu l o t ,  M a r t i n  M e a d e (red.), 
Dom Bellot, moine-architecte 1876– 
–1944, Institut Francais d’Architecture, 
Norma, Paris 1996. Por. także N i co l e 
Ta r d i f - Pa i n c h a u d , Dom Bellot et 
l’architecture religieuse au Québec, 
Les Presses de l’Universiteté Laval, 
Québec 1978.
163 E l l i s  1997, s. 64–70.
32. Antonio Gaudi, kościół św. Rodziny, od 1884, Barcelona
wstrzemięźliwie odnosił się do kopiowania form, ale nie unikał inspirowania się 
nimi. Tworzył obiekty, które są zarazem historyzujące, ale i nowoczesne, częścio-
wo zbliżone do ekspresjonizmu i szkoły amsterdamskiej, mające jednak dekora-
cje, jakie można kojarzyć z art déco. Jak napisał Heathcote, „jeśli wygląda to na 
eklektyczną mieszaninę, to rodzą się słuszne podejrzenia, że był to jeden z najbar-
dziej interesujących architektów XX wieku” 164. Budowle Bellota cechuje rzadkie 
w architekturze tego czasu ciepło i klimat miejsc zapamiętanych w dzieciństwie. 
Bellot był francuskim szowinistą z niechęcią wyrażającym się o Anglikach. Tym 
bardziej wiarygodna staje się opinia trzeźwego Anglika, że jego dzieła „radują 
oko i duszę i stanowią testament człowieka, który wierzył, że aby stworzyć dobrą 
chrześcijańską sztukę, należy być dobrym chrześcijaninem; siła jego wiary i mi-
łości do Boga wyrażona jest w nieprawdopodobnej kolekcji jego dzieł” 165.
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164 H e a t h co te 2001, s. 40.
165 Tamże.
Trzecim spośród najważniejszych twórców kościołów, który przez dziesiąt-
ki lat umykał uwadze historyków architektury XX wieku, był Słoweniec Jože 
Plečnik. Pochodził z głęboko religijnej rodziny i nie utracił wiary w konfrontacji 
z agresywnie świeckimi tendencjami intelektualnymi Wiednia i Pragi początków 
XX wieku. Choć zachował szacunek dla swojego mistrza Ottona Wagnera, to 
o jego wybitnym dziele, wiedeńskim kościele św. Leopolda, mówił jako o two-
rze „bezwyznaniowym”. Podczas gdy w Wagnerze narastało zwątpienie w racje 
transcendentne, Plečnik poświęcił swoje życie Bogu i porównywał działalność 
architekta do roli duchownego dbającego o dobro gminy. O swoich kolegach, mo-
dernistycznych architektach, pisał, że tworzą „bez sumienia”. Dystansował się 
też od radykalnego nowatorstwa i zrywania z tradycjami. Twierdził, że dzieła mo-
dernizmu bez respektu potraktowane zostaną przez przyszłe pokolenia, co różni 
je od dzieł przeszłości, które respekt taki wywołują. W jego twórczości, rozpiętej 
między wiedeńską secesją a ekspresjonizmem, zdumiewa siła indywidualnego 
talentu, która każdą kolejną pracę czyniła niepodobną do wcześniejszych, ponad-
to zaś umiejętność głębokiego przepracowywania wzorców dawnej architektury 
przy jednoczesnym wykorzystywaniu nowych materiałów i konstrukcji 166.
Pierwszą zbudowaną przez niego świątynią był kościół św. Ducha w Wiedniu 
(1910–1913 [il. 33]). Elewację tego obiektu oparto na wzorze greckiej świątyni, ale 
kolumny sprowadzono do kanciastych filarów wykonanych w betonie. Surowy ze-
wnętrzny wystrój odpowiadał klimatowi biednego przedmieścia Wiednia i temu, 
że budowla przeznaczona była na miejsce spotkań społecznych ubogich miesz-
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kańców, jakby nowego wcielenia pierwszych chrześcijan. Krypta wsparta na sil-
nie przetworzonych kolumnach, o kapitelach zapowiadających dzieła czeskich 
kubistów, ma w sobie coś z ducha nowoczesnych katakumb [il. 34]. Osobne zna-
czenie to wiedeńskie dzieło ma w kontekście skłonności architektów XX wieku 
do form klasycznych, co opisano w dalszej części pracy. Również następne ekle-
zjalne dzieło Plečnika, kościół św. Franciszka z Asyżu w Siska koło Lublany, uka-
zywało, jak dalece język klasyczny może być zastosowany do „nieklasycznych” 
celów. Kolumny zostały tam użyte z taką częstotliwością, natarczywością i inten-
sywnością, że tworzą we wnętrzu las słupów jakby jakiejś prasłowiańskiej świąty-
ni [il. 35]. Z kolei kościół Najświętszego Serca Jezusowego w Pradze ukształtował 
Plečnik jak wielki nagrobek, monumentalne memento mori, którego dzwonni-
ca z przesadnie dużym zegarem dodatkowo przypomina o ulotności ziemskiego 
życia [il. 36].
Najbardziej niepokojący pozostaje jednak kościół św. Michała w Barje, posą-
dzany o to, że jest oparty na kabalistycznych i gnostycznych schematach i obli-
czeniach [il. 37–38] 167. Wydaje się wprawdzie nieprawdopodobne, że ten poważny 
i religijny mistrz mógł sięgnąć po tak nieoficjalne wzorce, ale taki rodzaj inter-
pretacji dobrze oddaje duchowy klimat, w jakim zrodziły się przedziwne formy 
tej budowli. Już dwie poprzedzające kościół, wolno stojące kolumny, nawiązujące 
do kolumn świątyni Salomona, wskazują, że dzieło to odwołuje się do rzadko sto-
sowanej w oficjalnym chrześcijaństwie symboliki. Następnie nietypowy kształt 
i rozmieszczenie otworów w wieży wydają się bliskie kabalistycznemu schema-
towi tzw. drzewa życia. Także dalsze analizy mogłyby wykazać zbieżność pod-
stawowych wymiarów budynku z zasadami gematrii. Wykorzystanie tak nieco-
dziennych wzorców nie jest jednak całkowicie zaskakujące, kiedy uwzględniona 
zostanie pogłębiona lekturami wiara architekta i tym motywowane podejście do 
zadań architektury.
Mistycyzm i symbolizm
Początek XX wieku obfitował w liczne zjawiska naruszające tradycyjny porządek 
społeczny. Postępująca industrializacja sprowadzała do miast rzesze ludzi, którzy 
– wyrwani ze swoich środowisk – z trudem odnajdywali się w nowym otoczeniu. 
Napięcia społeczne dodatkowo czyniły ich podatnymi na różne wpływy ideologicz-
ne. Kościoły instytucjonalne słabo radziły sobie z nowymi wyzwaniami, szczegól-
nie z radykalizmem społecznym, racjonalizmem i zeświecczeniem. Wśród napięć 
społecznych coraz większą rolę zaczęły odgrywać napięcia narodowe. W końcu 
I wojna światowa zostawiła po sobie rozczarowanie mieszczańskimi wartościami 
i polityką. Rozpad czy osłabienie wielu tradycyjnych instytucji zrodziło potrzebę 
ponownej integracji, ale w zgodzie z nowymi ideami. Jednym z wyrazów tego zja-
wiska była popularność ruchów neognostyckich, szczególnie antropozofii Rudol-
fa Steinera. Najpoważniejszymi źródłami odzyskiwania poczucia wspólnoty były 
jednak religie polityczne: socjalizm i komunizm. Również w Kościele katolickim 
pojawiły się ruchy odnowy, w tym najbardziej znany tzw. ruch reformy liturgicz-
nej. Wiele z tych idei początku XX wieku miało bezpośredni wpływ na tworzoną 
wówczas architekturę. W części środowisk architektonicznych ważną rolę zaczęło 
odgrywać przekonanie, że utracone poczucie jedności jest możliwe do odbudowa-
nia, jeśli sięgnie się do głębszych źródeł rzeczywistości.
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Można wymienić co najmniej trzy nurty, w których architektura miała być 
źródłem naprawy istniejącej sytuacji:
1. pierwszy z nich można określić jako „antropozoficzny”. Jest on reprezento-
wany przez teorie architektury Rudolfa Steinera, budowle w Dornach (Goethea-
num I i II) oraz przez wypowiedzi i projekty architektów, w których wyrazili oni 
swoją wiarę w magiczną moc określonych liczb, figur (jak pentagram) i kształtów 
(szczególnie gwiazdy, góry i kryształu),
2. nurt drugi może zostać nazwany „nurtem kultu zbiorowości”. Pewnej gru-
pie potrzeb odnowienia jedności w społeczeństwie towarzyszyło tu poszukiwa-
nie głębszych wzorców, które odnajdowano między innymi w siłach spajających 
gminy religijne lub w takiej organizacji społeczeństwa, która owocowała niegdyś 
budową katedr gotyckich. Poszukiwana jedność odwoływała się bądź do idei po-
nadklasowych (ludu czy narodu), bądź do idei sprawiedliwości społecznej i zrów-
nania socjalnego klas (jak w ówczesnym socjalizmie). Każdej z tych dwóch grup 
idei odpowiadały zrealizowane lub zaprojektowane budowle: pierwszej – Hala 
Stulecia Maksa Berga, świątynia jedności ludowej, drugiej – Sternkirche Ottona 
Bartninga (zdaniem niektórych „katedra socjalistyczna”) oraz działalność Bau-
hausu we wczesnym okresie,
3. nurt trzeci to nurt reformy katolickiej, który miał też swoje odpowiedniki 
w wyznaniach protestanckich. Przemyśliwana w nim reforma liturgii, jej oczysz-
39. Rudolf Steiner, Goetheanum II, 1924–1928, Dornach
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czenie z nadmiernego sformalizowania, miała swój natychmiastowy odzew w pro-
jektowaniu kościołów, między innymi w projekcie kościoła Circumstantens We-
bera i Böhma 168 i w zrealizowanym kościele św. Engelberta w dzielnicy Kolonii 
Riehl (1930 rok, Dominikus Böhm) 169.
Antropozoficzna teoria architektury zakładała, że świat i człowiek przenikają 
różnego rodzaju duchowe siły, które przez kształty, jakie przyjmują przedmio-
ty świata widzialnego, mogą być wzmacniane lub osłabiane. Architekt powinien 
umieć wyczuć owe siły – zarówno te płynące z zewnątrz (z otoczenia, z wszech-
świata), jak i te, które popłyną od wykorzystujących daną budowlę osób – i zhar-
monizować je przez zastosowanie w budowli określonych form. Ta harmonia form 
powinna być też adekwatna do rodzaju aktywności, jakim wypełniony zostanie 
wznoszony obiekt. Użyte formy miały ułatwiać współżycie korzystających z bu-
dynku ludzi, ale też umożliwiać poznanie zasad „wyższego świata” 170.
Nie istniała jedna droga do wynalezienia właściwych form, ale uznawane było 
wzorowanie się na żywych organizmach czy wykorzystywanie uznanych propor-
cji matematycznych. Takie zasady spowodowały, że antropozoficzna świątynia, 
jaką było Goetheanum II w Dornach koło Bazylei, nie miała żadnego odpowied-
nika w ówczesnej architekturze i przypominała grzyba, narośl czy skorupiaka 
[il. 39]. Jednocześnie jednak Steiner planował pierwotnie oparcie pewnych jej 
proporcji na wymiarach świątyni Salomona, a dwie pozornie tylko wspierające 
audytorium przypory, niczym napowietrzne korzenie, również mają swoje źródło 
w kolumnach Jakin i Boaz stojących przed tą starożytną budowlą 171.
Teorie Steinera bardzo silnie oddziałały na architektów niemieckiego ekspre-
sjonizmu i tworzoną przez nich architekturę kościelną. Przekonanie o mistycznej 
sile tkwiącej w pewnych kształtach jest do odnalezienia w snutych przez Ottona 
Bartninga pomysłach oparcia planu kościoła na kształcie gwiazdy. Regularność 
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tej figury pobudzała też do wykorzystywania magicznych liczb, jak wskazuje na 
to komentarz Brunona Tauta: „Odwiedzający świątynię napełniony zostanie ra-
dością płynącą z architektury, która będzie wydobywać z jego duszy wszystkie 
ludzkie pierwiastki i przekształcać ją w teoforyczne naczynie. Budowla jest odbi-
ciem i pozdrowieniem gwiazd: w jej plan wpisane zostały święte liczby 3 i 7, które 
połączyły ją w jedność [...] iluminacja bierze swój początek ze szklanych kopuł 
oddzielających wnętrze od zewnętrza [...] świeci już z dala jak gwiazda. I wyda-
je dźwięki niczym dzwon” 172. Rzeczywiście, liczby, na które powoływał się Taut, 
znalazły zastosowanie w strukturze budynku: wewnętrzną przestrzeń tworzy 
siedem przęseł, między przęsłami ustawiono trzy filary. Odwoływano się też do 
starej tradycji „świętych gór”, dodatkowo kojarzonych z podejrzewaną o szczegól-
ną moc strukturą kryształu. Wśród tych „kryształowych gór”, które zapełniały 
szkicowniki ekspresjonistów, wyróżnia się projekt kaplicy pątniczej autorstwa 
Hansa Poelziga [il. 40]. Do pomysłu kościoła w kształcie góry powrócił po II woj-
nie światowej syn Dominikusa Böhma – Gottfried w swoim najbardziej znanym 
dziele, zaliczanym do neoekspresjonistycznego brutalizmu kościele pielgrzymko-
wym w Neviges [il. 41] 173. Do pomysłów ekspresjonistów wraca postmodernistycz-
ny projekt Świątyni Opatrzności Bożej w Warszawie autorstwa Marka Budzyń-
skiego, łączący kopiec z kryształem [il. 42] 174. Świątynia została tu umieszczona 
wewnątrz góry, co przypomina o tym, że mistyka głębi dobrze daje się wyrażać 
przez mistykę podziemi. Wartości wiary ukazywane są w ten sposób jako war-
tości tajemnicze, ukryte, tkwiące poza obszarem codzienności. Takie traktowa-
nie świata religii nie jest obce także protestantom, bo najsłynniejsza podziemna 
świątynia XX wieku, wykuta jako grota w górze, to kościół Temppeliaukio w Hel-
sinkach autorstwa Timo i Tuomo Suomalainenów [il. 43] 175. Wszystkie te budowle 
są w pewnej mierze gnostyckie, otaczają bowiem wiarę aurą wiedzy tajemnej, 
nieoficjalnej, a nawet zakazanej.
Tajemnicza natura powiązania ludzi w społeczeństwo bliska jest rodzajom wię-
zi spajających gminy religijne. Pogląd taki stał się powodem wznoszenia budowli, 
w których odbywane uroczystości świeckie, spektakle teatralne czy muzyczne 
przeznaczone dla wielkiej liczby osób miały na celu – jak podczas uroczystości re-
ligijnych – zrodzić poczucie wspólnoty. Najdoskonalszym przykładem tego rodza-
ju budowli pozostaje Hala Stulecia (Jahrhunderthalle) we Wrocławiu autorstwa 
Maksa Berga [il. 44]. Wzniesiona dla upamiętnienia wydania odezwy An mein 
Volk, ważnego wydarzenia w dziejach uzyskiwania przez Niemców świadomo-
ści narodowej, i inaugurowana wielkim przedstawieniem teatralnym ukazują-
cym tworzenie się narodu niemieckiego jest najbardziej wyrazistym przejawem 
„świątyni jedności ludowej” 176. Jej forma oparta została na refleksji o wielu waż-
nych budowlach świątynnych – od babilońskich zigguratów, przez bizantyński 
kościół Hagia Sophia i gotyckie katedry, aż do wczesnobarokowej Bazyliki św. 
Piotra w Rzymie.
Formy niektórych budowli czy sposoby organizacji ich wnętrz pozwalają do-
mniemywać, że idee odrodzenia jedności społecznej wynikały niekiedy z łączenia 
bardzo różnych elementów, na przykład religii chrześcijańskiej i niepolitycznego 
socjalizmu. Dowodem może być – po raz kolejny przywołany – Sternkirche Bart-
ninga. Usytuowanie ołtarza w samym centrum budowli (tylko pozornie zgodne 
z postulatami teologów ruchu reformy liturgicznej) wydaje się zbyt mechaniczne, 
nadmiernie demokratyzujące i zrównujące uczestników nabożeństwa [il. 45]. Am-
fiteatralnie założone ławki dla wiernych wnoszą klimat wiecu plemiennego czy 
zebrania religijnego całkiem nowego rodzaju.
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176 Określenie Hali Stulecia po II woj-
nie światowej jako „Hali Ludowej” 
wskazuje na kontynuację w nowym 
systemie politycznym niemieckich 
koncepcji uwznioślających lud.
Nie tylko Kościół jako organizacja społeczna, lecz także kościół jako budowla 
(a szczególnie katedra gotycka) stał się na początku XX wieku wzorem właściwej 
organizacji społecznej 177. Część środowisk architektonicznych przyjęła błędne, 
lecz poruszające przekonanie, że katedra gotycka jest rezultatem takiego rodzaju 
zespołowego działania, w którym jednostka wybitna i rzemieślnik wspólnie pra-
cują nad dziełem, jakie w konsekwencji staje się bardziej dziełem zbiorowości niż 
jednostek. Droga do dobrego społeczeństwa wiedzie zatem przez kościół, w któ-
rym każda osoba „[...] świadomie czy nieświadomie zatopi swoje ego w wielkim 
tyglu społecznym, w nadziei, że uda mu się połączyć swój głos z tysiącem innych 
głosów wypowiadających te same słowa, lecz także po to, aby do tysiąca języ-
ków i tysiąca ust dołączyć swój krzyk głębokiej rozpaczy” (Otto Bartning) 178. Ten 
sposób myślenia o katedrze gotyckiej stał się wzorem dla zawiązania Bauhausu, 
szkoły architektów, plastyków i rzemieślników, w której – jak w średniowiecznej 
strzesze katedralnej – mistrzowie i uczniowie mieli pracować razem, a przyszli 
wychowankowie powinni byli umieć działać w duchu dobra wspólnego. Katedra 
gotycka powróciła więc jako forma komunitarystycznego stowarzyszenia arty-
stów. Gdy zatem w 1919 roku Bauhaus ogłosił swój manifest, jego okładkę ozdobił 
właśnie wizerunek gotyckiej katedry autorstwa Lyonela Feiningera [il. 46] 179.
Oprócz wykorzystywania różnych tradycji religijnych do celów politycznych 
czy artystycznych, na początku XX wieku mamy też do czynienia z próbami 
ożywienia ducha tradycyjnych kościołów chrześcijańskich i dostosowania ich do 
wielu nowych elementów rzeczywistości społecznej. W nowych tendencjach w ka-
tolicyzmie, które zrodziły się na marginesie oficjalnego życia Kościoła, ważnym 
składnikiem były idee powrotu do wartości chrześcijaństwa czasów Chrystusa 
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i pierwszych wieków rozwoju tej religii. Idee te bezpośrednio i pośrednio zakła-
dały odrzucenie znacznej części dotychczasowych tradycji. Ów powrót do mniej 
lub bardziej wyimaginowanych zasad pierwszych chrześcijan był w niejednym 
podobny do awangardowego modernizmu, z typowym dla niego odrzucaniem hi-
storii i skupianiem się na zjawiskach podstawowych. Prawdopodobnie nie jest 
jednak możliwa jednoznaczna ocena, czy we wzmiankowanych tendencjach 
mamy bardziej do czynienia z powrotem do tradycji, czy z zerwaniem z tradycją. 
W tej chwiejnej równowadze znajdują się również projekty i budowle stworzo-
ne w kręgu architektów bliskich ruchowi reformy liturgicznej. Zaprojektowany 
przez Böhma i Webera w 1922 roku kościół Circumstantes założony był na planie 
elipsy, przybliżał ołtarz do środka kościoła i otaczał go ławkami dla wiernych (co 
znacznie demokratyzowało przebieg mszy), ale jednocześnie ołtarz był spekta-
kularnie wywyższony, a jednoprzestrzenną nawę otaczał podwójny rząd filarów 
dramatyzujących wewnętrzną przestrzeń [il. 47].
W 1930 roku Böhm zbudował w Kolonii kościół św. Engelberta, oparty na po-
dobnych zasadach [il. 48–49] 180. Tym razem budowla założona została na planie 
koła, ołtarz ponownie z umiarem przysunięto do wiernych (nie zrywając jednak 
ostatecznie pewnej separacji), ale klarowne wnętrze nie utraciło charakteru prze-
strzeni o wyjątkowych wartościach. Sakralny charakter wnętrza tworzyły prze-
de wszystkim zdwojone paraboliczne łuki, nabrzmiałe napięciem i podkreślone 
u szczytu otworami, przez które wlewa się światło, tworząc silne kontrasty świat-
ła i cienia. Wnętrze swoim perpendykularyzmem i żebrami łuków przypomina 
gotyk. Okrągłe okna, paraboliczne zakończenia łuków i światłocieniowe kontra-
sty przywodzą na myśl skojarzenia z budowlami romańskimi czy bizantyjskimi. 
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Wszelkie dawne formy poddane zostały jednak tak silnemu oczyszczeniu, że bu-
dowla w pełni przynależy do modernizmu. Jak zostanie to omówione w dalszej 
części pracy, także inne budowle Böhma posługują się formami należącymi do 
dawnych architektonicznych tradycji (głównie romanizmu i gotyku), ale jedno-
cześnie – uważanymi zwykle za przeciwstawne – formami awangardowego mo-
dernizmu.
Narodowe korzenie
Schyłek XIX i początek XX wieku to okres, w którym jednocześnie wystąpiły 
dwie różne tendencje kulturowe. Z jednej strony były to tzw. dążenia postępowe, 
z typowym dla nich krzewieniem wartości uniwersalnych, z drugiej zaś strony 
nasilający się nacjonalizm i poszukiwania narodowych odrębności. Pierwszą 
z tych tendencji można kojarzyć z architekturą kładącą nacisk na walory użyt-
kowe, niskie koszty i nowoczesne technologie, a w zakresie dekoracji – na piękno 
nagich płaszczyzn, prostych brył i czystych kolorów. Druga z tych tendencji wiąże 
się z poszukiwaniem kształtów i ozdób związanych z przeszłością danego narodu. 
Nacjonalizm, którego częścią była architektura tzw. narodowych romantyzmów, 
był wprawdzie właściwy zarówno dużym państwom, jak Rosja czy Niemcy, jak 
i mniejszym narodom, ale architektura w tworzona w tym duchu zyskała szcze-
gólne znaczenie dla emancypujących się narodów małych (jak Finowie) i średnich 
(jak Węgrzy). Ważne dzieła zaczęli też tworzyć Chorwaci, Czesi, Polacy, Szwedzi 
i Norwegowie. W każdym wypadku właśnie budowle kościelne odgrywały główną 
rolę, ponieważ religia była stałym oparciem dla ruchów narodowych. Powtarza-
jącą się właściwością architektury tego kierunku było też odwoływanie się do 
najbardziej odległych składników przeszłości, wiązanie form architektury z kre-
owanymi wówczas mitami narodowymi i etnogenetycznymi legendami. Równie 
często powoływano się na kulturę ludową jako obszar, w którym przechowały 
się prawdziwe tradycje narodowe, nieskażone przez obce wpływy i kultury. Jako 
przyczyny przerwania w przeszłości naturalnego rozwoju narodów wymieniano 
chrześcijaństwo, urbanizm, kapitalizm, społeczeństwo przemysłowe, a niekiedy 
w ogóle całą kulturę Zachodu. Poszukiwaniu czystych źródeł narodu towarzyszył 
kult wybranych regionów. Status takich mitycznych obszarów uzyskała fińska 
Karelia, szwedzka Dalecarlia (Dalarna), dla wielu polskich twórców Zakopane 
i Tatry, a dla Węgrów Transylwania i Kalotaszeg 181. W zależności od wielkości 
państwa czy pozycji narodu architektury narodowe spełniały różne funkcje. Dla 
dużych narodów były narzędziem potwierdzania dominacji, uzyskiwania we-
wnętrznej jedności czy elementem propagandy zewnętrznej. Dla małych – środ-
kiem uzyskiwania własnej tożsamości i składnikiem walki o niezależność 182.
„Unaradawianie” architektury początkowo dotyczyło stylów wysokich – ro-
manizmu, gotyku, renesansu i baroku. Polegało ono na arbitralnym definiowa-
niu pewnych form i dekoracji jako narodowych i świadomym ich stosowaniu we 
wznoszonych budowlach. W Polsce lat osiemdziesiątych XIX wieku za narodo-
wą uznano grupę form gotyku Pomorza, która pod nazwą „stylu wiślano-bałty-
ckiego” zdominowała budownictwo kościelne Królestwa Polskiego aż do przeło-
mu wieków. Kościoły w tym stylu oparte były na strukturze francuskich katedr 
okresu dojrzałego, w której ceglane bryły z dwuwieżowymi fasadami uzupełnia-
no systemem dekoracji typowym dla północnego gotyku: ceglanymi fryzami, 
181 M i l l e r  L a n e 2000, s. 4, 90, 103.
182 M a ł g o r z a t a  O m i l a n o w s k a , 
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schodkowymi szczytami z blendami i szczególnym rodzajem maswerków. Rozpo-
wszechnianiu tego stylu nie przeszkodziły zgłaszane przez Franciszka Ksawere-
go Martynowskiego i Władysława Łuszczkiewicza zastrzeżenia, że polskość tego 
zestawu form jest wątpliwa 183.
Pierwszą świadomą próbą zastosowania „stylu wiślano-bałtyckiego” w polskiej 
architekturze sakralnej była budowa w latach 1883–1888 kościoła św. Wawrzyń-
ca autorstwa Konstantego Wojciechowskiego w Kutnie. Ten sam autor jest też 
budowniczym wzniesionego w końcu lat osiemdziesiątych XIX wieku kościoła 
Wniebowzięcia Najświętszej Marii Panny w Łodzi, przykładu budowli w pełni już 
realizującej zasady omawianego stylu. Najbardziej znanym przykładem dzieła, 
w którym „narodowy” detal nałożony został na dość uniwersalny model gotyckie-
go kościoła, pozostaje świątynia św. Floriana w Warszawie, dzieło Józefa Piusa 
Dziekońskiego z lat 1888–1901 [il. 50]. Architekt ten tworzył liczne kościoły o zbli-
żonym repertuarze form także w pierwszych latach XX wieku, a ostatni jego neo-
gotycki projekt zrealizowany został w 1925 roku (Wargocin).
Krytyczne wypowiedzi publicystów i historyków sztuki na temat opierania 
sztuki polskiej na wzorach sztuki pobrzeży Bałtyku – „krzyżackiej”, jak ją również 
nazywano – a następnie wyodrębnienie szczególnych cech architektury gotyckiej 
Małopolski i „szkoły krakowskiej”, przyczyniło się do powstania koncepcji „go-
tyku nadwiślańskiego”, w większym już stopniu wolnego od obcych wpływów 184. 
Jego główni propagatorzy, architekt Jan Sas Zubrzycki i historyk sztuki Włady-
sław Łuszczkiewicz, w największym stopniu odpowiedzialni są za pojawienie się 
na terenie Galicji wielu kościołów o cechach nieco odmiennych niż na ziemiach 
Królestwa. Wyróżniającym się wśród nich obiektem jest kościół św. Józefa na kra-
kowskim Podgórzu, dzieło Jana Sasa Zubrzyckiego z lat 1905–1909. Wzorowany 
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na wieży mariackiej hełm i liczne inne zaczerpnięte z krakowskiej architektury 
detale (szczyty, sygnaturki) były głównymi motywami kościołów w stylu „gotyku 
nadwiślańskiego” [il. 51].
Bardziej popularny na obszarze Galicji był jednak tzw. styl przejściowy, oparty 
na łączeniu elementów romańskich i wczesnogotyckich 185. Rozszerzał on liczbę 
form do wykorzystania, pozwalał na większą swobodę komponowania, osiąga-
nia bogatego modelunku bryły i efektów malowniczości. W konsekwencji po-
wstawały niecodzienne złożenia, nieczyste stylowo i wykazujące pewien odcień 
prowincjonalności, który można było odbierać jako rodzimość. Tworzona w tym 
duchu architektura Teodora Talowskiego, Jana Sasa Zubrzyckiego i Sławomira 
Odrzywolskiego zdominowała budownictwo kościelne Galicji na przełomie wie-
ków. Najwybitniejszym w tej grupie dziełem jest lwowski kościół św. Elżbiety 
(1904–1911 [il. 52]) autorstwa Talowskiego, choć współcześni wyżej stawiali zapro-
jektowany przez niego kościół w Tarnopolu [il. 53]. Architekt ten był twórcą bez 
mała stu projektów sakralnych, które jednak w odróżnieniu od dzieł jego kolegów 
nie eksponowały zbytnio „narodowych” form czy detalu. Wśród „gotycko-romań-
skich” dzieł Zubrzyckiego wyróżnia się kościół ojców dominikanów w Czortkowie 
na Podolu (wybudowany w latach dziewięćdziesiątych XIX wieku), a wśród prac 
Odrzywolskiego – okazały kościół w Rabce (z lat 1902–1908).
Zastosowanie form romańskich wiązało się z poszukiwaniem źródeł narodowej 
specyfiki w coraz bardziej odległych okresach historycznych. Wraz z narastaniem 
nastrojów nacjonalistycznych na początku XX wieku problem wyodrębnienia zja-
wisk składających się na tożsamość danego narodu był coraz goręcej dyskutowany 
i miał wpływ na pojawienie się licznych budowli, które można określić jako „ka-
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tedry narodu”. Najsłynniejszą wśród nich 
była tzw. katedra w Tampere (właściwie 
Johanneksenkirkko), ukończone w 1907 
roku dzieło Larsa Eliela Soncka, najbar-
dziej reprezentatywny przykład fińskiego 
narodowego romantyzmu [il. 54–55] 186. Ta 
romanizująca budowla zbudowana zosta-
ła z szarego granitu, a jej nierównej wiel-
kości i wysokości wieże w fasadzie, dające 
wrażenie asymetrycznego usytuowania, 
były elementami ogólnego wrażenia po-
wagi przełamanej malowniczością. Koś-
ciół jest rozłożystą kamienną strukturą, 
której ciężar równoważą wysokie dachy 
i ostrosłupowe hełmy wież. Plac przed 
wejściem głównym otoczono kamiennym 
murem. Ograniczona liczba historyzują-
cego detalu podkreśla śmiałość i nowo-
czesność całego założenia. Przynależność 
do wczesnego modernizmu uwidaczniają 
formy dużych rozmiarów okrągłego okna 
nad głównym wejściem, wyciętego w ka-
miennym murze w sposób bliski ideałom 
funkcjonalistów i pozbawionego podzia-
łów typowego maswerku. Złączenie histo-
ryzmu, wpływów ruchu Arts and Crafts 
i secesji stało się wzorcem dla wielu eu-
ropejskich kościołów pierwszych dwóch 
dekad XX wieku.
Charakterystyczny dziełem omawia-
nego „romańsko-gotyckiego” nurtu jest 
także Engelbrektskyrkan w Sztokhol-
mie, dzieło Larsa Israela Wahlmana 
z lat 1909–1914 [il. 56–57] 187. Kościół jest 
kompozycją spiętrzonych brył, których 
„górotwór” wieńczy wysoka wieża. Po-
szczególne bryły przykryte są wysokimi 
dachami, ze szczytami ujętymi miękki-
mi liniami o barokowej czy secesyjnej 
proweniencji. Kamienne detale budowli 
i poprzedzający ją mur z dużych głazów 
dodatkowo urozmaicają i tak już bogaty 
repertuar form. Wnętrze organizują para-
boliczne łuki, a wyniosłość całości i wy-
sokość nawy wspiera skrycie żelbetowa 
konstrukcja. Budowla poświęcona zosta-
ła pamięci całkowicie świeckiej osoby, 
Engelbrektowi Engelbrektsonowi, który 
w XIV wieku stanął na czele chłopskiej 
rewolty przeciw duńskiemu panowaniu. 
Przy tym zarówno upamiętniony, jak i architekt pochodzili z uwznioślanego wów-
czas regionu Dalecarlii. Podobnie jak w wypadku Tampere, można tu rozpoznać 
historyzujący punkt wyjścia, polityczny motyw, wpływy ruchu Arts and Crafts 
i Jugendstilu, a w sposobie ukształtowania wnętrza – śmiałość i nowatorstwo ty-
powe dla wczesnego modernizmu 188.
W zbliżony sposób ukształtował kościół w Högalid (1911–1923) Ivar Tengbom 
[il. 58]. Dwie ośmioboczne wieże w części prezbiterialnej wyraźnie nawiązują do 
tradycji gotyckiej, podobnie jak wysoki dach, jednak surowa elewacja frontowa 
z nielicznymi historyzującymi detalami jest już wczesnomodernistyczna 189. Pro-
stota fasady kościoła w Högalid może być uznana za zapowiedź najwybitniejszej 
ze skandynawskich świątyń tego okresu – kościoła Grundtviga w Kopenhadze, 
dzieła Pedera Vilhelma Jensena-Klinta, zaprojektowanego w 1913 roku, a zrea-
lizowanego w latach 1921–1940 [il. 59] 190. Budowla swoimi formami łączy późny 
historyzm, wczesny modernizm i ekspresjonizm. Niezwykłych rozmiarów fasada 
ma wzorce w duńskich gotyckich kościołach ceglanych, lecz jednocześnie przy-
pomina prospekt organowy (nie bez odniesień do upamiętnionego nią Nicolaia 
Frederika Severina Grundtviga). Surowość fasady i oparcie jej dekoracyjności 
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wyłącznie na strukturalnych składnikach architektury (brak detalu aplikowa-
nego) wiążą tę budowlę z wczesnym modernizmem. Pomnikowość, ogrom stwo-
rzony z ceglanej masy i walory symboliczne włączają ją w nurt ekspresjonizmu. 
Związek z narodowym romantyzmem stworzony został przez postać, ku czci któ-
rej wystawiono ten kościół. Grundtvig był duńskim teologiem i biskupem, zbie-
raczem, wydawcą oraz autorem pieśni i poezji religijnych, a ponadto założycielem 
ludowych szkół wyższych, mających na celu między innymi wzmacnianie naro-
dowej tożsamości w warstwach chłopskich 191.
Archaizm i swojska rodzimość
W architekturze polskiej budowle o cechach narodowego romantyzmu określane 
są jako dzieła w „stylu swojskim”, podczas gdy na Węgrzech mówi się o „ludo-
wym romantyzmie”. Te terminologiczne subtelności znamionują odchodzenie 
od opierania narodowej architektury na „stylach wysokich” i przechodzenie ku 
„stylom niskim”. Poszukiwania źródeł narodu i narodowej sztuki skupiły się na 
początku XX wieku na wartościach przechowywanych w warstwach chłopskich. 
Liczne projekty i realizacje architektury inspirującej się wzorcami sztuki ludo-
wej powstały głównie w Europie Środkowej i w krajach skandynawskich w latach 
1906–1914. Można wręcz mówić o „internacjonalnym nacjonalizmie” architektury 
kilku lat przed wybuchem I wojny światowej, swoistej zmowie emancypujących 
się narodów, prowadzącej do tego, że „narodowa architektura” Finów, Węgrów, 
Czechów czy Polaków była do tego stopnia podobna do siebie, że budowle Larsa 
Soncka, Károly Kósa czy Zdzisława Mączeńskiego mogą być uznane za dzieło 
jednego twórcy 192.
Doskonałym przykładem dzieła w „międzynarodowym stylu narodowym” 
jest monumentalny kościół w niewielkiej podgórskiej miejscowości Limanowa, 
powstały według projektu Zdzisława Mączeńskiego z 1909 roku i zrealizowany 
w latach 1911–1918 [il. 60]. Jego podobieństwo do katedry w Tampere autorstwa 
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Soncka czy kościoła w Zebegny Kósa jest uderzające. Wykonane w kamieniu ele-
wacje nadają budowli romanizujący i archaiczny charakter, które to cechy wiążą 
ją zarówno z późnym historyzmem, jak i z propozycjami Lethaby’ego. Prosty wy-
soki dach nawiązuje do tradycji kościołów gotyckich – i tych miejskich, i późno-
gotyckich drewnianych kościołów regionów górskich. W jedno z naroży elewacji 
frontowej wciśnięto potężną, zwężającą się ku górze wieżę, czerpiącą z motywów 
architektury drewnianej i przykrytą barokowym hełmem. Okrągłe okno nad 
wejściem uzyskało skrajnie proste podziały o wyraźnie modernistycznym rodo-
wodzie. W krępej i przysadzistej sylwetce zwraca uwagę pewna miękkość typowa 
dla secesji. Kościół miał być pomnikiem upamiętniającym setną rocznicę Kon-
stytucji 3 maja, intencja jego budowy była zatem czysto polityczna.
Charakterystycznym dla okresu przed wybuchem I wojny światowej zjawi-
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skom kreowania (wymyślania) tradycji narodowych towarzyszyło poszukiwania 
jej źródeł nie tylko w wartościach ludowych, ale także sięganie do mało rozpo-
znanych epok i regionów. Na przykład w sztuce węgierskiej tego czasu można 
się spotkać z odwołaniami do czasów Hunów (jako przodków Węgrów) i sztuki 
starożytnych Indii (w czym celował Ödön Lechner). Narodowy zapał prowadził 
do tego, że unarodowieniu podlegały także współczesne osiągnięcia inżynieryjne 
(konstrukcje żelazne), nowe materiały (jak żelbet) czy racjonalistyczne i kosmo-
polityczne zasady architektury Ottona Wagnera. Unarodowienie secesji i wczes-
nego modernizmu stanowi dopełnienie niezwykle złożonych źródeł architektury 
sakralnej ludowego romantyzmu.
Drogę, na której się to odbywało, można prześledzić na przykładzie losów pro-
jektu kościoła cmentarnego w Währing (dzielnicy Wiednia) autorstwa Ottona 
Wagnera [il. 61]. W swoim projekcie, stworzonym w 1898 roku i zaprezentowanym 
na V Wystawie Secesji w Wiedniu jesienią 1899 roku, Wagner próbował – w cha-
rakterystyczny dla siebie sposób – przedstawić modelowe rozwiązanie problemu 
radykalnego unowocześnienia pewnego typu architektury. W tym wypadku cho-
dziło o budowlę sakralną, a punktem wyjścia były jej najbardziej doskonałe do-
tychczasowe przykłady: rzymski Panteon, renesansowo-barokowa Bazylika św. 
Piotra w Rzymie i wiedeński kościół św. Karola Boromeusza. Unowocześnienie 
tych wzorców oznaczało dla Wagnera stworzenie projektu, który zapewniłby po-
tanienie kosztów budowy (przez użycie nowych konstrukcji i materiałów), pozwo-
liłby uzyskać dużą i wygodną w użytkowaniu przestrzeń (przez wykorzystanie 
wzoru gazomierza, blaszanego i pojemnego), a także umożliwił użycie estetyki 
wyrażającej współczesność (co oznaczało zerwanie ze stylami historycznymi). 
Wagner oparł projekt na planie koła z czterema aneksami, z których największy 
mieścił ołtarz główny i pomieszczenia pomocnicze, dwa inne – ołtarze boczne, 
a czwarty wejście. Dużych rozmiarów prostokątne okna miały zapewniać wnę-
trzu dużą ilość naturalnego światła. Od pawilonu poczekalni wiedeńskiej kolei 
miejskiej Wagnera różniła ten projekt jedynie stojąca z boku wieża, sygnalizująca 
sakralny charakter budynku 193.
Uczniowie i naśladowcy Wagnera byli w stanie unarodowić nawet ten zdecy-
dowanie racjonalistyczny projekt. W 1901 roku Vjekoslav Bastl, chorwacki uczeń 
Wagnera, stworzył ekspresyjny szkic kościoła św. Błażeja w Zagrzebiu [il. 62]. Op-
arta na schemacie rotundy budowla nabrała w tym projekcie ciężaru grobowca 
jakiejś starożytnej wschodniej cywilizacji, do którego mroków prowadziło zwężo-
ne podziałami wejście. Spłaszczona kopuła dopełniała wrażenia, że całość to na-
turalny skalny masyw, w którym wydrążono grobowiec. W niewyraźnym szkicu 
można bez trudu rozpoznać wiele Wagnerowskich motywów (jak nic niedźwiga-
jące kolumny wejścia czy miękkie kształty bocznych pylonów; Wagner zadawał 
studentom również temat hereoonu, który i tutaj znalazł swoje odbicie), jednak 
ponurą budowlę Bastla niezmiernie dużo dzieli od pożądającego jasnych i obszer-
nych przestrzeni Wagnera.
Kościół św. Błażeja w Zagrzebiu zrealizował w latach 1910–1913 według swoje-
go projektu inny chorwacki architekt – Victor Kovačić [il. 63] 194. Ponownie można 
tu odnaleźć wiele zapożyczonych od Wagnera motywów: centralizujący charakter 
całości oparty na planie krzyża greckiego, w który zakodowana została rotunda 
z czterema aneksami (mająca też w podtekście słynną Villę Rotonda szczególnie 
cenionego przez Wagnera Andrei Palladia). Kościół przekrywa dwupowłokowa 
żelbetowa kopuła wzorowana na kopule wiedeńskiego kościoła św. Leopolda au-
torstwa Wagnera. Do jednego z naroży przyłączono wieżę-campanillę, tak jak to 
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przewidywał projekt do Währing. Zastosowano też „palladiańskie” okna, również 
upodobane przez Wagnera. Jednak wiele innych form, decydujących dla wyrazu 
tego kościoła, różni go poważnie od dzieł Wagnera i nadaje odmienną wymowę. 
Wysoki rustykowany cokół, w którym otwory wejściowe ujęto kamiennymi oście-
żami przypominającymi wejścia do egipskich grobowców, nie znajduje żadnych 
odniesień do architektury wiedeńskiego mistrza. Kopuła – mimo swojej nowator-
skiej konstrukcji – wyraźnie nawiązuje do kopuł Rawenny i Bizancjum, co miało 
swoje polityczne znaczenie w regionie, którego narodowe konflikty bezpośrednio 
wpłynęły na wybuch I wojny światowej.
Plan krzyża greckiego i centralizującą przestrzeń wewnętrzną zastosował też 
Aladár Árkay w kościele kalwińskim w Budapeszcie (z lat 1901–1907 [il. 64–65]). 
Wnętrze przypomina kościół św. Leopolda projektu Ottona Wagnera, zarówno 
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sposobem organizacji przestrzeni, jak i systemem dekoracji, czego jednak nie 
zapowiada wygląd zewnętrzny oparty na Lutherkirche w Karlsruhe spółki ar-
chitektonicznej Karla Mosera i Roberta Curjela (planowany od 1889 roku, zrea-
lizowany w latach 1905–1907) 195. Árkay powtórzył za kościołem w Karlsruhe nie 
tylko ogólny schemat fasady z potężną wieżą w narożu, ale także kształt domku 
portalowego, który już na swój sposób ozdobił ceramicznymi panelami o fanta-
zyjnych, ludowych motywach. Użycie tak dekoracyjnej formy (przypominającej 
haftowaną tkaninę) w miejskim kościele inspirowane było twórczością Ödöna 
Lechnera, który równie bogate ceramiczne dekoracje zastosował do ozdobienia 
dachów budapesztańskiego kościoła św. Władysława.
Przykrytą spłaszczoną kopułą rotundę z dostawioną wieżą-campanillą zasto-
sował ponadto István Medgyaszay, także uczeń Wagnera, w katolickim koście-
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le w Rárosmulyad (obecnie Mula na Słowacji), budowanym w latach 1905–1908, 
a ukończonym w 1911 roku [il. 66]. W budowli tej doszło do najbardziej niezwykłe-
go połączenia wzorów Wagnera i inżynieryjnej innowacyjności z motywami sztu-
ki ludowej i Dalekiego Wschodu, gdzie Medgyaszay – za Lechnerem – poszukiwał 
korzeni swojego narodu. Szkielet kościoła i jego wypełnienie wytworzone zostały 
z prefabrykowanych elementów żelbetowych. Podobnie – z cienkich żelbetowych 
segmentów połączonych uwidocznionymi metalowymi wstęgami – skonstruowa-
no kopułę. Inżynieryjne podejście do budowli kościelnej było konsekwencją pracy 
w biurze François Hennebique’a w Paryżu. Od Ottona Wagnera zaczerpnięto nie 
tylko schemat rotundy z campanillą, ale także niektóre składniki dekoracyjne, 
między innymi figury aniołów wzorowane na aniołach nad wejściem do kościoła 
św. Leopolda 196.
Mimo zainteresowania żelbetem, w którym rozpoznał materiał przyszłości, 
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Medgyaszay obsesyjnie obstawał przy woli stworzenia architektury narodowej 
opartej na sztuce ludowej, widząc w niej źródła węgierskiej kultury. Stąd też 
campanilla wzorowana była na drewnianych dzwonnicach z izbicami z obszaru 
Transylwanii, której budownictwo Medgyaszay specjalnie studiował. Obstawanie 
przy idei architektury narodowej pozbawiło Medgyaszaya – podobnie jak wcześ-
niej Lechnera – oficjalnych zleceń i pozycji odpowiadającej jego talentowi. Próba 
stworzenia narodowej architektury przy użyciu nowych konstrukcji i materiałów, 
osobista innowacyjność połączona z poszanowaniem tradycji, poszukiwania ar-
chetypów architektury i całkowita przynależność do czasu, w jakim żył i tworzył, 
czynią Medgyaszaya jednym z najbardziej niezwykłych mistrzów architektury 
XX wieku.
Medgyaszay w niejednym podążał drogą wytyczoną przez Ödöna Lechnera, 
który najczęściej kojarzony jest z próbami stworzenia narodowej architektury 
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węgierskiej. Lechner inspirował się w swojej działalności publikacjami Jozsefa 
Houszki, który głosił, że architektura górskich regionów Transylwanii zachowała 
autentyczne i nienaruszone narodowe formy, te zaś wywodzą się ze sztuki Dalekie-
go Wschodu (Turanu). Houszka zwracał uwagę na podobieństwa między węgier-
ską sztuką ludową a sztuką starożytnych Indii, co zachęciło artystów węgierskich 
do czerpania wzorów także ze sztuki Chin, Japonii czy Egiptu 197. Ożywieniu ule-
gły też legendy o pochodzeniu Węgrów od Hunów, które to przekazy zaowocowały 
próbami odtworzenia sztuki czasów Attyli, „pierwszego króla Węgrów”. Ze sztuki 
ludowej przeniknęła do architektury duża dekoratywność i spory zasób motywów 
roślinnych i zwierzęcych, z perskiej – obfite użycie ceramicznych ozdób, a zain-
teresowanie Hunami przyczyniło się do uznania łuku wygiętego w „koci grzbiet” 
czy łuku parabolicznego za rdzennie węgierski.
Lechner potrafił łączyć ten oryginalny repertuar form zdobniczych z rezulta-
tami technologicznego postępu, nowymi systemami konstrukcji i materiałami. 
Dobrze ilustruje to jego wczesny projekt kościoła parafialnego św. Władysława 
w Kőbánya, dzielnicy Budapesztu (z lat 1891–1892 [il. 67]). Lechner przewidywał 
tu użycie lekkiej metalowej struktury (w systemie Mouniera), której segmen-
towe elementy miały tworzyć nie tylko wewnętrzny szkielet, ale także powłokę 
wypełnioną kolorowym szkłem i kopuły. Kopuły te nadawały budowli wyraźnie 
wschodni (bizantyjski) charakter, a całość można określić jako unarodowioną 
wersję Crystal Palace czy paryskich hal Victora Baltarda. Kościół został ostatecz-
nie zrealizowany w latach 1893–1898 według projektu w stylu neogotyckim, z wy-
różniającymi się detalami z glazurowanego granitu i wielobarwnej terakoty.
Szkic z 1911 roku do kościoła św. Elżbiety w Pozsony (dziś Bratysława) ukazu-
je zdolność Lechnera do kreowania oryginalnych form także w bardziej litych 
betonowych formach [il. 68]. Poza użyciem lekko historyzującego detalu oraz 
charakterystycznego dla Wagnera motywu centralizującej budowli z dzwonnicą, 
w projekcie można dostrzec ociężałość typową dla budowli z mułu i gliny, którymi 
interesował się Lechner. Projekt został zrealizowany w latach 1909–1913 w zmie-
nionej formie, ale jego niezwykły niebieski kolor i ludowe wzory dekoracji czy-
nią z budowli wyróżniające dzieło swojego czasu [il. 69]. Wiejskie wzornictwo nie 
może przy być tym uznane za nieodpowiednie dla miejskiego kościoła, ponieważ 
życie wiejskie zostało tu wyniesione ponad miejskie, a zabieg użycia tego rodzaju 
dekoracji był elementem długotrwałej polemiki Lechnera nie tylko z wartościami 
urbanizmu, ale także z nadmierną pozycją Wiednia i Austriaków w monarchii.
Propozycje Lechnera wydają się tak skrajne, że aż nie do przekroczenia, jed-
nak twórczość następnych pokoleń artystów była w stanie potęgować intensyw-
ność wątków ludowych w architekturze. W wypadku Károly Kósa polegało to nie 
tyle na mnożeniu ludowych dekoracji, ile na zinterpretowaniu ich jako reliktu 
autentycznej kultury węgierskiej, przerwanej w swoim rozwoju jeszcze w śred-
niowieczu i stłumionej przez obce wpływy. „Nasza sztuka ludowa opiera się na 
średniowiecznej, a nasza sztuką narodowa opiera się na sztuce ludowej” – głosił 
w największym skrócie program Kósa, zaprezentowany w jego artykule Sztuka 
narodowa 198. Zawarte w publikacji Kósa postulaty przyniosły dużo ciekawych 
dzieł, jednak ich wizualny wdzięk wiele zawdzięczał wzorcom sztuki fińskiej 
i brytyjskiej. Pojedyncze ludowe motywy wzmocnione zostały w swoim wyrazie 
przez archaizm i wartości sztuki średniowiecznej, ale zaczerpnięte z ich współ-
czesnych interpretacji artystycznych. Skłaniający do studiowania i wykorzysty-
wania wzorów własnej kultury program ideowy dopełniony został przez brytyjski 
i fiński neomediewalizm i neoarchaizm.
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Zadzierzgnięcie artystycznych przyjaźni z Finami ułatwiały przekonania 
o przynależności do jednej grupy językowej. Istnienie pewnej wspólnoty uczyniło 
możliwą prezentację sztuki fińskiej na Węgrzech jako wyrazu kultury „odległe-
go, małego, pokrewnego narodu”. Podobnie atrakcyjne okazały się wzory brytyj-
skiego ruchu Arts and Crafts, w którym zwracano uwagę na wartości rodzime 
i warstwę chłopską jako źródło narodu, ukazywano możliwości tworzenia sztuki 
współczesnej przy poszanowaniu dla sztuki dawnej i ludowej i wyrażano zain-
teresowanie symbolicznymi właściwościami archaicznych składników architek-
tury. Jak trafnie ujął to János Gerle, inaczej niż w relacjach z Wiedniem skie-
rowanie się ku Anglii dawało możliwość nadążania za aktualnymi tendencjami 
w sztuce, utrzymania europejskiego poziomu, a jednocześnie zapewniało wolność 
i niezależność. Nie było to bezpośrednie oparcie się na wzorcach brytyjskie, lecz 
wybranie tych wartości, które rozbudzały narodowe namiętności i tym samym 
doskonale pasowały do politycznej sytuacji w krajach Europy Środkowej.
Za ważny wzorzec europejskich kościołów w stylu swojsko-archaicznym można 
uznać kościół Wszystkich Świętych w Brockhampton z 1902 roku, dzieło Willia-
ma Lethaby’ego, ogniskujące wiele nastawień architektów kręgu Arts and Crafts 
[il. 70]. Budowla została wprawdzie uprzedzona w swojej prostocie przez kościół 
św. Trójcy w Bothenhampton, dzieło Edwarda Priora z lat 1884–1889, ale jako je-
dyna – również wśród późniejszych świątyń – doskonale łączy wymienioną cechę 
z innymi typowymi dla środowiska następców Johna Ruskina i Williama Morrisa 
[il. 71]. Budowla Lethaby’ego była wyrazem przekonania, że nowoczesna archi-
tektura powinna wyłaniać się ze starej raczej w wyniku ewolucji niż rewolucji. 
Wiele fragmentów pism Lethaby’ego skłania do uznania go za żarliwego moderni-
stę, jednak w praktyce jego budowle okazują się mocno zakorzenione w rodzimej 
tradycji. Lethaby przekonująco potrafił zastosować w jednej budowli beton i sło-
70. William Lethaby, kościół Wszystkich Świętych, 1902, Brockhampton
mianą strzechę, być przeciwnikiem historyzmu i sięgać poza historię, w stronę 
pierwotności, racjonalizować formy i szukać ich mistycznych treści.
Niedościgniony w swojej prostocie budynek w Brockhampton wywodzi się 
z tradycji lokalnych średniowiecznych kościołów Herefordshire, ale sięga też do 
motywu krytych strzechą stodół. Na zewnątrz jest kamienną, przysadzistą kon-
strukcją, której nawa główna przykryta została strzechą, a odstawiona nieco od 
korpusu kościoła wieża zawiera w górnej części drewnianą izbicę zwieńczoną pi-
ramidalnym daszkiem. Sklepienia wykonano w betonie, z dumnie pozostawiony-
mi na widoku śladami szalunków. Przy tym wyrastają one z dolnych części gru-
bych murów na sposób, który tworzy we wnętrzu jednorodną przestrzeń namiotu 
czy nieboskłonu otaczającego i jednoczącego wiernych. Lethaby odciął się w ten 
sposób nie tylko od dosłownego odnoszenia się do tradycji gotyckich, ale też od 
nadmiernego rozgraniczania duchowieństwa i wiernych, które szerzyło się w koś-
ciołach powstałych pod wpływem eklezjologów Ruchu Oksfordzkiego.
Najbardziej związane z osobistymi skłonnościami Lethaby’ego są symboliczne 
właściwości budowli. Lethaby poszukiwał znaczenia w architekturze przez odno-
wienie wrażliwości na sensy zawarte w jej archetypicznych, najbardziej podsta-
wowych składnikach. Stąd kościół Wszystkich Świętych skomponowany został 
z wielu platońskich brył, które przynależą nie tyle do ziemskiej czasowości, ile 
do uniwersalności świata idei. „Nowoczesna architektura, by żyła, nie może być 
zwykłą kopertą bez zawartości” – głosił Lethaby 199. Dlatego też, choć zachowywał 
większą niż jego koledzy powściągliwość wobec dekoracji, nasycił detale kościoła 
Wszystkich Świętych kosmologiczną symboliką w stopniu, który pozwala uznać 
ten kościół za zestaw ilustracji do jego pracy Architektura, mistycyzm i mit. Po-
dobne cechy można dostrzec w twórczości Charlesa Renniego Mackintosha, Ed-
gara Wooda, Williama Henry’ego Bidlake’a, Arthura Randala Wellsa czy Edwina 
Lutyensa, jednak to właśnie twórczość Lethaby’ego najpełniej łączy rodzime tra-
dycje, poszukiwania nowych form, nowe technologie i symboliczne właściwości.
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Gdy zatem podziwia się ekspresyjne grafiki Károly Kósa, przedstawiające 
projekty kościołów w Zebegny (realizacja 1908–1909) czy Kolozsvar (realizacja 
1912–1913), warto uwzględnić, że są one końcowym akordem rozwoju architektu-
ry narodowej, której źródłami były:
• niemiecki neoromanizm, a później architektura ruchu Heimatschutz,
• amerykańskie budowle Henry’ego Hobsona Richardsona (w tym szczegól- 
 nie wpływowy – zbudowany z polnych kamieni i dużych głazów narzuto- 
 wych – budynek Ames Gate Lodge [il. 72] 200),
• budowle Priora, Lethaby’ego oraz innych architektów ruchu Arts and 
 Crafts, spośród których wielu przyjaźniło się z twórcami węgierskimi,
• dzieła Larsa Soncka i innych architektów fińskiego narodowego romanty- 
 zmu (również zaprzyjaźnionych z Węgrami),
• architektura Ödöna Lechnera tworzona w upartej polemice z wiedeńską 
 secesją, ale i pod jej wpływem,
• i dopiero na końcu – choć nie mniej ważne – tradycje lokalnej architektury 
 ludowej.
Károly Kós dzieciństwo spędził w Transylwanii, do której urządzał z kolegami 
podróże studyjne podczas studiów w Budapeszcie. Tam też w 1910 roku zbudował 
swój dom-pracownię i opublikował książkę o historii lokalnej architektury. Tam 
postanowił osiąść na stałe nawet wtedy, gdy region ten mocą postanowień z Tria-
non odłączony został od Węgier. Można przypuszczać, że Kós nie tylko zrozumie-
niem, ale też narodowymi uczuciami związany był z rodzimymi wzorcami sztuki. 
Jednak w dwóch wymienionych projektach prawdziwie węgierskim motywem 
jest jedynie kształt zwieńczenia wieży protestanckiego kościoła w Kolozsvar, 
utworzony z iglicowego hełmu otoczonego czterema mniejszymi. Mimo wielkich 
ambicji włożonych w ideę stylu narodowego stworzony zestaw form osiągnął uni-
wersalność porównywalną ze skodyfikowaną wersją funkcjonalizmu określoną 
mianem „stylu międzynarodowego” 201.
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Nowy i stary stosunek do piękna
Po wielu epokach, w których piękno odgrywało główną rolę w twórczości arty-
stycznej, wraz z narodzinami XX wieku rozpoczęła się era wrogości wobec pięk-
na, sztuki, zdobnictwa i ornamentu. W znajdujących sobie z wolna coraz szer-
sze zrozumienie opiniach Horatia Greenougha, Williama Richarda Lethaby’ego, 
Thorstena Veblena czy Adolfa Loosa ornament pojmowany był jako przypadłość, 
której stosowanie świadczy o prymitywizmie bądź degeneracji. Loos w swoim 
eseju Architektura (1910) opisywał rozwój kultury jako drogę od ornamentu do 
braku ornamentu 202.
Bardziej wyważone stanowisko dotyczące zdobienia architektury przedsta-
wił Gottfried Semper. W myśl jego teorii, ozdoba ujawnia strukturalne zasady 
budynku i niesie informację o idealnym celu artefaktu (na przykład świątyni). 
Szczegółowe elementy tej teorii pociągały jednak za sobą negatywne konsekwen-
cje dla ornamentacji architektury. Semper zauważył, że zdobieniu podlegają te 
części budynku (elementy struktury), które utraciły swoje praktyczne zastosowa-
nie. W ten sposób ornament jest przypomnieniem związku dzieła z jego pierwot-
ną formą, gdy miała ona jeszcze czysto użytkowy cel. Potraktowanie artystycz-
nych właściwości budynku jako języka komunikowania o tradycji pewnego typu 
budowli podjął za Semperem Friedrich Theodor Vischer, tworząc jeden z punk-
tów wyjścia metody badań ikonologicznych Aby Warburga i Erwina Panofskiego, 
w której symboliczne wartości dzieła sztuki są wyrazem określonych problemów 
epoki. Częściej jednak odwoływano się do tego aspektu myśli Sempera, z którego 
można było wyciągnąć wniosek, że ozdoba jest reliktem wcześniejszego etapu roz-
woju pewnego typu budowli. Dla Ottona Wagnera i jego uczniów była to zachęta 
do usuwania tradycyjnych form zdobniczych i poszukiwania wyrazu dla nowych 
rozwiązań technologicznych (stąd między innymi głowy niczego niemocujących 
śrub użyte jako dekoracje w celu podkreślenia zastosowania konstrukcji stalo-
wej). Wagner za Semperem przyjął, że w architekturze decydującą sprawą jest 
konieczność rozwiązywania problemów użytkowych, co prowadziło do wyklu-
czenia architektury z kręgu sztuki i traktowania jej jako obszaru racjonalnego 
zaspokajania czysto materialnych potrzeb. Cechą budowli tworzonych w duchu 
takich założeń był postępujący zanik artystycznych aspiracji w odniesieniu do 
ich kształtu i zdobnictwa.
Ówczesna obrona pozycji piękna i sztuki skierowała się ku argumentom, które 
łatwo było obalić. Krytyk mechanistycznych implikacji teorii Sempera – Alois 
Riegl – podkreślał wolność tkwiącą w twórczości artystycznej i jej osiągnięcia 
w zmaganiach z funkcją, materiałem i techniką. Jednocześnie jednak źródeł tej 
twórczości upatrywał w biologicznej przyjemności czerpanej z form piękna, swoi-
stym popędzie do dekorowania i czerpania satysfakcji z dekoracji. Również w tej 
teorii piękno nie miało żadnych transcendentnych racji. Mankamentem teorii 
Riegla był fakt, że również krytycy piękna i sztuki zwracali uwagę na ich zmy-
słowy charakter (Loos), a tłumienie zmysłów (jak u Freuda) uważali za przejaw 
ewolucji kultury i zwycięstwa intelektu nad biologicznymi popędami. Dla wycho-
wanego w kalwińskim środowisku Le Corbusiera wybielanie elewacji miało cha-
rakter wybitnie moralny i miało służyć powściąganiu zmysłowości. Akcentowa-
nie moralnego aspektu modernistycznych rozwiązań formalnych podjęli również 
ci ich zwolennicy, którzy oprócz teorii uprawiali także – jak Pevsner – historię ar-
chitektury. Ich poglądy przyczyniły się do takiego obniżenia pozycji niektórych 
architektów, że dopiero po upływie kilkudziesięciu lat rozpoczął się proces ich 
88
202 Ad o l f  L o o s , Architecture, przeł. 
W. Wang, [w:] The Architecture of Adolf 
Loos, Arts Council of Great Britain, 
London 1985, s. 104 [katalog wysta-
wy]; M o r av á n s z k y 1998, s. 285.
73. John Ninian Comper, kościół św. Filipa, 1937, 
Cosham
74. John Ninian Comper, kościół św. Marii, 1904–1931, Wellingborough
rehabilitacji. Modelowym przykładem tego zjawiska jest aktualne odkrywanie 
znaczenia twórczości Johna Niniana Compera, w którym coraz bardziej stanow-
czo zaczyna się upatrywać największego twórcy budowli kościelnych w dwudzie-
stowiecznej Wielkiej Brytanii.
Opinie Pevsnera, który szczególnie naraził na szwank pozycję Compera w świe-
cie architektury sakralnej, można uznać za chybione, jeśli tylko uwzględni się 
inny niż jego własny, modernistyczny i czysto świecki punkt widzenia. Wniknię-
cie w estetyczne i religijne racje twórczości Compera ujawnia siłę wewnętrznego 
zespolenia teorii i praktyki oraz oryginalność, także w stosunku do bliskiego mu 
świata późnego historyzmu. Główne wyznaczniki twórczości Compera stanowią 
przede wszystkim świadomą i poważną opozycję wobec koncepcji awangardowe-
go modernizmu.
Punktem wyjścia teorii piękna Compera była myśl, że źródłem piękna jest Bóg, 
a w dalszej kolejności boskie kreacje. Piękno zawarte w naturze stworzone zostało 
w celu zachęty do podziwu dla Boga. Wiara jest w stanie rozpoznać w pięknie 
rzeczy widzialnych ich cel i wskazać jako zasadę konieczność uzgadniania piękna 
stwarzanego przez ludzi z etosem Bożych kreacji. Miłość do piękna powinna być 
rozumiana jako miłość do Boga. W tej perspektywie tworzenie pięknych przed-
miotów jest formą admiracji Boga. Działalność artystyczna Compera świadomie 
przeciwstawiała się próbom podejmowanym przez awangardowych modernistów 
ograniczenia znaczenia piękna w ludzkim bytowaniu, a ponadto – choć Comper 
był w pełni świadom, że Bóg i świętość mogą być dostępne bez pośrednictwa wi-
dzialnego piękna – udowodnienia, że istnieje piękno zbliżające do Boga.
Nawet pobieżny rozbiór teorii piękna Compera pozwala wskazać na zawarte 
w niej motywy platońskie, Dionizego Pseudo-Areopagity czy św. Tomasza z Akwi-
nu. Do wywodów Sokratesa z Uczty Platona odwoływał się też Comper bardziej 
bezpośrednio, gdy w artykule z 1932 roku uzasadniał zmianę swojego podejścia 
do piękna z „ekskluzywnego” na „inkluzywne” 203. Przedstawiona tam droga au-
todydaktyki piękna zakładała, że człowiek już od młodości ma obowiązek po-
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szukiwać pięknych form. Najpierw powinien pokochać wybrane z nich. Później 
dostrzec, że te, które sobie upodobał, są siostrami innych. Powinno go to dopro-
wadzić do myśli, że piękno jest jedną i tą samą rzeczą w różnych rzeczach. Tak 
zatem – w rozumieniu Compera – w młodości szuka się piękna przez wykluczanie 
(Beauty by Exclusion), żeby odnaleźć je w sumowaniu (Beauty in Inclusion). Moż-
na oczywiście zauważyć, że Platonowi chodziło o to, że piękno jest istotą rzeczy, 
podczas gdy Comper użył wywodów Sokratesa do uzasadnienia swojej eklektycz-
nej postawy.
W skupianiu widzialnych form piękna szczególną rolę odgrywa u Compera 
budowla kościelna. Jak ujął to w publikacji z 1950 roku: „Kościół zawsze przej-
mował ze wszystkich sztuk najlepsze tradycje, czy była to sztuka żydowska, czy 
grecka, przystosowywał je i doskonalił dla swojego użytku. A miarą osiągnięć 
w tym względzie był sukces osiągnięty w pozbawianiu jej znamion swego czasu 
i stwarzanie atmosfery do wielbienia Boga” 204. Również w innych wypowiedziach 
Comper podkreślał, że architekt nie powinien uzależniać się od sztuki swoich 
czasów, lecz stwarzać dzieła ponadczasowe i skierowane na boskość. W artykule 
z 1947 roku stwierdził: „Celem budowy kościoła nie jest wyrażenie prądów epoki, 
w której został zbudowany, czy umożliwienie przejawienie się indywidualności 
projektanta. Przeznaczeniem kościoła jest skłonienie człowieka do wielbienia 
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Boga, nakłonienie go do zgięcia kolan i pokrzepienie jego duszy kołaczącej się 
po ziemi. Tym – jak mi się wydaje – kierował się Stwórca, nadając piękno natu-
rze, i taki powinien być cel wszelkiej sztuki. Tak zatem sztuka ma swój udział 
w wyznaczonym jej przez Boga celu i obiektywnie tworzenie piękna (w liturgii, 
poezji, muzyce, obrzędach, rzeźbie czy malarstwie) jest skupianiem najlepszych 
cech wszelkich danych nam rzeczy, by wyrazić nasze uwielbienie” 205. W obu tych 
wypowiedziach zawarte są wątki wyraźnie skierowane przeciw modernistycznej 
tezie o konieczności wyrażania przez sztukę swoich czasów.
W teorii Compera budowla kościelna była wręcz sumą wszelkiego stworzenia. 
Jak ujął to w artykule Of the Atmosphere of a Church: „Kościół wzniesiony ludz-
kimi rękami jest – jak przypomina o tym każdorazowo święto konsekracji czy 
dedykacji – widzialnym przejawem duchowego kościoła budowanego z żywych 
kamieni, jest Oblubienicą Pańska, Urbes beata Jerusalem, a ponadto kontynuacją 
dzieła stwarzania świata w następnych wiekach. Wraz ze swoim Panem kościół 
wysuwa roszczenia do objęcia całości jego stwarzania, do wszelkiej filozofii, wszel-
kich przejawów wiary i dzieł ludzkich inspirowanych Duchem Świętym. Tak za-
tem świątynia ziemska w różnych krajach i w różnych kształtach, na Wschodzie 
i na Zachodzie, powinna przyczyniać się do rozwoju nowych form piękna i – choć 
tak wiele ucierpiała od jej niszczycieli i ikonoklastów w swojej zewnętrznej i we-
wnętrznej postaci – nie powinna zrywać z przeszłością i wyrzekać się swoich 
roszczeń do utrzymania ciągłości” 206. W tej wypowiedzi podobnie fragmenty 
o średniowiecznym rodowodzie mieszają się z motywowanym aktualną sytuacją 
antymodernistycznym protestem przeciwko zrywaniu z przeszłością.
Polemika z awangardowym modernizmem doprowadziła Compera do stworze-
nia własnej wersji funkcjonalizmu. Zamiast powielać nudystyczne wzorce mo-
dernistycznego funkcjonalizmu, Comper stworzył wiele budowli doskonale pod 
względem planu i wyposażenia dostosowanych do potrzeb praktyk religijnych 
Kościoła anglokatolickiego. Podobnie jak funkcjonaliści, a jednak inaczej, Com-
per przywiązywał wagę do należytego oświetlenia wnętrz naturalnym światłem. 
Znakomitymi tego przykładami są kościoły św. Cypriana (Clarence Gate, Londyn 
[il. 75]), św. Marii (Wellingborough [il. 74]) i św. Filipa (Cosham [il. 73]), z wybie-
lonymi ścianami i obficie oszklone przezroczystymi szybami. W wymienionych 
kościołach Comper używał także intensywnie kolorowych oszkleń, w których 
przedstawienia malowane były na szybie z pozostawieniem tła w czystym szkle. 
Osiągane efekty, wynikające z unikatowego sposobu zdobienia oszkleń, ułatwia-
ły ogląd najważniejszej części kościoła – ołtarza. Tym samym można uznać, że 
oświetlenie było funkcjonalne, lecz irracjonalny cel był całkowicie odmienny niż 
w zastosowaniach modernistycznych. Chodziło tu o liturgię, a nie o higienę.
W celu wydobycia ważności ołtarza Comper oddzielał go od nawy głównej daw-
no zapomnianym lektorium, które niekiedy przedzielało kościół na całej jego sze-
rokości. Złocone ołtarze osłaniane były równie dawno odrzuconymi cyboriami 
[il. 76]. Gdy ołtarze Compera porówna się z ołtarzem Le Corbusiera w kaplicy 
w Ronchamp, sprowadzonym do stołu z kamiennego bloku, łatwo dojść do wnio-
sku, że bogactwo strefy ołtarzowej jest kolejnym elementem polemiki z tezami 
modernistycznymi, a szczególnie z zasadą ekonomii użytych środków [il. 77]. 
Comper był przekonany, że w kościele powinny być wykorzystane wszelkie środ-
ki do stworzenia właściwego świątyni klimatu namaszczenia, bez liczenia się 
z kosztami i bez lęku przed wystawnością, gdyż – jak twierdził – w rzeczach wy-
stawnych i kosztownych zawiera się znamię obecności Boga w świecie.
Funkcjonalizm Compera można nazwać funkcjonalizmem liturgicznym czy 
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– jak nazywają go Brytyjczycy – „pięknym funkcjonalizmem”. Compera wiele jed-
nak różniło od innych funkcjonalistów, którzy próbowali pogodzić awangardowy 
modernizm z potrzebami liturgii. Uwidacznia się to między innymi w ważnej dla 
modernistów kwestii przesunięcia ołtarza w stronę wiernych. Kościół św. Filipa 
w Cosham daje ważne argumenty na rzecz tezy, że samo przesunięcie ołtarza 
w stronę wiernych (doprowadzane niekiedy aż do sytuacji pełnego otoczenia go 
przez zgromadzonych wiernych) nie uświęca obrzędu, jeśli inne elementy jego 
aranżacji nie zapewnią bliskości pozwalającej wniknąć w misterium konsekra-
cji. Comper uważał, że właśnie strefa ołtarza – aby mogła spełnić swoje zadanie 
– musi być potraktowana z największą artystyczną troską. Jak napisał: „Historia 
ołtarza w chrześcijańskim kościele ukazuje, że zawsze było to miejsce darzone 
przez artystów szczególną uwagą i obdarzane najwyższym pięknem. Jednoczo-
no wszystkie sztuki, żeby uczynić ołtarz godnym obecności Boga w Eucharystii. 
Wśród tych sztuk był nawet taniec, widoczny w opisach Starego Testamentu, ma-
larstwie Beato Angelico i ciągle jeszcze do odnalezienia w Hiszpanii” 207. Tak za-
tem Comper stosował zbliżenie ołtarza do wiernych (a nawet otaczanie go), lecz 
zabieg ten traktował jedynie jako element takiej organizacji przestrzeni ołtarza, 
która pozwala przemienić fizyczną bliskość w głębokie skupienie i poczucie du-
chowego udziału w odbywającym się na ołtarzu świętym misterium.
Comper miał wyrobione, choć niekiedy ekstrawaganckie poglądy w wielu 
szczegółowych kwestiach, ale wycofywał się z nich pod presją zleceniodawców. 
Głosił: „Jeżeli kościół ma mieć atmosferę właściwą dla modlitwy i nabożeństw, 
nie może być zagracony przez ławki i krzesła. Wprowadzenie stałych siedzisk czy 
ławek w kościołach późnego średniowiecza było wielkim nadużyciem, do którego 
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to zła dodała reformacja wynajmowalne ławki dla bogatych i proste siedzenia dla 
biednych” 208. W swoim najwybitniejszym dziele, kościele św. Marii w Wellingbo-
rough, zastosował jednak stałe ławki. Comper tworzył bowiem dla establishmentu 
zamożnych i wpływowych duchownych, a poglądy, których nie mógł zrealizować 
w praktyce, po prostu zarzucał. Trudno w tym jednak dostrzec hipokryzję podob-
ną do tej, jaka wystąpiła u Loosa, głoszącego moralną wyższość nieozdobionych 
fasad i jednocześnie projektującego „rozpustne” wnętrza, zmysłowe i bogate.
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Zakończenie
Po kilkudziesięciu latach dominacji wśród historyków architektury zwolenników 
awangardowego modernizmu historia architektury dopiero od pewnego czasu 
odkrywa skalę i rangę twórczości architektonicznej zachowującej związki z war-
tościami dawnych kultur. Może jeszcze nie na karty podręczników, lecz na razie 
jedynie na strony specjalistycznych publikacji trafiają informacje o kontynuowa-
niu tradycji architektury gotyckiej w XX wieku 209. W zeświecczonych społeczeń-
stwach Europy doszło pod koniec XX stulecia do odnowienia zainteresowania 
architekturą inspirującą się wartościami religijnymi, które ożyły, mimo zapowia-
danej już od czasów Oświecenia ich śmierci. Bogaty świat religijnych tradycji uległ 
w minionym stuleciu znacznemu zubożeniu, ale mimo to zarówno ortodoksyjna, 
jak i heterodoksyjna religijność odegrały ważną rolę w inspirowaniu wybitnych 
dzieł architektury XX wieku (nawet tak świeckich jak wrocławska Hala Stulecia 
Maksa Berga). Podobną sytuację można odnotować w architekturze „narodowej”. 
Gdy zwyciężały idee uniwersalizmu i kosmopolityzmu, w części środowisk ar-
chitektonicznych mało zwracano uwagę na dzieła architektury szukające swo-
jego zakorzenienia w tradycjach narodowych. W tym samym czasie, na początku 
XX wieku, kwestie narodowe były w wielu społeczeństwach Europy gorąco prze-
żywane i dla całkiem licznej grupy narodów posiadanie architektury o wyraźnie 
odrębnych cechach miało duże znaczenie. W poszukiwaniu tej odrębności się-
gano niekiedy poza historię, ku regionom mitów. Jeszcze innym problemem był 
spór o źródła stosowanych form. Mimo niesprzyjających okoliczności w pierwszej 
połowie XX wieku pojawiały się postaci, które zachowywały dawne tradycje wią-
zania piękna z bytem transcendentnym. W ostatnim ćwierćwieczu zainteresowa-
nie badaczy wzbudziło wiele z wymienionych przejawów recepcji w XX stuleciu 
dawnych kultur. Wydaje się, że niektóre z aktualnych nastawień mentalnych, 
w tym odczuwane niekiedy znużenie modernizmem, prowadzi do rozwoju badań 
nad nimi i zmiany mocno utrwalonego stanu dziejów architektury XX wieku.
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Tradycjonalizm w drugiej połowie XX wieku
Wstęp
Opisany w rozdziale dotyczącym teoretycznych zagadnień symbolizmu system 
„siedmiu planów” Rudolfa Schwarza można uznać za przykład modernistyczne-
go symbolizmu. Z kolei kaplica w Ronchamp Le Corbusiera dała początek in-
nej wersji modernizmu, którą przyjęto określać jako dojrzały modernizm. Z tą 
odmianą stylu związana była szczególna postać symbolizmu, którą cechowała 
znaczna przypadkowość, wynikająca z faktu, że znaczenia symboliczne nie były 
przez architektów w pełni zamierzone, a częściej dopisywane przez komenta-
torów. Przyczyną skłaniającą do opatrywania budowli dojrzałego modernizmu 
znaczeniami było formalne rozwinięcie rzeźbiarskich walorów brył, które niemal 
nieuchronnie przywoływały skojarzenia ze światem ludzkich figuracji. Z tego 
powodu kaplica w Ronchamp przypominała niektórym okręt, a klasztor w La 
Tourette wydawał się średniowieczną budowlą warowną. Z czasem symbolizm 
niezamierzony zaczął przeradzać się w symbolizm zamierzony, choć jednocześnie 
skrywany. Jak wspomniał o tym z pewną irytacją Hammond, zaczęły powstawać 
kościoły wyglądające jak dłonie złożone do modlitwy, kościoły o kształcie ryb, 
płomieni czy kwiatów namiętności 210. Bezpośrednie nawiązania do łatwo rozpo-
znawalnych symboli nigdy właściwie nie stały się powszechną praktyką. Dużą 
rzadkością było także poszukiwanie zakorzenienia stosowanych form w trans-
cendencji czy wątkach teologicznych. Jedynym w architekturze światowej przy-
kładem w pełni zamierzonego symbolizmu i łączenia rozwiązań formalnych 
z ich teologicznym uzasadnieniem pozostaje projekt Świątyni Opatrzności Bożej 
w Warszawie autorstwa Marka Budzyńskiego. Równie złożony proces dotyczył 
przechodzenia do nawiązań formalnych charakterystycznych dla tradycyjnych 
budynków sakralnych. W modernistycznych budowlach Schwarza gotyk ukryty 
był niemal doskonale i tylko dociekliwy badacz dostrzegał podobieństwo wydłu-
żonej hali kościoła Bożego Ciała w Akwizgranie do proporcji kościoła gotyckiego. 
Znacznie łatwiej natomiast można było skojarzyć tę budowlę z halą fabryczną, 
a jej wieżę – z fabrycznym kominem. Droga powrotu do tradycji prowadziła od 
niejasnych nawiązań przez pojedyncze cytaty aż do tworzenia kopii słynnych 
budowli. Postmodernistyczny historyzm miał też tendencję do łączenia się z gu-
stami zwykłych ludzi. W procesie restaurowania tradycji ważną rolę odegrało 
także czerpanie z lokalnych tradycji budowlanych, niekiedy nawet archaicznych, 
a więc bardzo odległych od współczesności. Podsumowaniem różnych odmian 
tradycjonalizmu było budowanie współczesnych katedr, w których, jak w ich go-
tyckich odpowiednikach, doszło do łączenia osiągnięć przeszłości i teraźniejszo-
ści w ogromne eklezjalne dzieła wszystkich sztuk. 210 H a m m o n d 1962, s. 24.
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Postmodernistyczny symbolizm
i poszukiwania transcendentnych źródeł form
Dziełem, które doskonale ilustruje świadomy symbolizm i zakorzenia formy 
w treściach religijnych, jest pochodzący z 1999 roku projekt Świątyni Opatrzności 
Bożej w Warszawie autorstwa Marka Budzyńskiego [il. 78] 211. Budowlę zamierza-
no wznieść już ponad dwieście lat temu, a powtarzające się co kilka dekad zamie-
szanie wokół jej budowy tworzy najdziwniejszą historię, jaką zna polska architek-
tura. Planowany obiekt, który miał być polską świątynią narodową, wciąż jeszcze 
nie powstał, i to mimo najbardziej podniosłych deklaracji. Trzykrotnie polski 
Sejm podejmował specjalne uchwały o jej wzniesieniu (1791, 1921, 1998) i trzykrot-
nie rozpoczynano budowę, której nigdy nie udało się dokończyć. Ta budowlana 
epopeja związana była także z najbardziej dramatycznymi wydarzeniami w dzie-
jach Polski ostatnich dwustu lat. Po raz pierwszy decyzję o jej wzniesieniu podjął 
Sejm Czteroletni 5 maja 1791 roku, dwa dni po uchwaleniu Konstytucji 3 maja. 
Specjalna uchwała głosiła wówczas, że świątynia ma być pamiątką wszystkich 
stanów za wydobycie Polski spod obcej przemocy, co odnoszono do rozpoczętych 
reform politycznych i próby uchylenia trwającego od kilkunastu lat protektora-
tu Rosji. Pierwotna deklaracja o budowie sformułowana została pod wpływem 
oświeceniowego racjonalizmu i idei masońskich, przez co świątynia miała być 
poświęcona „Najwyższej Opatrzności”. Również użycie w deklaracji określenia 
„Najwyższy Rządca” zamiast Bóg podkreślało ideową proweniencję pomysło-
dawców, którzy wszyscy bez wyjątku byli masonami. W następnych epokach wyj-
ściowy zamiar został zatarty, a decydujący wpływ na symbolikę przejął Kościół 
katolicki. Gdy do pomysłu powrócono w 1998 roku, obiekt miał być symbolem 
wdzięczności narodu za odzyskanie niepodległości, pamiątką Konstytucji 3 maja, 
ale także wspomnieniem Bitwy Warszawskiej z 1920 roku, dokumentem siedem-
setlecia uzyskania przez Warszawę praw miejskich i dwóchsetlecia powstania 
diecezji warszawskiej, poza tym jeszcze symbolem wejścia świata w trzecie ty-
siąclecie chrześcijaństwa oraz wyrazem wdzięczności za dwadzieścia lat pontyfi-
katu Jana Pawła II. Już samo to, że dzieło zamierzano zrealizować nie ze względu 
na potrzeby duszpasterskie, lecz jako pomnik ważnych dla dziejów Polski wyda-
rzeń historycznych, stwarza sytuację, w której celem obiektu jest „opowiadanie” 
pewnej historii. Postmodernistyczna narracyjność została już wpisana w ideowe 
podstawy zamierzonej budowli. Propozycja Budzyńskiego zakładała utworzenie 
obszernego założenia krajobrazowego i architektonicznego, nasyconego symbo-
liką i oddziałującego na emocje. Całość przypominała tzw. kalwarie – założenia, 
w których pielgrzymi wędrują po ukształtowanych na podobieństwo drogi krzy-
żowej w Jerozolimie stacjach w krajobrazie, rozpamiętując męczeństwo Chrystu-
sa. W koncepcji Budzyńskiego pielgrzymi mieli być konfrontowani z prawdami 
wiary nawiązującymi do koncepcji Opatrzności Bożej i miejsca narodu polskiego 
w planach Bożych. W wielowątkowej i bogatej teologicznie koncepcji Budzyńskie-
go ważną rolę odgrywało także jego osobiste przekonanie o możliwości łączenia 
przeciwieństw: aspektów powszechnych wiary z narodowymi, tradycji i nowości, 
wiary i rozumu, kultury i natury. Do każdej z wymienionych opozycji odnosiły 
się konkretne zabiegi formalne. Uniwersalistyczne treści wiary miały być uka-
zywane wśród odbieranych jako typowo polskie gatunków roślinności, głównie 
olch, płaczących wierzb i czeremch, a ponadto dzikich grusz i jabłoni. Elementy 
zabudowy z betonu, stali i szkła zestawiono z naturalnym krajobrazem, strumie-
niami i płytkimi jeziorami. Cztery wejścia do świątyni miały zdobić historyzujące 
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budowle przypominające kościół protestancki, kościół greckokatolicki, cerkiew 
prawosławną i kościółek góralski (w stylu zakopiańskim). Jeden z placów przed 
świątynią, określony przez architekta jako plac Prawdy Objawionej, planowano 
otoczyć ośmiometrowym murem, na którym miały być umieszczone obszerne cy-
taty ze Starego i z Nowego Testamentu. Mur definiowany był przez projektanta 
jako Ściana Trwania i Ciągłości Prawdy Objawionej, a sztuczny strumień na pla-
cu miał symbolizować źródło Prawdy Objawionej. W podobny sposób opatrzono 
znaczeniami jeszcze kilka fragmentów świętego krajobrazu. Szczególnego wspar-
cia autor koncepcji szukał w encyklice Jana Pawła II Fides et Ratio, zwłaszcza 
we fragmentach ujmujących wiarę i rozum jako „dwa skrzydła, na których duch 
ludzki wznosi się do kontemplacji prawdy” i tam też podkreślanego szacunku dla 
specyficznych dla każdego narodu wartości wnoszonych do skarbca powszechnej 
kultury.
Dominantę świętego krajobrazu miała stanowić budowla świątynna o kształcie 
niskiego ostrosłupa, swego rodzaju regularne wzgórze porośnięte zielenią i zwień-
czone świetlikiem w formie olbrzymiego kryształu. Wzgórze miało z jednej strony 
przynależeć do religijnej tradycji gór, które były miejscem objawień, kontaktów 
ludzi z Bogiem czy innych świętych wydarzeń (jak góry: Synaj, Horeb, Tabor czy 
Golgota), a z drugiej strony zwracało się do słowiańskiej tradycji sypania kopców 
upamiętniających ważne wydarzenia czy bohaterów (skąd liczne w Polsce kopce, 
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w tym cztery w Krakowie: Krakusa, Wandy, Kościuszki i Piłsudskiego, następnie 
kopiec Jagiełły pod Grunwaldem, kopiec Unii Lubelskiej we Lwowie oraz wiele 
innych). We wnętrzu świętej góry ukośne ściany miały być wsparte nachylony-
mi betonowymi słupami tworzącymi system coraz to cieńszych rozgałęzień, na 
kształt konarów drzewa. Ich krzewiastą strukturę kontynuował system szkieletu 
wspierającego świetlik. Zwieńczenie świetlikiem dawało wrażenie przebywania 
pod opieką świetlistego kryształu, który mógł być traktowany jako szczególny 
symbol Opatrzności Bożej.
Wkrótce po ogłoszeniu wyników konkursu zarząd Fundacji Budowy Świątyni 
sformułował wiele zastrzeżeń do zwycięskiego projektu i po upływie kilku mie-
sięcy – w listopadzie 2000 roku – ogłosił przerwanie dalszych negocjacji z archi-
tektem. Wywołało to dyskusję nad projektem, która rozszerzyła się na środowisko 
architektów, a później przeniosła się także na łamy gazet. Formułowane opinie ob-
jęły zarówno głosy podziwu, trzeźwej oceny wad i zalet, jak i krytyki posuwającej 
się do formowania opinii skrajnie niesprawiedliwych. Sam architekt posądzany 
był o jednocześnie faszyzm, przynależność do „żydo-masonerii” bądź sprzyjanie 
New Age. Podczas gdy jedni, jak Andrzej Kiciński, wykładowca w Politechnice 
Warszawskiej, głosili, że „rzadko zdarza się w skali europejskiej dzieło o tak spój-
nej treści, wnoszące tak wiele do światowego słownictwa architektonicznego”, to 
przeciwnicy, jak ksiądz doktor Andrzej Luft, twierdzili, że „przykrycie świątyni 
kurhanem jest degradacją i szokującym mezaliansem dwóch form: pogańskie-
go grobowca i świątyni chrześcijańskiej”. Posądzenia o niezgodność z duchem 
chrześcijaństwa płynęły również ze środowisk świeckich, między innymi Ludwik 
Konior na łamach jednego z czołowych czasopism architektonicznych stwierdził, 
że „symbolika Budzyńskiego jest pogańska, jest wyrazem chrześcijańskiej de-
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wiacji”, dodając zarzuty o związki z masonerią, gnozą i kabałą. Inny znany ar-
chitekt i publicysta skomentował spór słowami: „Nie ukrywam, że podobnie jak 
wielu moich kolegów nie byłem entuzjastą tego projektu, który postrzegam jako 
pretensjonalny. Moim zdaniem za mało w nim architektonicznego sznytu, a za 
dużo pogmatwanej teologii podanej w konwencji na poły komiksowej”. Na wiele 
podnoszonych zastrzeżeń odpowiadał także sam architekt, publikując obszerne 
wyjaśnienia. Wiele wątpliwości o braku poprawnych relacji z doktryną Kościoła 
katolickiego odrzucił wybitny dogmatyk, ksiądz profesor Czesław Bartnik, który 
w liście do Prymasa Polski napisał o projekcie: „Jest on – moim zdaniem – nie-
zwykły, nie ma takiego drugiego na świecie, odpowiada doskonale ideom teologii 
powszechnej i polskiej, [...] i nie narusza żadnej prawdy wiary, wbrew niektórym 
zaściankowym pomówieniom”. Wydaje się, że opinię taką podzielał także pry-
mas Józef Glemp, kilkakrotnie publicznie podtrzymując swoją pozytywną opi-
nię o projekcie Budzyńskiego. Opinie o zagrożeniach technicznych związanych 
z realizacją projektu ostro zwalczał profesor Witold Molicki, formułując przy tym 
opinię o złej woli organizatorów, przekraczającej granice uczciwości. Mimo że do 
obrony propozycji Budzyńskiego włączyli się wybitni polscy architekci i zyskała 
ona także oficjalne poparcie Stowarzyszenia Architektów Polskich, zarząd fun-
dacji podtrzymał swoje stanowisko i zrezygnował z realizacji projektu. W lipcu 
2001 roku ogłosił drugi, tym razem zamknięty konkurs, w którym wygrał projekt 
zespołu Wojciecha i Lecha Szymborskich. Kolejne przetworzenia nowego zwycię-
skiego projektu, wynikłe w następstwie dyskusji z zarządem fundacji, doprowa-
dziły do tego, że obecnie realizowany projekt jest modernistyczną wersją klasycy-
stycznej świątyni Jakuba Kubickiego z 1791 roku [il. 79].
Projekt Budzyńskiego i dyskusja wokół niego wskazuje na sytuację, w której 
brak ciągłości w kontynuacji tylko jednego zestawu symboli powoduje, że przy-
wołanie określonego elementu symbolicznego musi konkurować z jego inter-
pretacją w duchu innych systemów symbolicznych. Ten sam symbol w skrajnie 
spluralizowanych społeczeństwach może zatem uzyskiwać całkowicie różne in-
terpretacje. Budzyński wykorzystał bardzo tradycyjny dla chrześcijaństwa i jego 
korzeni symbol góry, o co zresztą apelowali między innymi Hoffmann i Schloe-
der, tymczasem ten wyjątkowo jednoznaczny symbol potraktowany został jako 
obraz pogańskiego kurhanu i utracił możliwość uzyskania materialnego kształtu. 
Podobnie nie zyskały zrozumienia jego próby architektonicznej interpretacji teo-
logicznej koncepcji Opatrzności Bożej czy pewnych wątków wywodów zawartych 
w encyklice Fides et Ratio. W tej niemiłej dla architekta i zwolenników jego kon-
cepcji sytuacji jedyną pocieszającą okolicznością pozostaje fakt, że niezrealizo-
wany projekt wzbudził bardzo duże publiczne zainteresowanie i ma do dzisiaj 
liczne grono zwolenników, którzy określają go jako dzieło genialne. Jego prezen-
tacje w kilku miastach w Polsce spotkały się z ogromnym zaciekawieniem pub-
liczności. Niewykonany zamysł nadal żyje – co zdarza się tylko dziełom wybitnym 
– własnym życiem, a dyskusja, którą wywołał, uczyniła go, oprócz jego własnych 
wartości, trwale ważnym składnikiem dziejów polskiej architektury.
Historyzm, wątki narodowe, populizm
W sytuacji, gdy architekci i teoretycy awangardowego modernizmu ogłaszali zer- 
wanie z tradycjami architektonicznymi i w znacznej części tego zerwania dokona-
li, niemal oczywistą reakcją przeciwstawiającą się takiemu postępowaniu stało 
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się od lat siedemdziesiątych XX wieku coraz częstsze nawiązywanie do dawnych 
form architektonicznych. Podtrzymywanie ciągłości przyjmowało różne postaci. 
Najbardziej spektakularnym wyrazem sprzeciwu stało się jednak bezpośrednie 
nawiązywanie do dawnych wzorców, które polegało na „cytowaniu” fragmentów 
dawnej architektury lub wręcz całych budynków. Wybitnym przykładem zasto-
sowania wzorca całości stała się zbudowana w 1976 roku Kaplica Dziękczynie-
nia w Dallas w Teksasie, dzieło Philipa Johnsona [il. 80] 212. To ponadwyznaniowe 
miejsce modlitwy i medytacji przypomina spiralny minaret w Samarze (Irak) 
z IX wieku, ale może także przywoływać wyobrażenia znacznie wcześniejszych 
zigguratów Mezopotamii. Jednocześnie nie jest całkowitym porzuceniem moder-
nistycznych upodobań do geometrii, ponieważ można ją uznać za rozciągniętą 
w przestrzeni logarytmiczną spiralę. W innej swojej budowli, kaplicy św. Bazylego 
na terenie Uniwersytetu św. Tomasza w Houston w Teksasie, Johnson użył złotej 
kopuły nawiązującej do kościołów bizantyjskich [il. 81] 213. W polskiej architektu-
rze odwołania do historii o charakterze dosłownego cytatu użył Tadeusz Szukała 
w kościele św. Maksymiliana Marii Kolbego we Wrocławiu, wznosząc tam kopię 
kaplicy Zygmuntowskiej.
Przykładem najbardziej dosłownego skopiowania całej budowli jest najwięk-
szy obecnie kościół na świecie – bazylika Matki Bożej Królowej Pokoju w Ja-
musukro (Yamoussoukro), administracyjnej stolicy Wybrzeża Kości Słoniowej 
w Afryce [il. 82]. Budowla, której całkowita powierzchnia wynosi 30 tysięcy me-
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trów kwadratowych, zbudowana została przez Pierre’a Fakhoury, libańskiego ar-
chitekta, absolwenta szkoły architektury Saint-Luc w belgijskim Tournai. Wzo-
rem dla dzieła, którego tłem jest afrykańska przyroda, była Bazylika św. Piotra 
w Rzymie. Inicjatorem budowy był prezydent republiki Félix Houphouët-Boigny, 
który w 1983 roku przeniósł stolicę kraju z Abidżanu do swojego rodzinnego Ja-
musukro. Budowlę wzniesiono w ciągu zaledwie trzech lat kosztem 300 milionów 
dolarów. Kamień węgielny położono 10 sierpnia 1985 roku, a poświęcenia bazyliki 
10 września 1990 roku dokonał papież Jan Paweł II. Zrealizowane zamierzenie 
budzi duże kontrowersje w związku z ogólnym ubóstwem mieszkańców, może też 
dziwić w państwie, gdzie liczba katolików wśród innych wyznań osiąga zaledwie 
20%, i razi faktem całkowitego pominięcia w architekturze i wystroju kulturowej 
specyfiki afrykańskiego regionu. Na licznych witrażach pokazano wyłącznie eu-
ropejskich świętych, a jedynym Afrykaninem jest ukazany jako trzynasty apostoł 
prezydent Houphouët-Boigny. Celem budowli było przede wszystkim podkreśla-
nie związków afrykańskiego państwa z cywilizacją Zachodu i w niemałym stop-
niu także danie wyrazu konserwatywnym i antykomunistycznym przekonaniom 
najwyższego urzędnika 214. Dzieło nie poddaje się łatwym próbom określenia jego 
artystycznej wartości ani też rozstrzygnięcia o przynależności do kultury wyso-
kiej czy popularnej.
Objawem przeciwstawienia się elitaryzmowi modernizmu i podniesienia arty-
stycznej rangi kultury popularnej jest zbudowane w duchu szacunku dla gustów 
214 E l l e h 2005, s. 36–38. Autor wykła-
du jest wybitnym znawcą współczes-
nej architektury Afryki, profesorem 
architektury w Uniwersytecie w Cin-
cinnati (Ohio).
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zwykłych ludzi i ludowej religijności sanktuarium maryjne w Licheniu koło Ko-
nina w Wielkopolsce, jeden z największych kościołów w Europie [il. 83] 215. Budow-
la ta, kolejny obiekt przypominający Bazylikę św. Piotra w Rzymie, stoi pośród 
pól i lasów rolniczej równiny w miejscowości liczącej 1,5 tysiąca mieszkańców. Li-
cheń – uznawany za centrum duszpasterstwa ludzi wsi – przyciąga obecnie około 
miliona pielgrzymów rocznie, również z wielkich miast. Jego szczególna pozycja 
pośród polskich miejsc świętych wynika ze specyfiki polskiej religijności sku-
pionej na obrzędach i kulcie maryjnym. Rozpowszechnienie się takiego właśnie 
typu religijności, który był niemal niemożliwy do zwalczenia przez władze, było 
reakcją na rozbudowany system represji i ograniczeń właściwy ustrojowi komuni-
stycznemu. Stworzona w tych warunkach przez prymasa Stefana Wyszyńskiego 
koncepcja obrony wiary zakładała rozwój religijności maryjnej jako powszechnej 
zarówno dla wsi, jak i dla miast. Lata osiemdziesiąte XX wieku, okres stanu wojen-
nego w Polsce i mobilizacji komunistów w obronie systemu władzy, potwierdziły 
trafność tego wyboru. Ruch pielgrzymkowy, jaki się wówczas rozwinął w Polsce, 
przyczynił się też do rozwoju ośrodka kultu w Licheniu i umożliwił w następ-
nych latach zgromadzenie funduszy na budowę nowej świątyni, konsekrowanej 
w czerwcu 2004 roku. Budowla budzi zastrzeżenia wśród krytyków architektury, 
dziennikarzy i osób wykształconych, którzy nie wykazują zrozumienia dla jej tra-
dycjonalistycznych założeń i symboliki. Przypomina to sytuację kościoła św. Ro-
dziny (Sagrada Familia) w Barcelonie projektu Gaudiego, który przez Nicolausa 
Pevsnera traktowany był jako wyraz barbarzyństwa w architekturze.
Kościół w Licheniu jest trójnawową bazyliką olbrzymich rozmiarów (300 ty-
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sięcy metrów sześciennych kubatury), przykrytą kopułą wyzłoconą po stronie 
zewnętrznej. Szeroka na 162 metry elewacja frontowa zawiera w części środko-
wej kolumnadę w wielkim porządku. Użycie jako budulca żelbetu pozwoliło na 
odstępstwa od form kanonicznych: kolumny elewacji i wnętrza są niezwykle 
smukłe, a w sklepieniach krzyżowych nawy głównej i naw bocznych zamiast 
wypukłych żeber wycięto w ich miejsce szczeliny, które naśladują ich przebieg. 
Cienkość kolumn, żółta klinkierowa cegła i powtarzający się w całej świątyni 
motyw kłosów zboża mają być – zdaniem Barbary Bieleckiej, twórczyni archi-
tektury kościoła – nawiązaniem do rolniczego charakteru ziemi licheńskiej. 
Barokowo-klasycyzujący zestaw form wybrany został przez księdza Eugeniu-
sza Makulskiego, inicjatora budowli, jako najbardziej odpowiedni dla gustów 
pielgrzymów nawiedzających to miejsce. Przyjęte założenia są konsekwentnie 
realizowane w dekoracjach świątyni, wśród których zwracają uwagę kilkume-
trowej wysokości kryształowe kandelabry. W otoczeniu budowli umieszczono 
wiele ozdób, rzeźb i pomników odwołujących się do polskich tradycji religijnych 
i tworzących rodzaj religijnego parku rozrywki. Podobnie jak w wypadku dzieła 
w Jamusukro, można odnieść wrażenie, że licheński kompleks sakralny nie jest 
wyłącznie przejawem złego smaku, lecz świadomym artystycznym sprzeciwem 
wobec wzorców modernizmu. W wielu swoich składnikach Licheń jedynie udaje, 
że jest złą sztuką, tam zaś, gdzie niewątpliwie jest złą sztuką, odnajduje dla ki-
czu poważne usprawiedliwienia. Dwuznaczności budowli dodaje klimat komer-
cjalizacji religii, wytwarzany przez sklepy z niepokojąco dziwnymi pamiątkami 
i niezliczone bary szybkiej obsługi.
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Wernakularyzm (krytyczny regionalizm, rola lokalnych tradycji 
i naturalnych materiałów, architektura organiczna)
Odnajdowanie w przejawach różnych dziedzin sztuki form zgodnych z treściami 
własnej tożsamości można uznać za wyraz stałej ludzkiej potrzeby. W tej odmia-
nie utożsamiania istnieje oczywiście olbrzymia różnorodność treści, które mogą 
być rozpięte od potrzeby psychicznej łączności z ogólnymi przesłaniami ludzko-
ści do potrzeby identyfikacji z osobliwymi i rzadko podzielanymi poglądami. Na 
początku lat sześćdziesiątych XX wieku twórcy architektury znaleźli się w sy-
tuacji, w której formy „stylu międzynarodowego” – często wiązane z racjonali-
zmem i przekonaniami o możliwości ponadnarodowej wspólnoty gustów – zaczę-
ły konkurować z formami, które za ideową podstawę miały tradycyjne podziały 
etniczne i narodowe. Zamiast artystycznego usprawiedliwiania ogólnoludzkiej 
wspólnoty celów zaczęto podkreślać regionalne odrębności. Pojęcia „nowego 
regionalizmu” użył już w 1956 roku Siegfried Giedion, jeden z głównych teore-
tyków awangardowego modernizmu, co przyczyniło się do dalszych uzasadnień 
możliwości uwzględnienia lokalnych tradycji bez wyrzekania się głównych zasad 
modernizmu. W tym nurcie myślowym można lokować pisarstwo Alexandra Tzo-
nisa i Liane Lefaivre, Kennetha Framptona oraz Petera Fauseta. Posługiwali się 
oni pojęciem „krytycznego regionalizmu”, który uwzględniał potrzebę wiązania 
architektury z konkretnym miejscem i charakterystycznymi dla niego warunka-
mi klimatycznymi, interpretację miejscowych tradycji budowlanych i indywidu-
alizm architektonicznej wypowiedzi 216. Doskonałym przykładem tych tendencji 
pozostaje do dziś kościół św. Józefa we wsi Manikata na Malcie, dzieło maltań-
skiego architekta Richarda Englanda [il. 84] 217.
Richard England
Richard England podjął się zaprojektowania kościoła w 1961 roku, jeszcze podczas 
studiów na politechnice w Mediolanie, gdzie był uczniem wybitnego modernisty 
Gio (Giovanniego) Pontiego. W tym okresie odbył podróż do Ronchamp i poznał 
kaplicę Notre Dame du Haut Le Corbusiera, w której dostrzegł przede wszystkim 
aspekt archaiczności i zależności od krajobrazu, pominął natomiast szczególną 
dla tego dzieła matematyczność reakcji na otaczającą przestrzeń, swoiste prze-
kładanie linii krajobrazu na krzywe matematyczne. Gdy England powrócił na 
Maltę, uniwersalizm jego modernizmu zderzył się z klimatem intelektualnym 
towarzyszącym uzyskiwaniu przez kraj niepodległego bytu państwowego. Roz-
poznawanie własnego dziedzictwa kulturalnego, w którym olbrzymią rolę od-
grywają liczne megalityczne świątynie i grobowce połączone z miejscami kultu 
religijnego, miało decydujący wpływ na projekt kościoła św. Józefa, który okazał 
się najlepszym dziełem wśród dwudziestu kilku wykonanych później obiektów 
sakralnych. Englanda usprawiedliwia także niezwykły charakter świątyń i gro-
bowców mieszkańców Malty sprzed kilku tysięcy lat, uchodzący w gronie bada-
czy za wyróżniający w całym basenie Morza Śródziemnego. Na Malcie znajduje 
się największa na tym terenie grobowa budowla podziemna – hypogeum w Hal 
Salfieni koło Tarxien na przedmieściach La Valetty. Na tej wyspie i na pobliskiej 
wyspie Gozo odkryto też około trzydziestu krytych świątyń, które w Europie Za-
chodniej należą do rzadkości. Maltańskie świątynie mają kilka cech szczególnych, 
między innymi półowalną ścianę wejściową, dużej wysokości, w dolnych partiach 
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zbudowaną zwykle z potężnych, kilkumetrowych bloków (Ggantija, Mnajdra, 
Tarxien). Za tą ścianą znajduje się zwykle kilka owalnych pomieszczeń o ner-
kowatym kształcie. Wydaje się, że organiczna geometria tych budowli oddziałała 
głęboko inspirująco na projekt kościoła św. Józefa. Dzieło Englanda stanęło na 
wzgórzu, w najwyższym punkcie wsi, a jego łagodne, lecz jednak sztuczne for-
my odcinają się od poszarpanego, skalistego krajobrazu wokół. Dualizm tworów 
człowieka i tworów natury pomniejsza także zastosowanie miękkiego wapienia 
o miodowym odcieniu, miejscowego materiału często używanego do wznoszenia 
budynków o bardzo pospolitym przeznaczeniu. Kościół określany jest z tego po-
wodu przez mieszkańców wsi jako girna, a zatem terminem odnoszonym zwykle 
do kamiennej szopy. Plan kościoła oparto na dwóch ścianach ukształtowanych na 
podobieństwo litery „U”, nakładających się częściowo swoimi wnętrzami. Dłuż-
sze „U” zawiera nawę kościoła, krótsze – prezbiterium. W planie można dostrzec 
podobieństwo do podwójnej spirali zawijającej swoje końce w przeciwnych kie-
runkach. Podobieństwo takie jest prawdopodobnie nieprzypadkowe, jeżeli pod 
uwagę zostanie wzięta częstotliwość motywu spirali w kulturach megalitycznych 
i jej wielokrotne powtórzenie między innymi w świątyni w Tarxien. Ponadto En-
gland w kilku wypowiedziach i publikacjach podkreślał swoją wrażliwość na tego 
rodzaju kosmiczną symbolikę. Wyodrębnioną we wnętrzu apsydę poprzedzono 
dwoma cyklopicznymi murkami z nieotynkowanych głazów. Kościołowi towarzy-
szą wokół dodatkowe mniejsze budowle, w tym silnie wyodrębniona zakrystia, 
dzwonnica oraz liczne rzeźby i zgromadzone w stosy wielkie kamienie.
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W dawnej, przedmodernistycznej architekturze spontaniczność i kontynuacja 
były niesprzeczne, w modernizmie doszło do rozdzielenia tych wartości i uczy-
nienia ich przeciwstawnymi. W postawie Englanda widoczna jest próba pogodze-
nia radykalnego modernizmu i archaicznych tradycji budowlanych. Silny akcent 
położony na tradycję jest nowością w stosunku do Le Corbusiera, którego piel-
grzymia kaplica była dla Englanda wzorem. Takie przesunięcie akcentów nie jest 
jednak jeszcze tym rodzajem historyzmu, jaki dwie dekady później będzie można 
spotkać w postmodernizmie. Architektura Englanda jest właściwa tej odmianie 
modernizmu, w której archaiczność odgrywała rolę źródła nowoczesnej archi-
tektury. England – odkrywając w dawno zamierzchłej architekturze prostotę 
bliską swoim czasom – reprezentował modernistyczny wernakularyzm, różny od 
postmodernistycznego historyzmu, który cenił wartość dziejowych nawarstwień 
i komplikacji. U Englanda – podobnie jak u Le Corbusiera – postawa badawcza 
i intuicyjna były nierozdzielne, a maltański kościół z francuską kaplicą łączy 
też poszukiwanie milczenia przestrzeni i tęsknota za medytacyjną ciszą, w któ-
rej można usłyszeć głos własnego wnętrza, odkryć jego głębię i duchową istotę. 
W obu dziełach architektura jest traktowana jako przede wszystkim funkcjonal-
na, chociaż teraz bardziej niż czysto biologicznym potrzebom służy harmonizo-
waniu człowieka i świata.
Kościoły namiotowe
Od połowy lat sześćdziesiątych przez co najmniej dekadę jednym z wyróżniają-
cych elementów kościołów europejskich był kształt dachu zbliżony do namiotu. 
Połacie dachu w takich budowlach bardzo często schodziły niemal do ziemi, co 
szczególnie upodabniało je do tradycyjnych namiotów. Były to najczęściej dachy 
dwuspadowe, niekiedy z przełamaną kalenicą, w której uskok zapewniał wnętrzu 
dodatkowe, górne oświetlenie. Nie były to więc – zwykle uznawane za dachy na-
miotowe – konstrukcje czterospadowe o trójkątnych połaciach zbiegających się 
w jednym wierzchołku, chociaż wśród tych „kościołów namiotowych” występowa-
ły także konstrukcje o kształcie ostrosłupów. Część „kościołów namiotowych” to 
dzieła szczerych modernistów, których do zastosowania takiego kształtu skłoniła 
przede wszystkim chęć urozmaicenia stereometrycznych form przyjmowanych 
za podstawę budowli. Niekiedy decyzje o zastosowaniu spadzistego dachu wyni-
kały z konieczności związanych z naturalnymi warunkami, czego przykładem 
może być wcześniej wzmiankowany kościół w norweskim Tromsdalen autorstwa 
Jana Inge Hoviga, zaplanowany jeszcze w 1957 roku, a konsekrowany w grudniu 
1965 roku [il. 25] 218. Połacie dachu w tym dziele podzielono na dziesięć segmen-
tów różnej wysokości, a przerwy między nimi uczyniono źródłami naturalnego 
światła, bardzo pożądanego w arktycznych warunkach. W kościele fińskiego mo-
dernisty Aarno Ruusuvuoriego w Hyvinkää trójkątne tarczownice potraktowa-
ne zostały jako przede wszystkim pomysłowe rozwiązanie inżynierskie [il. 24] 219. 
Dach namiotowy – nawet jeśli był stosowany przez architektów jako niezwiązany 
z żadnym przekazem treściowym – przez odbiorców bywał traktowany jako war-
tość symboliczna. Typowa dla takiego ujęcia jest opinia Brentiniego, przypomi-
nająca w kontekście użycia spadzistych stropodachów, że „namiot stał się symbo-
lem tego, co przejściowe, a także napomnieniem, aby się nie osiedlać, ponieważ 
pobyt na Ziemi jest jedynie stanem przejściowy, podczas gdy wieczne mieszkanie 
znajduje się dopiero w Niebieskim Jeruzalem” 220. Napomnienia, żeby traktować 
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doczesność jako stan przejściowy, miały dość ograniczone oddziaływanie w spo-
łeczeństwach przesiąkniętych narastającym zachwytem nad stanem obecnym, 
podobnie niewielki posłuch zdobył postulat budowy „ubogich kościołów” w cza-
sach gospodarczej koniunktury i tworzenia w Europie Zachodniej państw po-
wszechnego dobrobytu. Namiotowe świątynie wznoszone w omawianym okresie 
nawet w bardzo małych miejscowościach były wystawne i świadczyły o zamożno-
ści fundujących je gmin. Niekiedy decyzja o ich budowie motywowana była lokal-
ną tradycją drewnianych budowli regionów górzystych czy zagrożonych dużymi 
opadami śniegu, jak stało się to w wypadku wiejskiego kościoła projektu Mag-
nusa Poulssona w norweskim Gravberget w 1955 roku [il. 85] 221. Wraz z upływem 
lat ich symboliczna wartość częściej zaczęła być stosowana jako zamierzona. Nie 
zawsze jednak wykorzystany symbol miał tradycyjne uzasadnienie. Przykładem 
trudności w powrocie do tradycyjnych znaczeń niektórych symbolicznych form 
może być niewielki kościół w górzystej wiosce Hüttwilen w szwajcarskim kanto-
nie Torgau, dzieło Justusa Dahindena [il. 86].
Justus Dahinden
Kościół w Hüttwilen założono na planie trójkąta, który jednak za sprawą kilku 
modyfikacji przetworzono w wielobok 222. Jedno z naroży trójkąta obcięto tak, 
że ta część budowli przyjęła kształt trapezu i przeznaczona została na prezbite-
rium. Inny z boków trójkąta przełamano w połowie, co z kolei posłużyło do wy-
ciągnięcia i wysmuklenia dwóch innych naroży. Na jednym z nich umieszczono 
wieżę w formie wysokiego i wąskiego ostrosłupa. Betonowe mury namiotowego 
kształtu kościoła pokryto z zewnątrz drobnymi płytkami z eternitu, a wewnątrz 
wąskimi listwami sosnowymi. Wnętrze oświetlone jest mało widocznymi szcze-
linami i sprawia wrażenie silnie wyizolowanego z przestrzeni zewnętrznej. Ce-
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cha ta różni je od „katedr ze szkła, w których podczas modlitwy można liczyć 
auta na autostradzie”, jak o dziełach swoich modernistycznych kolegów wyraził 
się Dahinden. Zamiarem architekta było stworzenie przestrzeni, która miała in-
tensyfikować przeżycia religijne przez odpowiedni kształt. Zamiar taki mógłby 
pozostać niekwestionowany, gdyby nie fakt, że do takiego ujęcia skłoniło Dahin-
dena przyjęcie założeń tzw. psychologii kształtu (Gestaltpsychologie), a częściowo 
także antropozofii Steinera. Centralizująca przestrzeń wnętrza wznosząca się nad 
ołtarzem została potraktowana jako w pewnej mierze uniwersalna odpowiedź na 
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architektoniczne zagadnienie stworzenia przestrzeni pozwalającej na modlitwę 
i uniesienie duszy do bóstwa. Dahinden krytycznie odniósł się do dotychczasowej 
chrześcijańskich tradycji budowania kościołów. Ich przesadną wielkość uznał za 
przejaw sytuacji, w której korzystne dla rządzących było, żeby budowla kościel-
na wzbudzała respekt i była elementem ogólniejszej strategii zastraszania ludzi 
i pozbawiania ich indywidualnej wolności. Niewielka, bo przeznaczona zaledwie 
dla dwustu osób przestrzeń jego kościoła miała podkreślać wartość małej gminy 
i poszczególnych jednostek. Postawa Dahindena wykazuje wprawdzie dystans do 
podstawowych nurtów modernizmu, ale powrót do tradycji odbywa się tu przez 
naukowe rozważania nad psychiką oraz potrzebą odrębności kształtów budow-
li kościelnej i jej znaczeń. Lokalne tradycje uwzględniane są po daleko idących 
uproszczeniach formy, co również wydaje się dziedzictwem modernizmu. Postę-
pując za Kennethem Framptonem, który dokonał analiz podobnych praktyk u Le 
Corbusiera, postępowanie Dahindena można określić jako wernakularyzację mo-
dernizmu.
Szczyt popularności wernakularyzm przeżył w latach osiemdziesiątych  
XX wieku, kiedy w krajach Zachodu był częścią kampanii przeciw błędom  
modernizmu, a w krajach komunistycznych także formą sprzeciwu wobec tego 
ustroju. Mistrzowie tego kierunku, jak zmarły w 2004 roku Fay Jones w Sta-
nach Zjednoczonych czy Imre Makovecz na Węgrzech, tworzyli także później, 
choć przy mniejszym niż wówczas zdumieniu i zainteresowaniu publiczności. 
Architektura tego rodzaju nie rozpowszechniła się jednak, ponieważ nie pasuje 
do środowisk miejskich, ale mimo to odgrywa ważną rolę w świadomości aktu-
alnie działających architektów. Jest wyznacznikiem pewnych możliwości, które 
wprawdzie rzadko mogą być zrealizowane, ale uznawane są za ważny składnik 
współczesnej architektury.
Fay Jones
W twórczości Faya Jonesa można wyróżnić siedem projektów budowli sakral-
nych, w których kontynuuje on zasady architektury organicznej swojego na-
uczyciela Franka Lloyda Wrighta 223. Prace te odróżnia od dzieł Wrighta znacznie 
większe znaczenie odwołań do dawnej architektury. Większość tych budowli sta-
nowi bowiem próbę interpretacji architektury gotyckich katedr w konstrukcjach 
z drewna, szkła i stali. Szczególne wrażenie czynią dwie najwcześniejsze prace 
Jonesa z zakresu architektury sakralnej: kaplica Thorncrown w Eureka Springs 
(1981, Arkansas [il. 87]) 224 i kaplica Mildred Cooper w Bella Vista (1988, Arkansas 
[il. 88]), z elewacjami przeszklonymi do tego stopnia, że zaciera się granica mię-
dzy budowlą a jej leśną scenerią. Najnowsza kaplica projektu Jonesa, zbudowana 
w końcu lat dziewięćdziesiątych Sky Rose Chapel na terenie Rose Hills Memorial 
Park w Kalifornii, jest znacznie bardziej zamknięta przez szerokie połacie da-
chów opadające niemal do ziemi [il. 89].
Imre Makovecz
„Architektura to skrzydła duszy”. Już to stwierdzenie Imre Makovecza, które sta-
ło się tytułem jednego z pierwszych opracowań poświęconych temu węgierskie-
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mu projektantowi, skłania do przypuszczeń, że źródła jego twórczości są znacznie 
głębsze niż w wypadku dzieł radykalnych modernistów 225. Badania ostatnich lat, 
a szczególnie monografie autorstwa Edwina Heathcote’a, Antony’ego Tischhäu-
sera i Jánosa Gerlego, ujawniły bogactwo jej odniesień do antropozofii Steinera, 
teorii archetypów Junga i wielu innych prac z filozofii, etnologii i teorii kultury 226. 
Złożoność założeń teoretycznych nie jest jednak gwarantem wysokiej jakości ar-
tystycznej jakiejkolwiek twórczości. Również w wypadku Makovecza o uznaniu 
decyduje przede wszystkim stworzenie intrygujących formuł wizualnych i prze-
strzennych, których stopień oryginalności jest niebywale wysoki. Wykreowane 
przez Makovecza kształty nie przynależą do żadnego ze stworzonych dotąd „języ-
ków” wypowiedzi architektonicznej. Paradoksalnie jednak, niebywała inwencja 
Makovecza nie jest przeszkodą w zrozumieniu jego intencji przez przeciętnego 
odbiorcę. Architekt ten odwołuje się bowiem do istniejących w zbiorowej pamię-
ci i tradycji symboli, które z dużą bezpośredniością ożywia w swoich dziełach. 
Drzewa, anielskie skrzydła czy maski – kilka tylko z jego stałych motywów – bu-
dzą w widzu skojarzenia, które organizacja dzieła ukierunkowuje i aktualizuje. 
W wypadku budynków kościelnych można mieć wątpliwość co do zgodności jego 
przekonań z doktryną Kościoła luterańskiego czy katolickiego, jednak siła wizji 
architekta wywołuje przyzwolenie zleceniodawców. Przypomina to sytuację z wi-
trażem Bóg Ojciec w krakowskim kościele Franciszkanów, dziele zakorzenionym 
w ówczesnych teoriach teozoficznych, którego wizualna uroda powoduje, że jego 
właściwe treści okrywa od lat dyskretna zasłona milczenia. Podobnie prace Ma-
kovecza wypracowały modus vivendi ze środowiskami, w jakich powstały, i sta-
nowią dumę gmin, które są ich użytkownikami.
Odrębna pozycja architektury Makovecza nie wyklucza postrzegania jego pro-
pozycji jako rozwoju już istniejących tendencji, przede wszystkim jako kolejnej 
odmiany architektury organicznej i wernakularnej. Z architekturą organiczną 
wiąże Makovecza między innymi zainteresowanie twórczością Rudolfa Steinera 
i Franka Lloyda Wrighta. Makovecz przejął od nich nie tylko wrażliwość na dopa-
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sowanie architektury do otaczającego krajobrazu czy skłonność do 
stosowania miejscowych materiałów (przede wszystkim drewna), 
ale także ogólniejszą, filozoficzną postawę, pozwalającą traktować 
architekturę jako element spajający siły kosmosu z życiem ludz-
kim. Koncepcja architektury będącej mostem między niebem a zie-
mią miała też wpływ na zmianę podejścia do budowli jako wyłącz-
nie materialnego obiektu. W opinii Makovecza, dzieło architektury 
może być ujmowane jako twór żyjący czy nawet obdarzony duszą, 
w myśl tradycyjnych w dawnych kulturach przekonań, że istnieje 
hierarchia świadomości i – jak to ujął sam autor – „drzewo ma świa-
domość drzewną, a kamień kamienną”. Organiczność architektury 
Makovecza to także jej zoomorfizm i antropomorfizm. Wykreowane 
przez niego kształty biorą swój początek w świecie przyrody nie-
ożywionej, ożywionej i fantastycznej, ponadto także w obserwacji 
istot ludzkich, ich wyglądu, zachowań i sposobów komunikowania 
się. Szczególnie ważne metafory języka architektury Makovecza 
oparte są na świecie wizualnych wytworów człowieka, jego ikono-
graficznych wyróżników. Stąd kolejną grupę motywów stanowią 
przetworzenia wizerunków twarzy, oczu, ust czy masek lub kształ-
towanie architektury według ludzkich gestów i zachowań (na przy-
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kład człowieka stojącego nad przepaścią). Przynależność Makovecza do tradycji 
architektury wernakularnej nie opiera się wyłącznie na stosowaniu wzorów sztu-
ki ludowej, preferowaniu drewna czy tradycyjnej ciesiołki, lecz w dużo większym 
stopniu na czynieniu z wzorów kultury rodzimej punktu wyjścia do odkrywania 
wartości kultur archaicznych. Zdaniem Makovecza, przez sztukę ludową prze-
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bijają się pewne pierwotne jednostki obrazowania, któ-
re bardziej zostały człowiekowi dane, niż są przez niego  
wykreowane. Te niepochodne wizerunki i symbole nie-
odmiennie mają olbrzymią moc przemieniania i harmo- 
nizowania świata i egzystencji ludzkiej. W odróżnieniu od 
najczęściej występujących zabiegów aktualizowania sym-
boli przez ich wyrażanie w nowych formach, Makovecz 
„postarza” symbolikę chrześcijańską. Znane i akceptowa-
ne postępowanie polegające na chrystianizacji pogańskich 
symboli zastępowane jest przez niego wykazywaniem 
przedchrześcijańskich korzeni wizualnych wyróżników 
uznanych w tej religii. Z upodobaniem odwołuje się także 
do kultur pradziejowych ludów, które zamieszkiwały nie-
gdyś obecne ziemie Węgier (Celtów, Scytów i Awarów), ale 
odzyskane motywy (szczególnie formy spiralne) sprowa-
dza do poziomu powszechnej zrozumiałości, sytuując je 
poza historią minioną czy teraźniejszą. Niezaprzeczalną 
wartością tej architektury jest wzbudzanie aprobaty nie 
wyłącznie znawców, lecz zwyczajnych ludzi. Jest ona jak 
„świątek” we wnętrzu nowoczesnego mieszkania, działa 
jak magiczne zaklęcie, przemieniając otaczającą rzeczy-
wistość w coś bliskiego, choć jednocześnie poważnego. 
Pobudzony tą architekturą świat uczuć odcina się od zwy-
kłego sentymentalizmu i kieruje ku regionom wartości 
transcendentnych, na których założona jest cała ludzka 
kultura. Makovecz zaprojektował wiele budowli kościelnych, z czego tylko nie-
liczne zostały zrealizowane. Cztery takie budowle wyróżniają się wyjątkowym 
bogactwem użytych motywów formalnych i nasyceniem wartościami symbolicz-
nymi. Są to: kaplica pogrzebowa w Farkasrét, luterański kościół w Siófok i katoli-
ckie kościoły w Pécs i Százhalombatta.
Kaplica pogrzebowa w Farkasrét jest zespołem pięciu pomieszczeń, z których 
centralne ukształtowane zostało na wzór monstrualnej klatki piersiowej [il. 90] 227. 
Przestrzeń głównej sali zdominowały dębowe żebra wyrastające z podłogi i spo-
jone na sklepieniu pofalowanym „kręgosłupem”. Przestrzenie między dolnymi 
partiami żeber wypełniono siedziskami dla żałobników. Niewielka ilość światła 
w kaplicy pogłębia wrażenie przebywania we wnętrzu wielkiej ryby i przywodzi 
na myśl biblijną przypowieść o połkniętym przez wieloryba Jonaszu, którego 
dzieje były prefiguracją losu Jezusa, a tutaj użyto tego motywu jako przypomnie-
nia o nieostatecznym charakterze śmierci w religii chrześcijańskiej.
Kościół w Siófok, wypoczynkowej miejscowości nad Balatonem, przypomina 
wielkich rozmiarów przewróconą łódź, w której burtę wbudowano wejściową 
kruchtę zwieńczoną wieżą [il. 91–92] 228. Dolne części ścian kościoła zakryto na-
sypami, przez co świątynia wygląda jak wyrastający z ziemi grzyb. Wejście ozdo-
biono parą rozbudowanych, wykonanych z drewna anielskich skrzydeł. W jedno-
przestrzennym wnętrzu za pomocą drewnianych arkad wyodrębniono obejście, 
podczas gdy grupa dalszych arkad piętrzy się piramidalnie nad ołtarzem i stano-
wi postument dla rzeźby Chrystusa. Ukryte okna, dostarczające niewiele światła, 
sprawiają, że we wnętrzu panuje tajemniczy, utrzymany w półmroku nastrój.
Kościół w Pécs nad Dunajem wzniesiono na peryferiach miasta, w nieciekawej 
podmiejskiej scenerii zdominowanej przez usytuowaną w pobliżu elektrownię 
113
227 H e a t h co te 1997, s. 27–28; G e r l e 
2005, s. 58–59, Ko ko t  2006, s. 55–57.
228 H e a t h co te 1997, s. 81; T i s c h -
h ä u s e r  2001, s. 218; G e r l e  2005,  
s. 126–129; Ko ko t  2006, s. 58–60.
94. Imre Makovecz, kościół w Pécs, 1987–1991
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atomową [il. 93–94] 229. Zewnętrzny kształt korpusu budowli ponownie przypo-
mina wywróconą dnem do góry łódź (czy może rybę?), którą poprzedza – tym 
razem od strony „dziobu” – wolno stojąca wieża z wejściem. W ukształtowaniu 
planu, dekoracjach świątyni i roślinnych ozdobach otoczenia przewija się forma 
spirali. Dwie antytetycznie zestawione ze sobą litery „S”, na których oparto plan 
korpusu, wybiegają swoimi zwojami na zewnątrz i tworzą postumenty pod figury 
archaniołów stojących po bokach świątyni. Wnętrze oświetlone jest przez serco-
waty świetlik powstały przez zestawienie dwóch esowatych form. Użyty symbol 
spirali, znany już w kulturach neolitycznych, przywołany tu został w kontekście 
ważnych również w chrześcijaństwie przekonań o dualistycznej naturze świata.
Zbudowany w połowie lat dziewięćdziesiątych XX wieku kościół św. Stefana 
w Százhalombatta jest najnowszą budowlą sakralną Makovecza [il. 95–96] 230. 
Obiekt odwraca się tylną elewacją do przebiegającej za nim ulicy, ale nie do koń-
ca jest w stanie oddzielić się od nieuporządkowanego otoczenia typowego dla 
przemysłowego miasta, znanego z rafinerii ropy naftowej. Zespół świątyni i po-
mieszczeń pomocniczych oparto na planie przenikających się niepełnych okrę-
gów. W największy z nich, przeznaczony na kościół, wpisano dodatkowo prosto-
kąt. Wszystkie te koliste formy przesklepiono kopulastymi przekryciami. Dwie 
mniejsze kopuły okryto z zewnątrz darnią, czyniąc z nich pokryte murawą kopce, 
podczas gdy kopułę skrywającą kościół pokryto połyskliwym łupkiem. Główna, 
świątynna część zespołu ujęta została po bokach dwiema białymi ścianami i po-
przedzona kruchtą wpisaną w wieżę. Wejście do kościoła zdobi para zdwojonych 
anielskich skrzydeł. Drewnianą kopułę wspierają wewnątrz betonowe filary na-
śladujące pnie z przyciętymi konarami, z których wyrastają drewniane gałęzie. 
Motyw drzew i aniołów, istnień należących jednocześnie do dwóch światów, uczy-
niono motywem przewodnim warstwy dekoracyjnej i symbolicznej.
W rozległej twórczości Imre Makovecza architektura sakralna nieprzypadko-
wo odgrywa szczególną rolę. Dobrze oddaje jego erudycyjne skłonności i umożli-
wia uzasadnione użycie form nasyconych wartościami treściowymi. Zastosowana 
przez niego symbolika w charakterystyczny dla tego architekta sposób ukazuje 
swoje uniwersalne wartości, wykraczające poza jedną religię, naród czy epokę.
96. Imre Makovecz, kościół w Százhalombatta, 
1995–1998
229 H e a t h co te 1997, s. 89–90; T i s c h -
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95. Imre Makovecz, kościół w Százhalombatta, 1995–1998
Architektura jako sztuka składania podpisu 
– budowle sakralne Mario Botty
Wygłaszane w gronie zwolenników awangardowego modernizmu twierdzenia, że 
architektura powinna być zobiektywizowaną działalnością badawczą, w której 
czynnik artystycznej inwencji nie może odgrywać większej roli, spotkały się w la-
tach osiemdziesiątych XX wieku z bardzo zdecydowanym sprzeciwem zawartym 
w twórczości Mario Botty. Stworzona przez niego architektura stała się najłatwiej 
rozpoznawalną wśród dzieł dziesiątków wielkich mistrzów budownictwa czyn-
nych u schyłku XX stulecia. Obecnie może być uznana za jedną z najważniejszych 
wypowiedzi na rzecz traktowania architektury jako odrębnej sztuki i obszaru 
szczególnie predestynowanego do objawiania indywidualnej inwencji. Modyfiku-
jące zabiegi na pewnej zamkniętej grupie form i charakter wyróżniający te for-
my zarówno w miejskim, jak i naturalnym krajobrazie, czynią z budynków Botty 
prace, które bez trudu mogą być przypisane tylko jednemu twórcy. Botta odkrył 
zarazem, że funkcjonalność budowli nie polega wyłącznie na dostosowaniu jej 
kształtów do potrzeb użytkowników, ale na przyjęciu przez nią form o wybitnej 
wartości estetycznej i artystycznej. Indywidualne piękno i forma potraktowane 
zostały przez niego jako wartości najbardziej pożądane przez użytkowników, 
a więc za właściwe wartości użytkowe.
W latach 1986–1989 Botta stworzył kościół w Mogno (w alpejskiej dolinie Mag-
gia w kantonie Ticino), który stał się pierwszą z serii budowli z zastosowaniem 
podobnych motywów w układach zapewniających każdemu dziełu dużą odręb-
ność [il. 97–98]. Kościół ten, pod wezwaniem św. Jana Chrzciciela, powstał w miej-
scu niewielkiej świątyni z XVII wieku, którą wraz z połową wioski zniszczyła 
w kwietniu 1986 roku śnieżna lawina 231. Jak przedstawił to sam architekt, bu-
dynek z oczywistych względów stał się owocem namysłu nad relacjami między 
zrodzoną przez ludzką zapobiegliwość architekturą a niszczącymi siłami natury. 
Te przeciwstawiające się siły związane były z konkretnym miejscem, co Botta 
wyraził, posługując się przy budowie kościoła miejscowym kamieniem. „Lawina 
zabrała ze sobą kilka wieków historii małej górskiej wioski. Dlatego akt nadszarp-
nięcia zbocza góry w celu pozyskania kamienia był oczywistą reakcją na siłę nisz-
czenia przyrody. [...] Kamień staje się kamieniem inteligentnym, gdy człowiek 
nada mu racjonalny geometryczny kształt. Wcześniej jest jedynie głazem” 232. Wy-
korzystywanie lokalnego materiału, wpisanego w kulturę miejsca, było wyrazem 
poszanowania historii i właściwych temu regionowi technik budowania. Silnie 
wyodrębniająca się w krajobrazie geometryczna forma zaznacza specyfikę ludz-
kiej działalności i skłonność do form racjonalnych.
Z zewnątrz budowla prezentuje się jako masywny cylinder oblicowany pasa-
mi na przemian białego marmuru i szarego granitu. Cylindryczna bryła została 
w górnej części ukośnie przecięta pod kątem 45 stopni i przykryta szklanym da-
chem o ekspresyjnym, przypominającym liść szkielecie. Budynek oparto na pla-
nie elipsy, w którą wpisano prostokąt wnętrza, przechodzący jednak w górnych 
partiach murów w koło. Kształt budowli komplikuje zabieg przebicia walcowatego 
korpusu olbrzymim kamiennym łukiem, rodzajem przypory, która swój początek 
ma przed wejściem do kościoła. Przypora przenika ścianę od strony, gdzie rozpo-
czyna się ukos dachu, wnika do wnętrza i tam uzyskuje wsparcie na masywnej 
kolumnie umieszczonej w wejściu do kościoła, a następnie przebiega ponad krót-
ką nawą, by w końcu wesprzeć ścianę ołtarzową. Przypora, która przenika wnę-
trze, nie jest prawdopodobnie w pełni doskonałym zabezpieczeniem przed kolejną 
231 D a l  Co 1988, s. 28–45; P i z z i  1998, 
s. 90–91; B o t t a  2005, s. 24–35.
232 Mario Botta – dialog z naturą, wy-
wiad Katarzyny Gałażewskiej, „Archi-
tektura & Biznes” 1998, nr 11, s. 21.
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możliwą katastrofą, ale może być potraktowana jako symboliczny znak sprzeciwu 
wobec sił zniszczenia. Wrażenie niewzruszoności, jakie tworzą kamienne mury, 
kontrastuje ze światłem, które wlewa się przez szklany dach i – wskutek zastoso-
wania w nim wydatnego szkieletu – krzyżuje się z pasami biało-czarnych murów. 
Zamknięte, ascetyczne wnętrze oświetlone górnym światłem kreuje kontempla-
cyjną przestrzeń o archaicznym charakterze. Apsyda za ołtarzem ukształtowana 
została jako seria kilkunastu uskokowo cofających się archiwolt, przywodzących 
na myśl romański portal. Ołtarz – składający się z grubej kamiennej płyty wspar-
tej na prostopadłościennej podstawie – dopełnia klimat prostoty właściwej bu-
dowlom sakralnym odległych epok. Na zewnątrz, ponad przyporą, umieszczono 
metalową klatkę z dzwonami, która w kolejnych projektach Botty stanie się jed-
nym ze znaków rozpoznawczych jego dzieł sakralnych.
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97. Mario Botta, kościół w Mogno, 1986–1989
W Mogno Botta zastosował większość motywów, które powrócą w kolejnych 
kościołach wzniesionych według jego projektów: prostopadłościenną platformę 
tworzącą kontrast do bryły głównej, korpus budowli oparty na kształcie walca, 
pasmową dekorację ścian, ukośne przecięcie cylindra i przykrycie go szklanym, 
„liściastym” dachem oraz wysuniętą przed lico murów klatkę do zawieszania 
dzwonów. Kościół w Mogno, tak jak późniejsze budowle Botty, oscyluje między 
archaicznością, odwołaniami do form romańskich i geometryzmem właściwym 
racjonalnym koncepcjom architektury. Mocno podkreślona osiowość kompozycji 
i symetria są dziedzictwem klasycystycznych skłonności grupy „La Tendenza”, 
do której należał Botta wraz z takimi „neoklasycystami”, jak Aldo Rossi czy Ro-
bert i Léon Krier. Pasiaste układy kamieni sięgają wprawdzie do wzorców rene-
sansowych i wcześniejszych budowli w Genui, Pistoi, Florencji, Sienie czy Asyżu, 
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98. Mario Botta, kościół w Mogno, 1986–1989
są jednak tak osobliwe w dzisiejszym świecie architektury, że należy je uznać 
za główny czynnik indywidualnych wartości budowli Botty. Architekt wykorzy-
stał je w celu podniesienia dekoracyjności, ale ich wyjątkowość i zaprzeczający 
zwyczajności charakter nadaje budowlom nierzeczywisty, poetycki charakter. 
Rozbudowana rola światła w połączeniu z niecodzienną dekoracyjnością odry-
wa dzieła Botty od wszelkiej zwyczajności i właściwie każde z nich – niezależnie 
od przeznaczenia – czyni miejscem kultu tego, co nadzwyczajne. Zdolność sepa-
rowania się od głównych nurtów architektury wraz ze skłonnościami do wyko-
rzystywania włoskich wzorców architektury Botta częściowo zawdzięcza swemu 
pochodzeniu z kantonu Ticino, który choć politycznie włączony jest w struktury 
Konfederacji Szwajcarskiej, pielęgnuje jednak swoje kulturowe przywiązanie do 
Włoch. Podtrzymywanie odległych tradycji i regionalnego kolorytu, które Botta 
poznał w rodzimej krainie, odbiło się w jego twórczości w upodobaniu do form hi-
storycznych i oporze przed zatarciem tożsamości. Botta również werbalnie głosi 
jako cel architektury konieczność obrony przed ujednoliceniem, traktując to za-
danie jako bardziej moralne niż estetyczne. Wszelkie dodatkowe okoliczności nie 
mogą jednak zatrzeć znaczenia indywidualnej inwencji, która stanowi podstawę 
światowego sukcesu twórczości Botty. Wyróżniającemu się charakterowi dzieł 
Botty towarzyszy niezmiennie magia niewytłumaczalnego, jednostkowego pięk-
na, które dzięki Botcie powróciło jako naczelna wartość architektury. Jego prace 
są architektoniczną formą autografu artysty, a tym samym jedną z najbardziej 
sugestywnych odmian zaprzeczenia tendencjom „stylu międzynarodowego”.
Botta niemal w tych samych latach, kiedy stworzył kościół w Mogno, zaprojek-
tował i zrealizował jeszcze trzy inne kościoły oraz dwie duże budowle publiczne 
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99. Mario Botta, kościół w Pordenone, 1987–1992 100. Mario Botta, kościół w Sartirana di Merate, 1987–1995
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101. Mario Botta, kaplica na Monte Tamaro, 1990–1996
102. Mario Botta, kaplica na Monte Tamaro, 1990–1996
(bank i muzeum), w których uzupełnił i wypróbował kilka dodatkowych form 
i sposobów komponowania. Osiągnięcia w budownictwie domów prywatnych, któ-
re uczyniły go sławnym, a następnie dokonania w zakresie budowli sakralnych 
oraz kilku budowli publicznych, połączone zostały w projekcie katedry w Évry. 
W latach 1987–1992 architekt wzniósł kościół w Pordenone, w latach 1987–1995 
świątynię w Sartirana di Merate, w latach 1990–1996 kaplicę na Monte Tamaro, 
w latach 1989–1995 muzeum w San Francisco, a w latach 1986–1995 bank w Bazy-
lei. Sumująca te dzieła katedra w Évry powstała w latach 1992–1995.
We wzniesionym w Pordenone kościele poświęconym błogosławionemu Odory-
kowi, mnichowi franciszkańskiemu, którego peregrynacje uczyniły poprzedni-
kiem Marco Polo, Botta oddał hołd Le Corbusierowi, z którym przez kilka mie-
sięcy 1965 roku współpracował w Wenecji przy projektowaniu ostatecznie nigdy 
niezrealizowanego szpitala [il. 99] 233. Botta odwołał się w tym projekcie do innego 
z późnych dzieł Le Corbusiera, również przez lata nieukończonego kościoła św. 
Piotra w Firminy, i ukształtował nawę główną jako wielki stożek, ukośnie ścięty 
i przykryty szklanym dachem. Oprócz nietypowej dla budowli kościelnych formy 
stożka niezwykły charakter nadawany jest budynkowi także przez dużych roz-
miarów dziedziniec, otoczony podwójnym rzędem krępych kolumn połączonych 
szerokim i wysokim belkowaniem. Jak kolumnada Berniniego przed Bazyliką 
św. Piotra, tak struktura otaczająca dziedziniec kościoła w Pordenone monumen-
talizuje kościół i nadaje otoczeniu cechy miejsca wydzielonego. Sprowadzone do 
masywnych walców kolumny – pozbawione baz i kapiteli – są objawem przysto-
sowywania dawnych form do gustów współczesnych, tworzenia właściwej Botcie 
architektury „postantycznej”. W trzecim ze zrealizowanych przez Bottę kościele 
– poświęconym św. Piotrowi Apostołowi i wzniesionym w Sartirana di Merate 
– architekt otoczył wewnętrzny walec zewnętrznym sześcianem licowanym czer-
woną cegłą [il. 100] 234. Sakralny charakter tak uniwersalnego kształtu sygnalizują 
jedynie dzwony wysunięte przed elewację frontową. Kolejną falę zainteresowania 
twórczością szwajcarskiego architekta wzbudziła kaplica św. Marii od Aniołów, 
położona na wysokości 1530 metrów nad poziomem morza na alpejskiej górze 
Tamaro w rodzinnym kantonie Ticino [il. 101–102] 235. Dzieło ufundował Egidio 
Cattaneo, właściciel okolicznych terenów i wysokogórskiej kolejki, dzięki której 
kaplica stała się turystyczną atrakcją. Również w tym wypadku Botta zastosował 
betonowy cylinder, który w tak szczególnym otoczeniu pokrył porfirem. Z wal-
cowatą kaplicą połączony jest kamienny wiadukt, doprowadzający do belwederu 
na górnej części ukośnie przeciętego cylindra. W górskim krajobrazie struktura 
ta może być kojarzona z alpejskimi kamiennymi mostami lub być uważana za 
pozostałość górskiej fortecy, natomiast w niczym nie przypomina kaplicy. Prze-
nikanie się widokowej platformy z miejscem kultu jest tak dalekie, że schody wio-
dące na szczyt belwederu okazują się wewnątrz kaplicy żebrami jej sklepienia. 
Archaiczno-modernistyczne formy, przeniknięte indywidualnością ich twórcy, 
przez kontrast do architektury ze szkła, stali i betonu stały się atrakcyjne w świe-
cie pragnącym się wydobyć z powszechnego ujednolicenia i utraty tożsamości 
grupowej. Pożądanie w krajobrazie miejskim czy naturalnym wyjątkowych zna-
ków, które jednoczyłyby lokalne społeczności, uczyniło Bottę odpowiednim do 
wzniesienia katedry w rozwijającym się intensywnie nowym mieście w pobliżu 
Paryża. Sytuacja, w której indywidualista bez wyrzekania się swoich skłonności 
do dziwactw i upodobania do dawnej kultury włoskiej wznosi we Francji niemal 
narodowy symbol, okazała się tylko zapowiedzią dalszych sprzeczności, jakie łą-
czą się z katedrą Zmartwychwstania w Évry [il. 103–104].
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Współczesne katedry i nowy monumentalizm.
Katedra w Évry
Wzniesienie katedry we francuskim mieście Évry, jedynej zbudowanej w XX wie-
ku katedry w Europie, nie było tym samym, czym byłoby ewentualne wybudowa-
nie katedry w Hiszpanii, Irlandii czy Polsce – krajach słynących z przywiązania 
do katolicyzmu. Budowa katolickiej katedry w sercu Francji, której państwowa 
doktryna zakłada ścisły rozdział między instytucjami władzy a religią i gdzie 
społeczeństwo uchodziło za wyjątkowo zlaicyzowane, pozwala snuć przypuszcze-
nia, że w procesie wyłaniania się znaczeń związanych z powstałą budowlą mogło 
dojść do wyjątkowego nagromadzenia sprzeczności. Okolicznością mogącą budzić 
zdumienie jest to, że mimo znacznego entuzjazmu, który doprowadził w krótkim 
czasie do budowy katedry, nie konstytuuje ona treści związanych jedynie z wy-
znaniem katolickim, lecz jest wyrazem różnych dążeń społecznych i indywidu-
alnych przekonań 236. Budowla ta nie jest jedynie skamieliną po minionej epoce 
prostej wiary dlatego, że przyjęła treści, które reprezentują aktualne nastawie-
nia mentalne Francuzów. Anachroniczność katedry w społeczeństwie określa-
nym chętnie jako pochrześcijańskie łagodzona jest zaspokajaniem w niej wielu 
współczesnych metafizycznych potrzeb grup społecznych i jednostek. Świątynia 
została wybudowana dzięki współpracy urbanistów odpowiedzialnych za kom-
fort życia w Évry, przedstawicieli ministerstwa kultury, dążących do pomnożenia 
dorobku kulturalnego, i Kościoła katolickiego, realizującego swoje tradycyjne 
potrzeby posiadania katedry w siedzibie nowej diecezji, ale jest także tworem ar-
tysty, z jego szczególnymi inklinacjami, i odbiorców łaknących nowych miejsc 
zwiedzania, prywatnego kultu czy znaku zakorzenienia w miejscu zamieszka-
nia 237. Różne podmioty miały różne motywacje, które udało się pogodzić, ponie-
waż – choć były ze sobą sprzeczne – zaistniały w epoce lekceważenia sprzeczności. 
Uczestniczące w budowie katedry podmioty miały, mimo różnych intencji, kilka 
wspólnych celów, a wśród nich przede wszystkim chęć wzmocnienia spójności 
lokalnej społeczności przez wykreowanie miejsca dającego poczucie posiadania 
wspólnej przeszłości, choćby była to tylko iluzja. Doszło zatem do konwergen-
cji dążeń instytucji państwowych, urbanistów, przedstawicieli Kościoła katolic-
kiego i darczyńców indywidualnych z całej Francji, ale w pożytku czerpanym 
z katedry przez różnych użytkowników tkwi wart dokładniejszego wyjaśnienia 
wątek sztucznej żywotności jej metafizycznego ugruntowania. Na każdym etapie 
analizy ideowych wartości katedry można ponadto dostrzec znamiona odwetu 
na modernizmie, który uprzywilejowywał zmianę kosztem ciągłości, lekceważył 
odniesienia do przeszłości i przenosił sakralność w sferę wartości przebrzmia-
łych. Przyjęty kształt budowli daje się interpretować jako odpowiedź na porażkę 
modernistycznej urbanistyki i modernistycznej teologii katolickiej 238.
Évry jest jednym z trzydziestu miast leżących wokół Paryża, których sterowany 
rozwój miał przeciwdziałać nadmiernemu rozrostowi stolicy Francji. Pomyślane 
było jako miasto zdeterminowane przez założenia funkcjonalne, co w rezultacie 
doprowadziło do stworzenia miejscowości pozbawionej jednoznacznego centrum 
o charakterze politycznym, religijnym czy kulturowym. Większość budowli pub-
licznych nie ma wyróżników umożliwiających identyfikację ich przeznaczenia 
i w podobnym stopniu jest dotknięta brakiem starań o jakość estetyczną lub arty-
styczną. Jeśli wyróżniki urbanistyczne połączyć z charakterystyką mieszkańców, 
którzy w zdecydowanej większości stanowią ludność napływową, to otrzyma się 
obraz miasta jako zgromadzenia niczym niepowiązanych ze sobą osobników. Do-
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datkowo społeczność dzielą różnice socjalne i etniczne, gdyż spora część miesz-
kańców to obcokrajowcy lub osoby pochodzące z dawnych zamorskich terytoriów 
Francji. Pod koniec lat siedemdziesiątych XX wieku urbaniści odpowiedzialni za 
rozwój Évry dostrzegli zalety tradycyjnej urbanistyki i stali się jednymi z głów-
nych zwolenników budowy katedry jako czynnika rekonstrukcji miasta, którego 
kulturowe dominanty zwiększą spójność populacji. Budowla w Évry jest w znacz-
nej mierze „katedrą urbanistów”, ponieważ to oni przełamali niechęć przedstawi-
cieli Kościoła katolickiego do budowli monumentalnych.
Długotrwały opór przeciw budowie okazałej katedry w sercu nowej diecezji 
– wykazywany przez biskupa Guya Herbulota oraz kardynała Jean-Marie Lusti-
gera – związany był z pozytywną oceną procesów desakralizacji chrześcijaństwa, 
jaka charakteryzowała pewne nurty w teologii Kościoła katolickiego okresu po 
Soborze Watykańskim II. W konsekwencji wiary w schyłkową wartość sakral-
ności kościoły straciły swój wyróżniający się charakter, a duszpasterstwo zeszło 
do poziomu nabożeństw odprawianych w domach prywatnych. Na początku lat 
osiemdziesiątych w Évry katolicy gromadzili się w rozsianych po mieście skrom-
nych w wyrazie budowlach, a kościołem katedralnym – wbrew zwyczajowi loko-
wania katedry w stolicy biskupstwa i departamentu – był gotycki kościół w Cor-
beil. W tym czasie w centrum miasta zbudowano synagogę i okazały meczet. 
Chociaż bez wątpienia ważnymi czynnikami zmiany stanowiska przedstawicieli 
Kościoła w sprawie decyzji o budowie katedry były zalecenia urbanistów i in-
gerencja władz państwowych, to doszło również do ważnych zmian w ogólnych 
nastawieniach środowisk katolickich. Po trwającym około dwudziestu lat okre-
sie budowy kaplic-baraków czy niewyróżniających się w otoczeniu wielofunk-
cyjnych centrów religijnych, jaki charakteryzował czasy po Soborze Watykań-
skim II, w późnych latach osiemdziesiątych rozwinęła się we Francji tendencja 
do uwydatniania wizualności budowli kościelnych i eksponowania składników 
ułatwiających czytelność ich przekazów ideowych 239. Nowa, uwydatniona wizu-
alność była częścią bardziej ogólnego nurtu powrotu do jawnej afirmacji chrześ-
cijańskiej tożsamości i tradycyjnych formuł katolickiej religijności. Przy tej 
okazji ujawniły się ważne podziały wśród wyznawców chrześcijaństwa. Przede 
wszystkim socjologowie dostrzegli znaczenie dziesiątków milionów Francuzów 
podtrzymujących swoje przekonania religijne i deklarujących się jako katolicy, 
chociaż niepodejmujących żadnych praktyk religijnych. Interesujące jest to, że 
mimo upływu lat ich wizja Kościoła wykazywała dużą niezmienność i pozostawa-
ła silnie zależna od wiary ich rodziców i religijności czasów ich dzieciństwa. Bez 
uzewnętrzniania swoich nastawień, zachowali jednak dystans wobec form reli-
gijności przyjętych w wyniku Soboru Watykańskiego II i pozostali niepodatni na 
propagowaną przez państwo świeckość czy popularne w społeczeństwie idee le-
wicowe. Wśród poruszonych modernistycznymi ideami religijnymi społeczności 
w całej Europie tradycjonaliści byli przez dwie dekady po Soborze Watykańskim 
II uznawani za pozbawioną przyszłości mniejszość i dopiero wraz początkiem lat 
osiemdziesiątych XX wieku okazało się, że to oni stanowią większość, podczas 
gdy reformatorzy tworzą nieliczną, choć wielce wpływową mniejszość. Dla tych 
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większościowych konserwatywnych środowisk charakterystyczne było wielolet-
nie milczenie, którego przerwanie można dostrzec dopiero w żądaniach powrotu 
budowli kościelnych do tradycyjnie wyróżniających się w otoczeniu urbanistycz-
nym wzorów wizualności. Jedynie niewielka liczba wiernych uczęszczających do 
kościołów wyrażała aprobatę dla form architektury przyjętych przez francuskie 
kościoły w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych. Można nawet przyjąć, że 
modernistyczne świątynie z lat 1960–1980 przeznaczone były w większym stop-
niu dla katolików do nich nieuczęszczających niż dla tych, którzy je regularnie 
nawiedzali. Nowa wizualność lat dziewięćdziesiątych przyjmowała bardzo często 
formę monumentalności. Dążenia do zwiększenia siły wyrazu budynków kościel-
nych z pewnością nie należą do jądra doktryny wiary, wydają się jednak waż-
ne w jej wzmacnianiu. W czasach, kiedy sfera komunikowania się przez obrazy, 
znaki i symbole ma duże znaczenie, zaufanie pokładane w aktywności czysto 
duchowej i za pomocą skrywanych na zewnątrz form duszpasterstwa okazało 
się mało efektywne. Opisywane zjawiska monumentalizacji są objawem propa-
gandy wiary przez sztukę, które to zabiegi przypominają sytuację Kościoła po 
epoce reformacji. Nowe kościoły wykazujące cechy monumentalizmu czy przy-
najmniej wysokiej wartości estetycznej i artystycznej stały się od połowy lat dzie-
więćdziesiątych częstym zjawiskiem w stolicach wielu krajów bądź ich miastach 
satelickich. Katedra w podparyskim mieście Évry, gdzie liczba praktykujących 
katolików sięga zaledwie kilku procent, była właśnie bardziej symbolem nowych 
trendów w chrześcijaństwie niż niezbędnym miejscem kultu.
Kolejnym ważnym czynnikiem w procesie podejmowania decyzji o budowie 
katedry w Évry była ingerencja władz państwowych. Wbrew laickiej świętej zasa-
dzie niewspomagania przez Republikę żadnej religii zdecydowano się wesprzeć 
finansowo budowę katedry pod pozorem, że spora część jej głównego korpusu 
pomieści państwowe muzeum sztuki sakralnej. Jako argument wykorzystano 
dostrzegane przez teoretyków kultury już od czasów Wiktora Hugo wymiesza-
nie w katedrach czynnika świeckiego i świętego 240. Brak protestów społecznych 
w związku z tą decyzją świadczy o zrozumieniu dla tezy, że katedra nie jest wy-
łącznie własnością Kościoła. Budowę w Évry potraktowano jako kontynuację 
francuskiej tradycji architektonicznej budowania katedr, a więc jako miejsce 
ogniskujące pamięć zbiorową i tym samym tworzące wspólnotę narodową i pań-
stwową. Jedynie skrupulatni badacze dostrzegli, że tak potraktowana katedra 
nie jest kontynuacją historii, lecz wynikiem refleksji nad znaczeniem tradycji. 
Nie jest to zatem katedra ciągłości historii, ale przejaw metahistorii, filozoficz-
nego namysłu nad aktualną rolą historii. Nie wzbudza żadnych zastrzeżeń fakt, 
że reprezentowana przez katedrę historia jest fałszywa, ponieważ wielonarodo-
wi i zróżnicowani religijnie mieszkańcy Évry nie mają podstaw, by traktować 
historię Francji jako składnik swojej tożsamości. Katedra urbanistów, katedra 
francuskiej historii, katedra katolickiej diecezji, jest także katedrą podejrzanych 
przekonań religijnych jej twórcy i różnorodnych użytkowników (między innymi 
turystów).
W Évry, podobnie jak we wcześniejszych dziełach sakralnych, ale także w ban-
ku w Bazylei i w muzeum w San Francisco, Botta zastosował swoją ulubioną formę 
ostro ściętego walca, który w najwyższym miejscu osiągnął wysokość 37 metrów, 
a w najniższym – 17. W tym wypadku były to właściwie dwa walce, jeden wsunięty 
w drugi tak, że spora przestrzeń między nimi mogła posłużyć jako element do 
umieszczenia tam dróg komunikacyjnych i galerii otwierających się do wnętrza 
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świątyni. Wobec ponownego użycia walca oczywiste były komentarze, że budow-
la jest bardziej podpisem architekta niż kontynuacją historycznych francuskich 
katedr, zwłaszcza że nie odwoływała się do jakichkolwiek charakterystycznych 
dla gotyku form: ostrołukowych sklepień, przypór czy strzelistych wież. Nieka-
tolickie były intencje stworzenia tej budowli, Botta pisał bowiem, że zamierzał 
wybudować raczej „dom człowieka” niż „dom Boga” i wykreować miejsce, gdzie 
będzie można odnaleźć ciszę i spokój, jakich brakuje współczesnemu człowieko-
wi. W zamyśle architekta miał to być „symbol tego, co w człowieku najbardziej 
ludzkie i głębokie”. Biorąc dodatkowo pod uwagę to, że obiekt stoi na placu Praw 
Człowieka i Obywatela, wypowiedzi Botty oddzielają dzieło od celów, jakie zwy-
czajowo ma katolickie miejsce kultu Boga. Botta nie separuje budowli całkowicie 
od religijnego przeznaczenia, jednak byt transcendentny, ku któremu może być 
ona skierowana, nie jest tożsamy z chrześcijańsko pojmowanym bóstwem. Język 
Botty jest wyraźnie inspirowany pojęciami typowymi dla religioznawstwa i an-
tropologii, a w związku z tym można mówić o „katedrze archaicznej sakralności 
i pierwotnych potrzeb religijnych człowieka”. Nieco dziwi, że to podejście podzie-
la wspomniany Guy Herbulot, biskup diecezji w Évry w latach 1978–2000, według 
którego „ludzie dzisiaj, wierzący czy nie, potrzebują znaku, który mógłby zostać 
uznany za wezwanie do otwarcia się poza samego siebie” 241. Oznaczałoby to, że 
każde religijne przekroczenie, akt transcendowania czysto ludzkich możliwości, 
kieruje ku chrześcijańskiemu Bogu, tak jednak z oczywistych względów nie jest, 
a wypowiedź lokalnego biskupa wykazuje nadmiernie zrozumienie dla sakralno-
ści o źródłach innych niż przyjęte w doktrynie katolickiej.
Na decyzję o wyborze projektu Botty wpływ miały także jego związki z dzieła-
mi sakralnymi Le Corbusiera, spostrzeżone przez Claude’a Mollarda – państwo-
wego urzędnika odpowiedzialnego za ocenę projektów kulturalnych 242. Mollard 
był wielbicielem Le Corbusiera, przekonanym, że ten szwajcarsko-francuski 
architekt był „ojcem współczesnej architektury sakralnej”. Uznanie, że pewne 
pomysły Botty rozwijają rozwiązania z Ronchamp, La Tourette i Firminy, zade-
cydowało o jego wsparciu dla betonowego cylindra. Różnica między dziełami obu 
architektów polegała na tym, że archaiczne cechy architektury Le Corbusiera 
odwołujące się do atmosfery religijnej początków chrześcijaństwa częściowo stłu-
mione zostały w dziełach Botty na rzecz odwołań do wczesnego średniowiecza, 
zwłaszcza zaś romańskiej architektury obronnej (donżonów, wież obronnych 
w murach miejskich itp.). Skłonności obu architektów, mimo prób określenia róż-
nic, są jednak zbliżone, ponieważ cechy obronne można również dostrzec w ka-
plicy Ronchamp, która jak mała forteca umieszczona została na strategicznie 
ważnym wzgórzu i dominuje nad otaczającymi je dolinami. Podobnie La Touret-
te ma cechy romańskiego klasztoru o warownym charakterze. Mollard uznał te 
wartości za odpowiednie dla obecnej sytuacji, gdy Kościół jako instytucja znalazł 
się na pozycjach obronnych. Wysokie jak miejskie mury betonowe ściany kate-
dry w Évry wraz z silnie odizolowanym od zewnętrza sanktuarium oraz mały-
mi otworami okiennymi kreują ten – pochodzący zarówno od Le Corbusiera, jak 
i z dzieł średniowiecza – charakter katedry.
Jak może być ocenione zastosowanie cylindra na potrzeby architektury sa-
kralnej? Czy ma on wartości symboliczne, czy też może być traktowany jako ka-
prys architekta o międzynarodowej sławie? Biorąc pod uwagę aktualny plura-
lizm postaw, można powiedzieć, że dla krytyków architektury ważniejsze będzie 
umiejętne posłużenie się pewną formą i estetyczna satysfakcja z tego płynąca, 
podczas gdy publicyści związani z trendami antymodernistycznymi czy z religią 
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będą eksponować symboliczne wartości przyjętego kształtu. Dla tych drugich 
nie będzie też bez znaczenia bogate w pomysły posłużenie się cegłą, która nie 
tylko tworzy dekoracyjne wzory i artykułuje części budowli ale jest także jed-
nym z nielicznych składników formy, których charakter zbliżony jest do słyn-
nych francuskich katedr. W ramach strategii przywracania tej katedry Kościo-
łowi katolickiemu, swoistej rekatolicyzacji, na ostatniej stronie przewodnika po 
budynku publikowana jest fotografia Bazyliki Grobu Świętego, której kolisty 
plan ma tłumaczyć nietypowy kształt podparyskiej świątyni. W publikacjach 
głoszony jest ponadto pogląd, że budowla nawiązuje do kościołów bizantyjskich. 
Wiele satysfakcji użytkownikom przyniosła dużych rozmiarów kamienna tablica 
przy wejściu, zawiadamiająca, że jest to „Katedra Zmartwychwstania”, bez niej 
bowiem budowla może przypominać masońską kwaterę główną, krematorium 
czy teatr, tylko nie kościół. Wbrew tłumionym krytykom publicznie deklarowane 
jest zadowolenie z faktu udziału wybitnego architekta, choć zachwyt nad „Bot-
tą” przesłania sakralny wymiar dzieła, a kult dzieła sztuki wchodzi w konflikt 
z kultem Boga. Próby „rekatolicyzacji” katedry wyhamowywane są przez jej 
wykorzystywanie do bardzo różnych celów. Odbywają się w niej koncerty mu-
zyczne, kobiety ubrane w sari biją pokłony przed posągiem Marii z Dzieciątkiem, 
którą traktują jako boginię prokreacyjnego sukcesu, a kupki grochu, fasoli czy 
bobu układane w równych odstępach wzdłuż fundamentów kościoła świadczą, 
że pożytek czerpią z niej także wyznawcy wudu. Zawłaszczanie katedry przez 
wyznawców innych kultów wiąże się z tym, że ponad jedna trzecia miejscowych 
katolików pochodzi z Afryki, którzy nie całkiem zrezygnowali ze swoich starych 
obyczajów. Największą jednak grupę nawiedzających świątynię stanową turyści. 
Jak wrak dawno zatopionego żaglowca, który wyciągnięty został na brzeg i po 
całkowitym zignorowaniu związanej z nim tragedii stał się żerem dla turystów, 
tak katedra w Évry jest ważną atrakcją dla turystów złaknionych oglądania nie 
jedynie zabytków, lecz także modnych dzieł współczesnej architektury. Wpraw-
dzie lokalni kapłani wciągnięci w potrzeby przemysłu turystycznego oprowadza-
ją po katedrze, by udowodnić jej kościelny charakter, to jednak wygłaszane przez 
nich uzasadnienia mają sztuczny charakter i nie tłumią wrażenia przebywania 
w specyficznym miejscu rozrywki czy wytchnienia. Pełne skupienia spoglądanie 
na zawieszony nad ołtarzem krucyfiks (atrakcyjna dziewiętnastowieczna rzeźba 
z Tanzanii) łatwo może być zmącone wiedzą o tym, że po drugiej stronie ściany 
prezbiterium znajduje się państwowa instytucja martwej wiary – muzeum sztuki 
sakralnej. Zadowolenie, jakie przynosi katedra, nie może przysłonić faktu, że jej 
katolickie funkcje zostały wskrzeszone wbrew realnym potrzebom, a Kościół ka-
tolicki utracił kontrolę nad jej wykorzystaniem.
Katedra w Los Angeles
Eklezjalnym Gesamtkunstwerkiem – eklektycznym, lecz dopasowanym do wie-
loetnicznej społeczności Los Angeles – jest nowa katedra tego miasta poświęcona 
Marii Królowej Aniołów [il. 105–106]. Dawna miejska katedra św. Wiwiany projek-
tu Ezry Kysora z 1876 roku po kilku nawiedzających miasto trzęsieniach ziemi 
została ostatecznie zniszczona w 1996 roku, a jej pozostałości zostały sprzedane. 
Wraz z zakupem działki o powierzchni 39 tysięcy metrów kwadratowych w pobli-
żu centrum miasta projekt zbudowania w tym miejscu kaplicy ku czci założyciela 
miasta – franciszkanina Junípero Serra – rozrósł się do pomysłu nowej katedry. 
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Budowniczym obiektu został w wyniku konkursu José Rafael Vellés Moneo, hi-
szpański projektant i teoretyk działający w Stanach Zjednoczonych. Budowla 
 wzniesiona została w swoim głównym zrębie w latach 1996–2002 i uchodzi za 
jedną z największych budowli katedralnych na świecie 243. Na powierzchni blisko 
6 tysięcy metrów kwadratowych może ona pomieścić prawie 3 tysiące wiernych. 
Stanowi część dużego kompleksu, w skład którego wchodzi między innymi cen-
trum konferencyjne o powierzchni 4 tysięcy metrów kwadratowych, rezydencja 
kardynała, dwa duże place i ogrody, a ponadto wiele pomieszczeń czysto użytko-
wych (garaże, kawiarnia, sklep z pamiątkami).
127
105. Rafael Moneo, katedra w Los Angeles, 1996–2002
243 b . a .  2000, s. 118–127; S c h i n d l e r 
2000, s. 30–33; L a m p r e c ht  2003,  
s. 44–51.
Zalecenie parafian przekazane architektowi przez kardynała Rogera 
Mahony’ego, które brzmiało: „To powinno wglądać jak kościół, a nie jak statek 
kosmiczny”, było wyraźną wskazówką na rzecz odejścia od form architektu-
ry czysto modernistycznej w stronę typologicznie rozpoznawalnych rozwiązań. 
Moneo, podobnie jak Botta w Évry, wyszedł od spostrzeżenia, że dawne miasta 
swoim charakterem integrowały ludzi. Los Angeles jest metropolią akceptującą 
rozproszenie i pozwalającą zachować odrębność emigrantom z całego świata, ale 
ci wraz z upływem czasu odczuwają też potrzebę zadomowienia. Wobec takich 
potrzeb katedra niemal koniecznie musiała odwoływać się do rozpoznawalnych 
i tradycyjnych kształtów. Pierwszym wzorcem były założenia misyjne, które dały 
początek wielu kalifornijskim miastom. Moneo poprzedził więc kościół placem 
i osłonił go budynkami przypominającymi zabudowania klasztorne. Mur wo-
kół założenia z umieszczonymi w nim dzwonami (tzw. carillion) dopełnił tylko 
poczucie przebywania w lekko ufortyfikowanym klasztorze. Rozrzucone wokół 
placu zabudowania można też uznać za reminiscencję włoskiej piazzetty z ratu-
szem, kościołem i campanillą, a więc założenia znanego architektowi zarówno 
z czasów jego pobytu we Włoszech, jak i wynikającą z jego zachwytem nad po-
dobnie rozplanowaną kaplicą pogrzebową projektu Erika Bryggmana w fińskim 
Turku. Omawiany układ przywodzi też na myśl małe amerykańskie miasteczko  
z XIX wieku i pozwala użytkownikom katedry na przebywanie choć przez jakiś 
czas w integrującej przestrzeni dawnego miasta. Moneo wyraźne deklarował za-
miar stworzenia miejsca „dostarczającego poczucia solidarności z innymi ludź-
mi”, a w odniesieniu do samego kościoła – chęć stworzenia architektury, która 
dotyka poczucia świętości i łączącej ludzi idei transcendencji.
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Katedrę umieszczono w górnej części pochyłego terenu, na specjalnej platfor-
mie, która pomyślana została jako środek mający chronić przed skutkami trzę-
sień ziemi. Na wzniesienie prowadzą dwa pasma schodów rozdzielone kamien-
nym klinem. Kompozycja budowli na wyniesionej platformie i schodów stanowi 
powtórzenie kompozycji, jaką zastosował Jørn Utzon w Operze w Sydney. Posa-
dowiona między Temple Street, Grand Avenue, Hill Street i Hollywood Freeway 
katedra jest dobrze widoczna z autostrady i dodaje charakter miejscu aspirują-
cemu do roli kulturalnego centrum Los Angeles. Sąsiedztwo Muzeum Sztuki 
Współczesnej projektu Araty Isozakiego, Audytorium Disneya projektu Franka 
Gehry’ego, Dorothy Chandler Pavilion w Centrum Muzycznym Los Angeles czy 
Szkoły Muzycznej Coburna wyraźnie wskazuje na próbę ustrukturyzowania mia-
sta będącego konglomeratem fragmentów. Rozpadająca się na części kompozycja 
bryły zewnętrznej katedry odpowiada niespójności urbanistyki Los Angeles, ale 
jest także przejawem wysoce eklektycznej postawy twórczej samego architekta. 
Sposób łamania brył przypisać można wpływowi Gehry’ego, a użyte do tego sko-
sy wywodzą się z ducha architektury dekonstruktywistycznej. Z większej odle-
głości wielka bryła główna odcina się wprawdzie wyraźnie na tle nieba, jednak 
oglądana bardziej bezpośrednio ujawnia się jako skomplikowany zestaw ukośnie 
stawianych ścian. Poziome rowkowania ścian dodatkowo urozmaicają elewacje, 
które w zależności od sposobu patrzenia wydają się najpierw gładkie i właściwie 
pozbawione dekoracji, ale po bardziej dokładnym oglądzie strukturalne rowki 
betonowych płyt zaczynają oddziaływać jak ornament. Główne wejście na teren 
świątyni umieszczono od strony Temple Street w południowej ścianie otaczającej 
kompleks budowli. Brama wprowadza na niższy plac, z którego schodami można 
wejść na plac bezpośrednio przylegający do katedry. Schody założono ukośnie, 
tak by wejście umieszczone w południowo-wschodnim narożniku fasady prezen-
towało się bardziej centralnie. Z pozycji dolnego placu i podczas wchodzenia po 
schodach narożnik katedry rysuje się jak dziób okrętu, ujawniając ekspresjo-
nistyczne skłonności architekta i zbliżając ten fragment na poły do Chilehausu  
Fritza Högera, na poły zaś do narożnika kaplicy Ronchamp Le Corbusiera. Lewy 
bieg schodów prowadzi wprost do drzwi katedry, prawy bieg – na plac przed fasadą, 
ukazujący główny dekoracyjny element całej budowli: wielki szklano-alabastro-
wy wykusz podzielony krzyżem, głęboko wysunięty przed elewację i wiszący nad 
placem. Nadwieszony fragmenty fasady nawiązuje do efektów, jakie zastosował 
Le Corbusier w dzwonnicy klasztoru w La Tourette. Nad głównym wejściem do 
katedry pochyla się lekko figura Matki Boskiej o zadziwiającej fizjonomii: oczach, 
ustach i nosie ukształtowanych jak u ludów Azji czy Afryki i z warkoczem latyno-
skich kobiet. Poszanowanie dla kulturowej różnorodności 4 milionów katolików 
diecezji Los Angeles uwidaczniają także brązowe drzwi ozdobione różnymi ty-
pami wyobrażeń Marii (Immaculata, Pieta, Mater Dolorosa), wizerunkami Marii 
z różnych stron świata (Matka Boska z Gwadelupy, Matka Boska z Chichinqura, 
Matka Boska z Montserrat itd.), ale też symbolami pozachrześcijańskich kultur 
(chiński żółw, latający wąż, symbol tai-chi). Drzwi prowadzą przez długi ambit na 
tył katedry i tam dopiero otwiera się wejście do szerokiej nawy. Moneo skierował 
prezbiterium na wschód, co w połączeniu z wejściem w południowo-wschodnim 
narożniku wymusiło utworzenie obejścia nawy, które wykorzystano do otwarcia 
na nie szeregu przylegających do nawy kaplic. Kaplice otwierające się na ambit, 
a nie na nawę, umożliwiły jednoznaczne skierowanie wnętrza świątyni na ołtarz 
i wspaniały widok na ujęty w wielki świetlik krzyż (odwrotną stronę wysuniętego 
przed elewację wykusza). Preponderacja krzyża sięga do dobrze znanego Moneo 
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wzoru, jaki ustanowił Gunar Asplund w sztokholmskim krematorium i do któ-
rego nawiązali później Sirénowie i Tadao Ando. Wnętrze, co bardzo rzadkie we 
współczesnych kościołach, oparto na planie krzyża, ołtarz zaś umiejscowiono na 
skrzyżowaniu naw. Górne przestrzenie ścian wydzielających kaplice przesłonięto 
alabastrowymi szybami, które pośredniczą w dostarczaniu światła przechodzą-
cego przez otwory okienne ścian zewnętrznych. W ten sposób solidne i wysokie 
wnętrze, podzielone nieco jak w gotyckim kościele, z wciągniętymi do środka 
przyporami, ale też nawiązujące do rozwiązania, jakie zastosował Moneo w Muze-
um Sztuki Rzymskiej w Méridzie, spowite jest bladym, mlecznym światłem. Kon-
trast solidności murów i wrażenia nierzeczywistości zrodzonego przez światło 
przepuszczone przez alabaster tworzy klimat, jaki wymagany jest w tradycyjnie 
rozumianym kościele. Świetlna atmosfera ma w sobie coś pośredniego między 
taką, jaką zapewniają gotyckie witraże, a intensywnie wlewającym się światłem 
barokowych kopuł. Dolne partie murów nawy głównej ocieplone zostały przez 
gobeliny przedstawiające 135 świętych z całego świata, w tym polskiego św. Ka-
zimierza i św. Maksymiliana Kolbego – kolejny gest szacunku dla zróżnicowanej 
etnicznie katolickiej wspólnoty.
Medytacyjne ogrody pełne rzadkich gatunków drzew, uzupełnione sztucznym 
stawami z egzotycznymi rybami, ponadto kawiarnia i spora liczba kawiarnianych 
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parasoli otoczonych plastikowymi krzesłami, podziemny garaż, gdzie w niedzie-
lę do trzech godzin można parkować za darmo, zbliża przykościelny kompleks 
do charakteru hipermarketu, ale też przypomina o jarmarkach towarzyszących 
w średniowieczu wielkim kościelnym świętom. Dzieło Moneo, jak rzadko które 
dzieło wybitnego współczesnego architekta, swobodnie łączy wątki dawnej archi-
tektury z wpływami modernizmu, nie wyrzekając się przy tym prawa do niespo-
dzianek i indywidualnej inwencji.
Katedra w Managui
O tym, jak niespodziewane połączenia mogą występować we współczesnej archi-
tekturze, może świadczyć katedra w Managui, zaprojektowana przez meksykań-
skiego architekta Ricardo Legorettę Vilchis i ukończona w 1993 roku [il. 107–108] 244. 
Zamówienie na jej wzniesienie złożone zostało po tym, jak w 1972 roku trzęsienie 
ziemi nawiedziło stolicę Nikaragui, a powstanie nowej świątyni stało się możliwe 
dzięki wsparciu Toma Monaghana, amerykańskiego przedsiębiorcy, którego fun-
dacja zajmuje się finansowaniem budowy kościołów w krajach rozwijających się. 
Legoretta wzniósł budowlę na planie kwadratu, z niczym nieosłoniętego betonu, 
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244 Cr o s b i e  2000, s. 150–151; H e a t h -
co te  2001, s. 170–175.
jedynie we wnętrzu centralna część pomalowana została na jaskrawożółty kolor. 
Na zewnątrz rozglifione ościeża bocznych wejść otrzymały kolor jasnego błękitu, 
a podcienia z tyłu katedry – jaskrawej czerwieni i równie jaskrawego fioletu. Aby 
uczynić wnętrze przyjemnym dla zgromadzonych, architekt niespodziewanie 
przykrył je sześćdziesięcioma trzema kopułami po 20 metrów każda. Dziwaczno-
ści kopułom dodają wieńczące je prostopadłościenne latarnie. To nigdy wcześniej 
niestosowane rozwiązanie uczyniło budowlę odmienną od ciążącego społeczności 
stolicy stylu kolonialnego i zapewniło poczucie wyjątkowości, pożądane również 
z politycznych powodów. Prostota planu i nagi beton pozbawiony dekoracyjnie 
opracowanego detalu znamionuje brutalistyczną odmianę radykalnego moderni-
zmu. Jaskrawe kolory przypominają natomiast kolorystykę typową dla meksy-
kańskich miast i ich mieszkańców, ale też odnawiają tradycje poetyckiej archi-
tektury mistrza Legoretty – Luisa Barragána 245. Modernistyczna surowość została 
w ten sposób bezpośrednio zestawiona z wartościami wernakularnymi i śmiałoś-
cią w eksponowaniu indywidualnej inwencji. W obliczu takiego zestawienia form 
trudno mówić o przynależności budowli do jakiegokolwiek z głównych nurtów 
współczesnej architektury. Jednocześnie artystyczna osobliwość nie wykluczyła 
w pełni zadowalającego dostosowania budynku dla kościelnych celów. W tej może 
mało znanej w Europie budowli powszechna u schyłku XX wieku w wielu rozwi-
niętych i rozwijających się krajach na świecie tendencja lekceważenia sprzeczno-
ści ukazała się w wyjątkowo spektakularnej postaci.
245 W tym kontekście należy przypo-
mnieć o jedynym dziele sakralnym 
bardzo religijnego Meksykanina, 
jakim była niewielka kaplica klasztoru 
sióstr zakonu kapucyńskiego  
w Colonii Tlalpan w mieście Meksyk. 
Jej pomalowane intensywnymi 
kolorami ściany były bezpośrednią 
inspiracją podobnego sposobu użycia 
kolorów przez Legorettę – por. R i s p a 
1995, s. 147–159.
Sprzeczności w obrębie modernizmu
Wstęp
Zdawanie relacji z cech modernistycznej architektury sakralnej opiera się na 
milczącym założeniu, że wiadomo, czym jest architektura modernistyczna w ogó-
le, oraz na założeniu, że cechy modernizmu mogą pozostawać w zgodzie z sakral-
nością. Niestety, oba te założenia opatrzone są dużą dozą niepewności. W procesie 
uściślania przez badaczy głównych cech modernizmu w architekturze pojawiło 
się bowiem wiele trudnych do uzgodnienia kontrowersji, a jednocześnie nasiliło 
się zrozumienie, że zarówno ideowe podstawy, jak i formalne wyznaczniki mo-
dernizmu stoją w sprzeczności z tradycyjnymi cechami tak szczególnego zada-
nia budowlanego, jakim jest kościół. Pierwsze naukowe  relacje dotyczące awan-
gardowej architektury pojawiły się w czasie, gdy stanowiła ona znikomą część 
tworzonych budowli, jej sprawozdawców zaś – Hitchcocka, Kaufmanna, Pevsnera 
i Giediona – łączyły bliskie związki z twórcami. Historiografia okazała się przy 
tym głównym czynnikiem utrwalenia pozycji modernizmu, a jej kolejni repre-
zentanci – Zevi, Banham, Benevolo – w jeszcze większym stopniu zajmowali się 
„pisaniem” architektury i wysuwaniem postulatów na przyszłość. W wielu aspek-
tach architektura modernizmu zaistniała wyłącznie na kartach dzieł jej historio-
grafów, a nieliczne przejawy zrealizowanych w materialnej rzeczywistości dzieł 
tego stylu zostały do tego stopnia „wessane” w teksty historyczne, że od pewnego 
czasu architektura tego rodzaju badana jest jako zjawisko lingwistyczne 246.
Przemiany w samej architekturze, podobnie jak w jej historiografii, w znacz-
nym stopniu utrudniają prześledzenie modernizmu w budowlach kościelnych. 
Swój heroiczny okres modernizm przeżył w latach dwudziestych XX wieku, po 
II wojnie światowej uproszczone formy stylowe stały się powszechne w wielu ro-
dzajach budownictwa, ale ich rozwój uległ znacznemu osłabieniu. Impas, w jakim 
znalazła się architektura modernistyczna, próbowały przełamać postulaty za-
warte między innymi w pracach Zeviego czy – później – Banhama, nigdy jednak 
niezrealizowane. Stąd też jej powojenne przejawy stanowią manieryczne powtó-
rzenia cech klasycznych dzieł, podczas gdy jeszcze inna część opiera swoje war-
tości na zaprzeczaniu pierwotnym zasadom. Zmiany, jakie zachodziły w latach 
sześćdziesiątych, przesuwały modernizm w stronę form, które wcześniej były 
uznawane za właściwe dla ekspresjonizmu (brutalizm). Późny modernizm lat 
siedemdziesiątych i osiemdziesiątych XX stulecia cechował przerost wizualnych 
wyznaczników stylu, a bogactwo używanych form przyniosło niezamierzony sym-
bolizm. Lata dziewięćdziesiąte i początek XXI wieku poznały modernizm oparty 246 To u r n i k i o t i s  1999.
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na próbie powrotu do pierwotnych zasad i cech formalnych (tzw. neomodernizm). 
Każda przemiana stylu ma swoje reprezentatywne przejawy w obszarze budow-
nictwa kościelnego.
Z punktu widzenia historii sztuki dla zrozumienia nowego stylu niezbędne 
jest uchwycenie jego wizualnych komponentów. Przez kilka pierwszych dekad 
istnienia modernizmu kwestia ta wydawała się dość oczywista. Za najwcześniej-
sze można uznać definicje stworzone przez Hitchcocka, który zwrócił uwagę na 
pojawienie się form zależnych od nowych materiałów budowlanych i nowych sy-
stemów konstrukcyjnych. Zmiany umożliwione przez technikę miały dotyczyć 
zarówno wyglądu zewnętrznego, jak i nowych sposobów organizacji przestrzeni 
wewnętrznej. Formy o technicznym rodowodzie uzupełnione zostały – zdaniem 
tego uczonego – takimi elementami estetycznymi, jak prostota, redukcja do form 
geometrycznych, horyzontalizm czy asymetryczna równowaga.
Na niemal identyczny zestaw form zwracały uwagę prace Kaufmanna, Pevs-
nera i Giediona, w których mimo wielu uzupełniających spostrzeżeń wyraźnie 
zwracano uwagę właśnie na dominację w nowej architekturze form nagich, czy-
stych i prostych. W publikacjach powojennych historyków mamy do czynienia 
z narastaniem zwątpienia w możliwość sprowadzenia nowoczesnej architektury 
do określonego repertuaru form wizualnych. Niekiedy też dochodziło do zmia-
ny estetycznych wyróżników, między innymi Zevi od połowy lat czterdziestych 
XX wieku propagował – jako wyższy etap funkcjonalizmu – architekturę 
organiczną, którą miała cechować asymetria, użycie linii krzywych, ukośnych 
i pochyłych. Jednak nawet gdy obstawano przy pierwotnie założonym systemie 
wartości estetycznych, to schodziły one na dalszy plan – jak w myśli Benevolo 
– wobec wartości konstrukcyjnych i funkcjonalnych, a przede wszystkim wobec 
badawczej, obiektywizującej postawy, którą autor ten przeciwstawiał artystycz-
nym popędom niektórych architektów. Pojawia się w tym miejscu bardzo ważny, 
również dla oceny nowoczesnych kościołów, problem relacji między sztuką a ar-
chitekturą. W teorii przewijały się bowiem zarówno poglądy o decydującej roli 
sztuki w tworzeniu architektury (architektura jako sztuka – Hitchcock, Pevsner, 
Kaufmann, Giedion), jak i o zachowywaniu przez sztukę roli ważnego składnika, 
który wprawdzie powinien być związany z estetycznymi cechami konstrukcji, 
ale rozwijać się jako obszar osobnych dociekań (Banham), a także o pośledniej 
roli sztuki w architekturze, mniej więcej takiej, jaką architektowi są w stanie 
zaoferować inni eksperci od szczegółów (Collins). Ostatni z wymienionych tu au-
torów zachowywał też olbrzymi dystans wobec estetyki elementarnych form, po-
nieważ nie dostrzegał związku między podstawowymi zadaniami architektury, 
leżącymi głównie w konstrukcji, a arbitralnie wybranym zestawem form.
Teoretycy i historycy architektury modernistycznej nie potrafili dojść do 
zgody również w takich kwestiach, jak znaczenie ciągłości czy rola estetyki kla-
sycznej w dziełach tego stylu. Nierozwiązana pozostała zatem kwestia, jak dale-
ce modernistyczna architektura jest doświadczeniem zerwania ciągłości z prze-
szłością, a jak dalece jest jej kontynuacją. Dla Pevsnera była ona tak radykalnie 
nowatorska, że właściwie wydawała się nie mieć żadnej przeszłości. Jej najod-
leglejsze początki sytuował on około połowy XIX wieku i podkreślał – w duchu 
nasyconej heglizmem tradycji niemieckiej historii sztuki – przeciwieństwo wo-
bec form i stylistyk dziewiętnastowiecznego historyzmu. W tym samym czasie 
jednak w koncepcji Hitchcocka architektura modernistyczna pojmowana była 
jako wynik długotrwałego, bo pięćsetletniego rozwoju, które to podejście jeszcze 
dobitniej wyraziło się w pracy Collinsa, gdzie została ona opisana jako podsu-
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mowanie najważniejszych zasad objawiających się w całej architekturze, w tym 
również w architekturze epoki historyzmu, i to nie wyłączając postaw eklektycz-
nych. Gdy więc Pevsner pozytywnie oceniał przerwanie tradycji, dla Collinsa 
modernizm był racjonalnym eklektyzmem. W obrębie tego problemu pozostaje 
także stosunek do dziedzictwa klasycyzmu, którego przetrwanie w modernizmie 
budziło głęboki sprzeciw Zeviego czy Banhama, podczas gdy dla Collinsa mo-
dernizm był w gruncie rzeczy klasycyzmem, kreowaną na poziomie zasad sumą 
doświadczeń wielu epok.
Przedstawione wyżej problemy z modernizmem (będące konsekwencją zmian 
w samej architekturze) i trudności w zdefiniowaniu jego charakterystycznych 
cech (będące konsekwencją zmian w historiografii) umożliwiają jednak sformu-
łowanie wielu pytań, na które odpowiedzi tworzą pewne wyobrażenie o specyfi-
ce modernistycznej architektury sakralnej. Najczęściej wysuwane na początek 
pytanie dotyczy roli odegranej przez nowe materiały i konstrukcje w zmianach 
tradycyjnych rozwiązań formalnych budowli kościelnych. Drugie dotyczy oko-
liczności narodzin funkcjonalizmu kościelnego, czyli traktowania kościoła jako 
budowli mającej różne zalety użytkowe powstające przy ignorowaniu symbolicz-
nych własności dotychczas stosowanych formuł. Trzecie z zagadnień wiąże roz-
wój modernistycznej architektury sakralnej z rozwojem świeckiego modernizmu 
w architekturze, a wpisane jest w nie również zagadnienie przejawiania się cech 
klasycznych w architekturze modernistycznej. Wątki klasyczne, które towarzy-
szyły modernizmowi od jego początków, długo traktowane były jako element dru-
gorzędny, by po trwających kilka dekad rozważaniach historyków zaczęto się ich 
dopatrywać nawet w szklanych wieżowcach Mies van der Rohego. Przed docenie-
niem znaczenia klasycyzmu powstrzymywało badaczy kojarzenie go z architek-
turą faszystowską, który to pogląd bez dwuznaczności głosił Zevi. Wydaje się, że 
można obecnie mówić o dwóch szczegółowych, ale interesujących problemach: 
pierwszym, dotyczącym stosunku cech klasycznych architektury sakralnej two-
rzonej w czasach III Rzeszy do ideologii tej formacji państwowej, i drugim, jakim 
jest ukryty powrót do zasad i form klasycyzmu w modernizmie. Pierwszy z tych 
szczegółowych problemów skłania również do odrębnego potraktowania archi-
tektury dwóch mistrzów niemieckiej architektury sakralnej lat dwudziestych 
i trzydziestych XX wieku: Schwarza i Böhma. Drugi z tych problemów skłania 
natomiast do szerszego przedstawienia długotrwałej fascynacji minimalizmem 
dzieł Mies van der Rohego, który jest odpowiedzialny za wybór formuły kształto-
wania godnych uwagi kościołów włoskich (Mangiarotti), szwajcarskich (Füegg), 
fińskich (Sirénowie), a nawet japońskich (Ando, Maki). Dalsze zagadnienia do-
tyczą przemian w architekturze modernistycznej, które znalazły swoje odbicie 
w dziełach architektury sakralnej. Szczególnie silną reprezentację w budowni-
ctwie kościołów zyskał nurt brutalistyczny, reprezentowany przez „bunkropo-
dobne” kościoły we Francji (Virilio), Niemczech (Böhm), Włoszech (Michelucci), 
Szwajcarii (Förderer) czy Austrii (Wotruba). W latach siedemdziesiątych i osiem-
dziesiątych na zachodzie Europy i w Stanach Zjednoczonych ruch budowy koś-
ciołów znacznie osłabł, choć właśnie wtedy pojawiło się kilka ważnych budowli 
katedralnych (Crystal Cathedral Johnsona w Garden Grove, katedra w Évry we 
Francji, a kilkanaście lat później także katedry w Los Angeles i Managui). Rene-
sans budownictwa sakralnego w latach dziewięćdziesiątych zbiegł się z neomo-
dernizmem, a w budynkach kościelnych stworzonych w tej stylistyce ponownie, 
choć nieco inaczej niż w początkach modernizmu, estetyczny radykalizm starł się 
z przekonaniami o nadzwyczajnych źródłach i celach budowli sakralnej.
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Innowacje technologiczne
Tradycyjne materiały budowlane, kamień i cegła, przez całe epoki umożliwiały 
wznoszenie skomplikowanych i śmiałych budowli, w tym również przesklepianie 
dużych powierzchni. Nie tylko za pomocą kopuł o dużych rozpiętościach (czego 
przykładem może być trzydziestojednometrowa kopuła kościoła Hagia Sophia 
i czterdziestodwumetrowa kopuła Bazyliki św. Piotra), ale również w systemie 
sklepień gotyckich można było przekrywać powierzchnie szerokości kilkunastu 
metrów (nawa katedry w Tuluzie ma nawet 24 metry szerokości, a katedry w Albi 
– 18 metrów). W nielicznych tylko wypadkach, dotyczących głównie sanktuariów 
pielgrzymkowych o ponadnarodowym znaczeniu, pojawiła się w XX wieku ko-
nieczność objęcia architekturą szczególnie rozległych przestrzeni. Można przy-
jąć, że pod względem konstrukcyjnym rozwinięte tradycje budowlane zapewniały 
niezbędne możliwości wznoszenia użytecznych kościołów przez całe XX stulecie. 
 Zmiana w stosowanych konstrukcjach i materiałach nie wywodziła się więc 
z potrzeb formułowanych przez określone zadania budowlane, choć w kilku sy-
tuacjach motywacją do zastosowania nowych konstrukcji była obniżka kosztów. 
Niewątpliwie nowe materiały ułatwiały samo wznoszenie budowli i przyjmowanie 
przez nie określonych kształtów brył i przestrzeni wewnętrznych, ale wszystkie 
te potrzeby mogły być zaspokojone przy użyciu starych obyczajów budowlanych. 
Za ważną przyczynę zmian w architekturze sakralnej XX wieku należy uznać 
szczególny stan mentalny społeczeństw europejskich na przełomie XIX i XX wieku, 
 który objawiał się w przekonaniu o nastaniu „nowych czasów” i zawarł się w po-
trzebie dostosowania różnych form kultury do tej nowej epoki. „Nowoczesność” 
była kolejną epoką po „Oświeceniu”, którą cechowała duża samoświadomość i za-
chwyt elit intelektualnych nad wyjątkowością swoich czasów. Hasło „nowoczes-
ność” zawierało w sobie także przekonanie o postępowym charakterze nowych 
czasów i narzucało konieczność odrzucenia wielu wcześniejszych formuł życia 
społecznego i kultury. Liczni przedstawiciele elit propagowali gwałtowny cha-
rakter dokonywanych zmian. Mogło to dotyczyć polityki, religii, ale też architek-
tury. W obrębie Kościoła katolickiego próby dostosowania się do „nowych cza-
sów” podejmowano od czasów francuskiej rewolucji w końcu XVIII wieku. Przez 
historyków Kościoła uznawane były za niewystarczające i przeplatane znacznie 
silniejszymi postawami zachowawczymi, których przejawami były między inny-
mi takie dokumenty Kościoła katolickiego, jak dołączony do encykliki Quanta 
cura (1864) tzw. Syllabus czy antymodernistyczna encyklika Pascendi Dominici 
Gregis (1907). Działające początkowo na marginesie Kościoła osoby i grupy, dążą-
ce do dostosowania wiary i doktryny do zmienionych stosunków i mentalności, 
zdobywały sobie jednak zwolenników także wśród głów Kościoła. Uwspółcześ-
nienie stało się oficjalną doktryną Kościoła katolickiego w czasach pontyfikatu 
Jana XXIII i pod pojęciem „aggiornamento” znalazło swój wyraz między innymi 
w encyklice Ad Petri cathedram (1959) czy w przemówieniu na otwarciu pierw-
szej sesji Soboru Watykańskiego II (1962). Potrzeba „nowoczesności” była jednak 
przez długi czas przede wszystkim skłonnością artystów, w których działalności 
element intuicyjny skłania do zajmowania postaw awangardowych. Chęć „bycia 
nowoczesnym” daje się odnotować w decyzjach artystycznych pierwszych użyt-
kowników stali i betonu w budowlach kościelnych.
Jako najwcześniejsze dzieło sakralne powstałe z użyciem elementów żela-
znych wymieniany jest kościół św. Idziego w Shrewsbury, wzniesiony w latach 
1790–1792 przez George’a Steuarta [il. 109] 247. Żelazne kolumny użyte w przyzie-
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miu prawie nie zwracają uwagi, podczas gdy te zastosowane na emporach mają 
niezwykle wydłużony kształt, niemożliwy do uzyskania w kamieniu czy drewnie, 
a użytkowo dały sposobność zastosowania wysokich okien zapewniających do-
skonałe oświetlenie kościoła. Założona na planie okręgu nawa – bardziej charak-
terystyczna dla neoklasycystycznych zborów protestanckich w kontynentalnej 
Europie – uchodzi na tym obszarze za rozwiązanie kontrowersyjne i została zrea-
lizowana jako wynik nieporozumienia, do jakiego doszło podczas wyboru jednego 
z czterech projektów przedłożonych przez architekta. Podobne zastępowanie ka-
miennych kolumn żeliwnymi, szczególnie w portykach, stawało się coraz częstsze 
u schyłku XVIII i na początku XIX wieku w różnych częściach Europy. W rów-
nie niezauważalny sposób wprowadzano wiele żeliwnych detali. Za budowlę, 
w której liczba elementów żelaznych stała się znacznie większa, uchodzi kościół 
św. Jerzego, wybudowany w latach 1813–1814 przez Thomasa Rickmana w Everton 
(Liverpool) wespół z „fanatycznym zwolennikiem żelaza” i specjalistą w użyciu 
tego materiału Johnem Craggem [il. 110–111] 248. Kościół na zewnątrz przypomi-
na typowe dzieło skrupulatnego angielskiego neogotycysty, lecz kamienne mury 
otaczają wnętrze całkowicie wykonane z żeliwnych odlewów. Prefabrykowane ko-
lumny, sklepienne żebra, okna z maswerkami i nawet drzwi wyprodukowane zo-
stały w odlewni Cragga i po przewiezieniu na miejsce budowy łączone z części jak 
maszyna. Na kontynencie podobny kościół powstał dopiero osiemdziesiąt siedem 
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lat później, a był nim Notre-Dame-du-Travail Julesa Astruca w Paryżu. Dzieło 
Rickmana dzięki użyciu żelaza doprowadziło system gotycki do szczytowego wy-
subtelnienia. Cała struktura przypomina drucianą koronkę, ponieważ wszystkie 
elementy zostały odlane jako bardzo cienkie. Fakt użycia żelaza skrywany jest 
przez polichromię, a wielki figuralny witraż za ołtarzem, wypełniający całą ścia-
nę, zdecydowanie przywraca wnętrzu nastrój tradycyjnego kościoła.
W 1842 roku Edward Blore użył podobnie wysmukłych kolumn do stworzenia 
rozległej przestrzeni kaplicy w Pałacu Buckingham, a w latach 1842–1844 żelazna 
konstrukcja stała się ukrytą za kamiennymi murami podstawą dużego kościoła 
St. Vincent de Paul w Paryżu autorstwa Jakoba Ignaza Hittorffa, architekta z Ko-
lonii 249. W połowie XIX wieku największy neogotycki kościół, w którym kolumny 
i sklepienie wykonane zostały z żeliwnych odlewów, stworzył Louis-Auguste Boi-
leau [il. 112–114]. Wokół wzniesionego według jego projektów kościoła św. Eugeniu-
sza w Paryżu (1854–1855) wybuchła na łamach „Journal des Debats”, jeszcze przed 
ukończeniem budowli, gwałtowna polemika, w której stronami byli architekt 
kościoła oraz Eugène-Emmanuel Viollet-le-Duc 250. Pomijając elementy wymiany 
uprzejmości, zawierające twierdzenia, że Boileau był niedouczonym partaczem, 
a Viollet-le-Duc wymownym, lecz ograniczonym zwolennikiem imitacji dawnych 
stylów, dyskusja ta pozwala dostrzec granicę, którą osiągnięto w stosowaniu że-
liwnych konstrukcji w ramach systemu gotyckiego. Jest ona interesująca również 
z tego względu, że obaj adwersarze byli zwolennikami gotyku i entuzjastami uży-
cia żeliwa. Polemika ujawniła jednak, że konstrukcje żelazne, powszechnie już 
wówczas stosowane do zadaszania stacji czy targowisk, mają mankamenty, które 
powinny być brane pod uwagę przy ich wykorzystywaniu do budowli o bardziej 
złożonych planach i przeznaczonych do długiego użytkowania. Viollet-le-Duc 
zwrócił przede wszystkim uwagę na podatność żeliwa na rdzewienie, zagrażające 
trwałości konstrukcji szczególnie w połączeniu z dużą podatnością materiału na 
zmiany w objętości. Jako przykład uciążliwości wynikających z użycia żelaza opi-
sał perypetie z metalową iglicą, którą wówczas zwieńczono wieżę katedry w Rouen, 
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pracę „niesatysfakcjonującą, choć nie całkiem beznadziejną”. „Przy nagłych 
zmianach temperatury ta żelazna konstrukcja wytwarza grad główek od śrub, 
a w czasie deszczu prysznic rdzy, mimo użycia farby” 251. Ponadto Viollet-le-Duc 
zwrócił uwagę na niebezpieczeństwa wynikające z łączenia materiałów o różnych 
współczynnikach rozszerzalności, tzn. kamiennych murów i żelaznych konstruk- 251 Tamże, s. 55.
139
112. Louis-Auguste Boileau, kościół św. Eugeniu-
sza, 1854–1855, Paryż
113. Louis-Auguste Boileau, kościół św. Eugeniusza, 1854–1855, Paryż
114. Louis-Auguste Boileau, kościół św. Eugeniu-
sza, 1854–1855, Paryż
cji, oraz potrzebę porzucenia form średniowiecznej architektury podczas stoso-
wania nowych technik i materiałów. „Jeśli chodzi o łuki ostre czy gotyckie ko-
lumny formowane w żeliwie bądź laskowania wytworzone mechanicznie, tak by 
przypominały te średniowieczne, to są to wszystko przykłady raczej dziecinnego 
złego smaku. [...] Zmiana materiału powinna pociągać za sobą zmianę form. Żeby 
to osiągnąć, potrzeba czasu i dokładnej wiedzy o właściwościach tych materiałów, 
długiej serii eksperymentów. Zrobiliśmy pierwszy krok, i to dobrze. [...] Strzeżmy 
się jednak niedouczonych reformatorów. Torują oni drogę wyłącznie ku ruinom, 
a w najlepszym wypadku ku rozczarowaniom” 252. Kościół projektu Boileau zacho-
wał się do dziś w niezłym stanie, zacytowane ostrzeżenia można więc uznać za 
przesadne, ale z problemem trwałości konstrukcji metalowej i potrzebą nowych 
form architekci zaczęli się zmagać z narastającą świadomością wagi tych zagad-
nień. Kolejne ważne dzieła o eklezjalnym przeznaczeniu rozwiązywały je z mało 
zadowalającym skutkiem. Victor Baltard, autor paryskich hal (Halles Centrales) 
o rozwiniętej strukturze modularnej porównywalnej do Crystal Palace Paxtona, 
stworzył w latach 1860–1871 kościół św. Augustyna (Saint-Augustin). Wewnątrz 
tej budowli przez sferę dekoracji przebijały się dowody użycia żelaznej struktury, 
a dodatkowym osiągnięciem była również żelazna kopuła, z zewnątrz jednak po-
włoka murów ukształtowana została z użyciem motywów romańskich, gotyckich, 
barokowych i klasycystycznych 253. Ważną odmianą było porzucenie neogotyku na 
rzecz pewnej eklektycznej mieszanki, zapowiadającej wdzięk stacji kolei wiedeń-
skiej Wagnera. Fakt wykazywania przez nowe materiały i konstrukcje własnej, 
choć topornej estetyki objawiła z dużą siłą w 1889 roku wieża Eiffla, hipertroficz-
ny neogotycki pinakiel zmontowany z żelaznych belek, który długo wywoływał 
swoją brzydotą sprzeciwy, jak się wydaje – nie do końca uzasadnione wobec tego, 
że pierwowzory wieży, to znaczy gotyckie kościoły, są szpetniejsze, a takich emo-
cji nie wywołują. Potężna konstrukcja i jej materiał ukazane zostały jako deko-
racja, co miało być uznane za jeden z głównych wyróżników modernistycznej ar-
chitektury. Dopiero po tym dziele mógł powstać kościół Notre-Dame-du-Travail 
(1899–1901) Astruca, w którym stalową konstrukcję użyto w odsłoniętej formie 
w sposób charakterystyczny dla dziewiętnastowiecznych dworców i hangarów, 
i pozbawiono jakichkolwiek historycznych dekoracji [il. 115–117]. W rezultacie po-
wstało wnętrze o pozbawionej ozdób żelaznej strukturze, wypełnione naturalnym 
światłem, lecz dzięki wyrazistemu nakierowaniu na ołtarz zachowujące atmosfe-
rę budowli kościelnej.
Kolejną zmianę wniosło do budownictwa początku XX wieku użycie żelbe-
tu. Historia zastosowania tego materiału w architekturze ostatnich kilku wie-
ków jest dobrze znana i nie ma potrzeby przedstawiać jej dokładnie. Można je-
dynie przypomnieć, że jego początki tkwią w poczynaniach Johna Smeatona, 
który podczas budowy latarni morskiej w Eddystone koło Plymouth w latach 
1756–1759 przeprowadził wiele doświadczeń z łączeniem wapna, gliny, tufu i po-
piołu wulkanicznego (pucolana), w wyniku czego udało mu się otrzymać wapno 
hydrauliczne, będące właściwie naturalnym cementem. Dalsze odkrycia Josepha 
Aspdina (w 1824 roku cement portlandzki), Josepha-Louisa Lambota (w 1848 
roku) i Josepha Moniera (w 1867 roku) doprowadziły do zastosowania żelbetu 
w budownictwie przez François Hennebique’a (w 1892 roku). Właśnie w pracowni 
Hennebique’a możliwości tego materiału poznali twórcy, którzy zdobyli później 
sławę jako wybitni nowatorzy architektury. Żelbet, który uniemożliwiał rdze-
wienie zatopionych w betonie elementów stalowych, opierał swoją trwałość na 
tym, że oba tworzące go materiały mają jednakowy współczynnik rozszerzalności 
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cieplnej. Nowy materiał mógł być wykorzystywany w uproszczonych systemach 
konstrukcyjnych, dających się sprowadzić do niezbędnej liczby elementów pio-
nowych (filarów lub słupów) i cienkiej płyty żelbetowej położonej bezpośrednio 
na nich lub na poziomych pośredniczących belkach. Żelbetowym płytom można 
było nadawać kształt paraboli lub tworzyć innymi jeszcze sposobami konstrukcje 
eliminujące podział na elementy dźwigające i dźwigane. Beton pozwalał tworzyć 
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prefabrykaty, zwiększał możliwość przekrywania dużych przestrzeni i elimino-
wał ściany nośne. Mankamentem była brzydota faktury i kolor zbliżony do suche-
go błota, które predestynowały go początkowo przede wszystkim do zastosowań 
w budowlach inżynieryjnych. Mimo tego mankamentu betonu użyto do budowy 
świątyni jeszcze przed końcem XIX wieku – w kościele Saint-Jeane de Montmartre 
(1894–1904) Josepha-Eugène-Anatole’a de Baudota [il. 118–120] 254. Nie był to 
wprawdzie pierwszy budynek kościelny, w którym zastosowano żelbet, ale pierw-
szy wśród budowli publicznych obiekt, w którym uczyniono to śmiało i otwarcie. 
254 P f a m m a t te r  1948, s. 37; H i tc h -
co c k 1958, s. 309–310; Ta f u r i  1977,  
s. 112; Fr a m p to n 1995, s. 54–56.
Świątynia na zewnątrz uzyskała ceglaną okładzinę, ale wewnątrz jej betonowa 
konstrukcja pozostała całkowicie odsłonięta i pozbawiona ozdób. Konstrukcyj-
ne łuki wychodzą z posadzki i krzyżują się w sklepieniu w sposób zbliżony do 
sklepienia sieciowego. Podwojone sklepienie łupinowo-żebrowe i warstwa powie-
trza w ścianach chronią budowlę przez różnicami temperatur i zawilgoceniem. 
Innowacją było także użycie wyłącznie kwadratowych okien, co złagodzono wy-
pełnieniem ich maswerkami. Mimo punktu wyjścia dekoracyjnej warstwy koś-
cioła usytuowanego w neogotyku, ostateczny wyraz budowli ma wiele wspólnego 
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z art nouveau: ostre łuki zaokrąglają się i przeplatają jak 
roślinna plecionka, a dekoracje fasady mają wyraźnie se-
cesyjny wdzięk.
Bardzo wcześnie eksperymenty z użyciem żelbetu 
w budownictwie sakralnym podjęte zostały w Niem-
czech. W latach 1901–1903 Gabriel von Seidl zbudował 
w Monachium kościół św. Ruperta, w którym betonowy 
szkielet uzupełniały ceglane ściany. Rzymskokatolicki 
kościół garnizonowy projektu Adalberta Kelma w Kilo-
nii (1907–1910) skonstruowany był już wyłącznie z żelbe-
tu, a tworzyła go betonowa skorupa z przekryciem gru-
bości zaledwie 6,5 centymetra. Najważniejszą budową 
pierwszej dekady XX wieku ukształtowaną w nowym 
materiale pozostaje jednak zbudowany przez Theodora 
Fischera w latach 1908–1910 ewangelicki kościół garnizo-
nowy w Ulm [il. 121–122] 255. Z zewnątrz dzieło prezentuje 
się jako neoromańska budowla z potężnym westwerkiem, 
której linie zostały zmiękczone tak, że już dawno pozwo-
liły badaczom na kwalifikowanie jej jako secesyjnej. Jed-
noprzestrzenna hala o znacznej, bo dwudziestosiedmio-
metrowej szerokości, nie ma żadnych podpór, a jej skle-
pienie dźwiga zaledwie kilka żelbetowych żeber. Żelbet 
zastosowany został w tej budowli z pełną świadomością 
celów i akceptacją oficjalnych czynników, co miało szcze-
gólne znaczenie w budynku, którego kamień węgielny 
położono w obecności władców Wirtembergii – króla Wilhelma II oraz księcia 
Albrechta. Z opisu kościoła sporządzonego przez architekta dla czasopisma 
„Christliches Kunstblatt” oraz innego, zawierającego opis projektu, w „Architek-
tonische Rundschau”, wyraźnie wynika, że użyty materiał z góry uznany został 
za właściwy i konieczny do stworzenia wnętrza mającego pomieścić 2 tysiące osób 
(1,3 tysiąca w nawie i 700 na emporze), zapewniającego wszystkim dobrą widocz-
ność ołtarza i ambony, przybliżającego kaznodzieję do słuchaczy i umożliwiają-
cego jego kontakt z organistą 256. Z kolei ze sprawozdania radcy Johannesa von 
Merza na drugim kongresie kościelnego budownictwa protestanckiego w Dreźnie 
w 1906 roku można wynieść przekonanie, że wykorzystanie betonu do celów koś-
cielnych nie było już wówczas sprawą jednostkową. Merz wyraźnie stwierdził, 
że aktualne sposoby budowania znajdują się pod wpływem budowli żelbetowych, 
które ułatwiają przekrywanie dużych i szeroko rozplanowanych powierzchni. 
Równie pozytywnie wypowiedział się osiem lat później Alfred Wanckel w obszer-
nej publikacji dotyczącej niemieckiego budownictwa protestanckiego początku 
XX wieku. W jego opinii nowe technologie były jedynymi czynnikami kształ-
tującymi współczesny styl, co miało dotyczyć zarówno niemożliwych wcześniej 
do uzyskania rozwiązań konstrukcyjnych, jak i pobudzenia artystycznej wyob-
raźni do odkrywania nowych, właściwie już niczym nieograniczonych form brył 
i kształtów przestrzeni. W stwierdzeniach Wanckla można dostrzec ślady cha-
rakterystycznej dla zwolenników modernizmu przesady w akcentowaniu swo-
bód artystycznych nawet w stosunku do spraw łączących się z religią. Pozostaje 
to w pewnej sprzeczności z głęboko religijnymi motywacjami samego Fischera, 
który podstawowy kształt swojego kościoła oparł na bliskich Lutrowi słowach 
„Ein feste Burg ist unser Gott”.
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Kościół jako problem „ergonomiczny” 
(narodziny funkcjonalizmu kościelnego)
Otto Wagner
Tradycyjne podejście do budowy kościołów zakładało, że budowla tego rodzaju 
jest strukturą, której źródła i cele wykraczają poza materialne uwarunkowania. 
Kształt takiego obiektu traktowany był jako wypadkowa symbolicznej wartości 
i długiej historii precyzowania decydujących składników. Naruszenia istotnych 
czynników (podziału na prezbiterium i nawę, ważności ołtarza, nastroju sprzyja-
jącego obrzędom i modlitwie) dokonywano niezmiernie rzadko, znacznie częściej 
podkreślano bowiem znaczenie powtarzania pewnego ideowego wzorca. Kościół 
św. Leopolda projektu Ottona Wagnera na terenie szpitala dla osób nerwowo i psy-
chicznie chorych w Wiedniu wychodził z radykalnie odmiennych założeń, co roz-
poznawali współcześni komentatorzy i krytycy, a co także – z pewną przesadną 
wyrazistością – deklarował sam twórca [il. 123–125] 257. W konstruowaniu budowli 
Wagner za najważniejsze uważał znalezienie poprawnych rozwiązań problemów 
użytkowych, akustyki, widoczności ołtarza oraz higieny i oświetlenia. Kościół 
św. Leopolda zachował w niezbędnych elementach szczególny charakter moty-
wowany tradycją, ale u początków jego planowania leżały zagadnienia praktycz-
ne, a użycie tradycyjnych form ograniczone zostało do rozmiarów, które miały 
nie tłumić woli otwartego wyrażania epoki. Wagner był przekonany, że tworzy 
u progu lepszego świata, który w swojej książce Moderne Baukunst charaktery-
zował jako nacechowany ścisłym myśleniem i „kolosalnymi” naukowymi i tech-
nicznymi osiągnięciami. Wszystkie zadania budowlane powinny – jego zdaniem 
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– uwzględniać wymagania, jakie stwarza ta sytuacja. Z tego powodu podczas pro-
jektowania kościoła kierował dla nowoczesnej publiczności specjalne objaśnienia 
zasad swojego postępowania, w których z dumą podkreślał obniżone koszty bu-
dowy i dominującą w przemyśleniach na temat kościoła sprawę zachowania czy-
stości. Część publiczności przyjmowała jego słowa z zachwytem, choć po krótkiej 
popularności nowoczesna architektura popadła w Wiedniu w niełaskę, a Wagner 
już nigdy nie otrzymał żadnego prestiżowego zlecenia.
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Wagner obliczał koszty kościołów budowanych według różnych planów i do-
szedł do wniosku, że najbardziej ekonomiczny jest kościół zbudowany na pod-
stawie modelu gazometru: pękatego, cienkościennego i pojemnego. Stąd kościół 
św. Leopolda, choć jego zewnętrzny wygląd był wyśmiewany i określano go jako 
„grobowiec hinduskiego maharadży”, jest przede wszystkim pomyślany jako 
przestrzenna budowla, dobrze oświetlona, zapewniająca odpowiednią widoczność 
ołtarza oraz uwzględniająca to, że był on przeznaczony dla pacjentów szpitala psy-
chiatrycznego 258. Kościół jest jednoprzestrzennym wnętrzem ukształtowanym na 
planie krzyża greckiego 259. Kopuła zapewnia wnętrzu dużą rozległość i wolność 
od dodatkowych strukturalnych podziałów. Podłoga jest lekko pochylona ku oł-
tarzowi, co ułatwia sprzątanie kościoła, a ołtarz wyniesiony, co zapewnia jego do-
brą widoczność. Zaprojektowano krótkie ławki, żeby pacjent mógł być w wypad-
ku nawrotu choroby czy ataku łatwo wyprowadzony. Galeria pozwala krewnym 
uczestniczyć we mszy, lecz jednocześnie zapewnia ich oddzielenie od pacjentów. 
W piwnicy przewidziano pomieszczenia dla udzielania pacjentom pierwszej po-
mocy oraz toalety, rzadko dotąd stosowane w kościołach. Naczynie ze święconą 
wodą zaprojektowano jako fontannę, co miało powstrzymywać roznoszenie infek-
cji, ale ponieważ obieg wody był zamknięty, było raczej symbolem przedkładania 
kultu higieny ponad dotychczasowe zwyczaje religijne. Może mówi też ono coś 
o hipokryzji, której ówczesny Wiedeń był europejską stolicą.
Jak przypomniał o tym Moravánszky, jeszcze zanim kościół został ukończony, 
wydawca czasopisma „Der Architekt” zwrócił uwagę, że Wagner zbudował kościół 
dla „niezbyt pobożnej wspólnoty, którą trudno posądzić o tęsknotę za dymem 
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kadzideł, dźwiękiem dzwonów i mistycznymi ceremoniami” 260. W późniejszych 
komentarzach także zauważano, że kościół św. Leopolda jest budowlą, która do-
skonale spełnia praktyczne wymagania, jest przejrzyście zaprojektowana i hi-
gieniczna, lecz brakuje jej atmosfery religijnego skupienia. Prosta addytywna 
kompozycja pudła zwieńczonego kopułą i ujętego dwiema wieżami wtopionymi 
w fasadę, z najprawdopodobniej pierwszym z długiego szeregu „pływalniopodob-
nych” wnętrz, jest w gruncie rzeczy wyrazem artystycznej bezsiły wobec niepo-
jętego bytu. Jest to kościół nieokreślonego wyznania, umiarkowanie odświętne 
miejsce dla racjonalnie i bez przekonania sprawowanych obrządków nieracjonal-
nej religii. Odnosi się wrażenie, że kościół zbudowany został w atmosferze zwąt-
pienia w sens wiary. Budowla wydaje się fragmentem pompatycznej dekoracji 
jakiegoś spektaklu operowego, w którym scenograficzne konieczności zyskały 
przewagę nad jakością artystyczną. Zadziwia odwaga zestawień, na przykład ele-
mentów pozłoconych i czerni, co ponownie przywodzi na myśl teatr. Tak też ujął 
to jeden z komentatorów: „Ten Dom Boży w wydaniu Wagnera jest raczej teatrem 
Boga: zapewniono w nim przede wszystkim to, żeby każdy mógł dobrze słyszeć 
i widzieć z miejsca, na którym siedzi” 261. Rezultat nie jest przypadkowy wobec 
deklarowanych założeń i postawy braku wiary, którą odnotował u siebie w czasie 
projektowania kościoła sam Wagner: „Do osiągnięcia wieku pięćdziesięciu pięciu 
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lat wierzyłem w nieznanego Boga. Ten Bóg ustąpił później nieubłaganemu prze-
znaczeniu, aż zjawiło się we mnie przekonanie, że człowiek może żyć bez wiary, 
a ciało po śmierci obraca się w proch” 262. Przesadnie szczery i deklaratywny ton 
miał swoje źródło w sytuacji, w której wypowiedzi Wagnera kierowane były głów-
nie do uczniów i zwolenników, ale także miały podkreślać różnicę między trady-
cyjnymi oczekiwaniami a jego interpretacją kościoła jako z lekka dekorowanego 
pojemnika przestrzeni stworzonego według zasad nowoczesnego projektowania.
Racjonalistyczne zapędy Wagnera w stopniu mniejszym niż spraw religii 
dotknęły kwestii artystycznych. Jako architekt nie brał jeszcze pod uwagę, jak 
uczynił to Loos, że sztuka w architekturze również nie ma racjonalnego uzasad-
nienia. Mimo programowego ahistoryzmu, ograniczania dekoracji i nobilitacji 
utylitaryzmu w podejściu, dzieła Wagnera są rozbudowanymi kompozycjami bo-
gatymi w historyczne odniesienia. Wkracza w nie wątek racjonalny, ale nie dzieje 
się to kosztem artyzmu. Podwójna kopuła (niespotykanie płaska wewnątrz i nie-
naturalnie wydłużona na zewnątrz), wyolbrzymione palladiańskie okna w trzech 
z czterech ścian zamykających ramiona greckiego krzyża planu, nic – poza figu-
rami aniołów – niedźwigające kolumny portyku (nigdy wcześniej nie użyte w ten 
sposób), subtelnie wykorzystany wzór kościoła św. Mikołaja w Poczdamie pro-
jektu Schinkla są wyraźnym przejawem dbałości o zaznaczenie artystycznych 
możliwości autora. Staranne zaprojektowanie wnętrza i uzupełnienie go o perfek-
cyjnie dobrane freski i witraże Kolomana Mosera także świadczą o przykładaniu 
dużej wagi do wartości artystycznych budynku 263.
Frank Lloyd Wright
Z głęboko odmiennym od tradycyjnego traktowaniem budynku kościelnego mamy 
też do czynienia w twórczości Franka Lloyda Wrighta. Wybitną kreacją w dziedzi-
nie budownictwa kościołów pozostaje przede wszystkim pierwszy z wzniesionych 
przez niego obiektów tego rodzaju – świątynia unitariańska w Oak Park w stanie 
Illinois [il. 126–127] 264. Neogotycka budowla, poprzednie miejsce zebrań tej wy-
jątkowo liberalnej gminy wyznawców protestanckiego odłamu chrześcijaństwa, 
spłonęła w 1904 roku. Ponieważ rodzina Wrighta należała do społeczności wy-
znaniowej w Oak Park, właśnie do niego zwrócono się o projekt, który powstał 
w 1905 roku, a całe założenie zbudowano w latach 1906–1908. Nowa budowla nie 
nawiązywała do żadnego znanego stylu historycznego, choć widoczne na zewnątrz 
filary ozdobione zostały motywami o azteckich i egipskich korzeniach. Kościół 
powstał jako betonowy monolit – Wright pierwszy raz w swojej karierze zasto-
sował beton w budowli publicznej. Kompleks zarówno z zewnątrz, jak i we wnę-
trzu nie ma żadnych wyróżników pozwalających rozpoznać jego przeznaczenie. 
Zewnętrzne ukształtowanie zbliżone jest do świeckich dzieł Wrighta: zestawienie 
kubicznych brył poprzedzielanych filarami przypomina kompozycję biurowca 
firmy Larkin w Buffalo z 1904 roku, a horyzontalne pasmo podstropowych okien 
i wysunięte poza lico murów płytowe stropy zbliżone są do budynku klubu żeglar-
skiego Yahara w Madison w stanie Wisconsin z 1902 roku. Wnętrza powstały pod 
wpływem wrażeń wyniesionych z podróży do Japonii w 1904 roku.
Kompleks unitariański usytuowano przy trzech ruchliwych ulicach, co skło-
niło Wrighta do starannego odseparowania go od ulicznego zgiełku powłoką mu-
rów pozbawionych okien w dolnej kondygnacji oraz oddzielenia od ulicy solidnym 
murem tarasu przed wejściem do kościoła. W tym zabiegu nie należy jednak upa-
trywać tradycjonalistycznego wydzielania sfery sacrum, lecz jedynie przejaw an-
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tyurbanistycznych skłonności Wrighta i charakterystycznego dla niego sposobu 
kreowania pomieszczeń jako bezpiecznych jaskiń. Napis nad wejściem głosi, że 
jest to miejsce „nabożeństwa dla Boga i służby ludziom”, ale dokładniejsza analiza 
zespołu wyraźnie wskazuje, że obiekty są bardziej miejscem gromadzenia się lu-
dzi niż choćby najskromniejszym pomnikiem Bożej chwały. Z ujęciem budynku 
kościoła jako „przybytku Boga z ludźmi” można się spotkać już w Apokalipsie św. 
Jana (Ap 21,3), gdzie tak właśnie określono zstępujące z nieba Nowe Jeruzalem 
symbolizujące kościół, niemniej budowla Wrighta w niespotykany dotąd sposób 
radykalizuje uniwersalność protestanckich domów spotkań i modlitwy.
Zespół składa się z dwóch budynków: obiektu mieszczącego salę zebrań (okre-
ślaną jako audytorium) i domu parafialnego (szkółka niedzielna, pomieszczenie 
do spotkań rozrywkowych i duża kuchnia). Oba budynki stworzone są ze sku-
bizowanych brył o pionowych akcentach, z centralnymi częściami przykrytymi 
płaskimi, tarasowymi dachami o wysuniętych połaciach i połączone niższym 
łącznikiem. Rozdzielenie budynku przeznaczonego do powszedniego użytkowa-
nia od sali modlitw jest bodaj jedynym ustępstwem Wrighta w symbolicznym 
definiowaniu przestrzeni. Jednoprzestrzenne audytorium o prostym wystroju 
wypełniają w większej części ławki podchodzące aż pod pulpit. Jednoznaczne 
skupienie wyznania na Słowie Bożym jest przyczyną braku ołtarza. Wright po-
służył się do oświetlenia kościoła dwoma rodzajami otworów okiennych. Pierw-
szym są wąskie okna w przestrzeniach między filarami, które we wnętrzu wypa-
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dają tuż pod sufitem i oświetlają empory. Drugim są umieszczone w głębokich 
kwadratowych wycięciach w suficie świetliki zapewniające sporo jasnego światła 
bez względu na pogodę. Taki układ oświetlenia powodował, że dolna część świą-
tyni pogrążona jest w ułatwiającym skupienie mroku, podczas gdy górna kie-
ruje myśli ku nieskończoności. Dekorację wnętrza stanowi ornament utworzony 
z geometrycznych, kontrastujących ze sobą pasów barwionego drewna dębowego. 
Podobnie jak audytoryjny charakter sali nabożeństw, także pozbawienie wnętrza 
jakichkolwiek figuralnych czy symbolicznych motywów było głęboko osadzone 
w tradycjach protestanckich. Odrzucenie tradycyjnych form i symboliki sakral-
nej odpowiadało liberalnemu i demokratycznemu charakterowi gminy unitarian, 
ale również w tym środowisku stanowiło radykalizację protestanckiej tradycji.
Odkąd w 1932 roku Wright w obraźliwy sposób zrezygnował z uczestnictwa 
w wystawie „Styl międzynarodowy”, przygotowywanej w nowojorskim Museum 
of Modern Art przez Johnsona i Hitchcocka, ten ostatni zaczął się o nim wyra-
żać jako o „wielkim architekcie... XIX wieku” 265. Sam Wright jeszcze wielokrot-
nie negatywnie wypowiadał się o modernizmie w wersji Mies van der Rohego 
czy Gropiusa, a jego dystans wobec tej odmiany stylu stał się ważnym źródłem 
powszechnych przekonań, że architektura Wrighta wolna jest od mankamentów 
awangardowego modernizmu 266. Mimo bogactwa argumentów w tym względzie, 
stworzonych między innymi przez Zeviego, przekonania takie nie są w pełni uza-
sadnione. Modernizm Wrighta odchodził od posługiwania się w komponowaniu 
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265 Stosunki między Hitchcockiem 
a Wrightem pod koniec lat dwudzie-
stych i na początku lat trzydziestych 
XX wieku scharakteryzował J o h n s o n 
1994, s. 33–34. Por. także H e n r y - 
- R u s s e l l  H i tc h co c k , Frank Lloyd 
Wright at the Museum of Modern Art, 
„Art Bulletin” 1941, t. 23, s. 73.
266 S m i t h 1979, s. 152; S c u l l y  2003, 
s. 54–63.
formami gładkich sześcianów ku wzorcom – zdaniem Wrighta – bardziej „orga-
nicznym”, czyli trójkątom, rombom, sześcianom i formom kryształowym. Było to 
ważne uzupełnienie możliwości modernizmu, lecz nie zmiana. Wright ponadto 
nigdy nie porzucił skłonności do ornamentalnego traktowania architektury, co 
wyróżniało go wśród innych modernistów. To niewielkie odejście od głównego 
nurtu modernizmu miało konsekwencje w bardziej chętnym udzielaniu Wrighto-
wi zleceń przez przedstawicieli różnych wyznań. Wright – podobnie jak Aalto – wy-
konał znacznie więcej projektów kościołów niż jakikolwiek inny z arcymistrzów 
modernizmu. Była wśród tych projektów nawet cerkiew dla greckiego Kościoła 
ortodoksyjnego oraz synagoga. Wraz z kolejnymi falami popularności Wrighta 
sprawiało to wrażenie nowej propozycji w architekturze i przyczyniło się do roz-
szerzenia wpływu form jego architektury w Stanach Zjednoczonych i Europie. 
Mimo różnic propozycje Wrighta nadal całkowicie podważały znaczenie tradycji 
w działalności architektonicznej i transcendentnych odniesień architektury sa-
kralnej. Brak jakichkolwiek głębszych związków całej twórczości Wrighta został 
być może zrodzony przez niedostatki wykształcenia. Oprócz trzech lat studiów 
inżynierii lądowej Wright nie posiadał żadnego formalnego wykształcenia czy 
znajomości historii architektury. W działalności architektonicznej podążał prze-
de wszystkim za impulsami swojej niczym niehamowanej twórczej intuicji. Miał 
też obyczaj wtórnego wprowadzania do projektów niezrealizowanych wcześniej 
pomysłów, i to niezależnie od ich pierwotnego przeznaczenia. Przy przejmowaniu 
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wzorów Wrighta nie zwracano także uwagi na fakt, że najważniejsze projekty koś-
cielne wykonane zostały dla skrajnie liberalnych gmin wyznaniowych: kościoły 
w Oak Park i Shorewood Hills dla unitarian, kościół w Kansas dla marzącego 
o „świątyni przyszłości” kaznodziei Burrisa Jenkinsa, a kaplica Ann Pfeifer dla 
koedukacyjnej szkoły wyższej prowadzonej przez baptystów [il. 128–129] 267. Opra-
cowania na ogół pomijają też fakt, że w synagodze i cerkwi Wright zlekceważył 
ważne tradycje kształtowania wyposażenia: w pierwszej przesunął bimę z cen-
trum w głąb pomieszczenia, w drugiej zrezygnował z trójdrzwiowego, zamykane-
go ikonostasu 268.
Wspólnym rysem wszystkich wnętrz obiektów sakralnych Wrighta jest aran-
żowanie miejsc do siedzenia w sposób charakterystyczny dla teatrów czy sal kon-
certowych (w tym też niekiedy stosowanie obitych skórą foteli). Wrażenie przeby-
wania w teatrze czy filharmonii wzmacniały także często używane przez Wrighta 
empory. W kościele w Kansas architekt przewidział możliwość wjeżdżania do 
wnętrza samochodem i wykorzystując usytuowanie budowli na wzniesieniu, wy-
budował pod kościołem wielopoziomowy parking. Pomysł kościoła typu „drive-
in”, rozwiązanie stosowne w architekturze przydrożnych barów, miało później 
wpływ na rozplanowanie kościoła projektu Michelucciego przy autostradzie koło 
Florencji i Crystal Cathedral Johnsona. Najbardziej wpływowy okazał się jednak 
wysoki i stromy, o trójkątnych połaciach dach kościoła unitariańskiego w Sho-
rewood Hills (projekt w 1945 roku, realizacja w latach 1947–1951), nadający bryle 
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wygląd dziobu statku, który naśladowany był przez wielu późniejszych architek-
tów [il. 130–131]. W tym obiekcie Wright połączył przestrzeń modlitwy z domem 
parafialnym, zrywając ze zwyczajem oddzielania sfery nabożeństwa i codzien-
ności. Wpływowe okazały się także formy namiotowe zastosowane w synago-
dze w Elkins Park (1954 rok), która to budowla była adaptacją Steel Cathedral 
z 1926 roku, projektu świątyni wszystkich wyznań [il. 132] 269. Wright zastosował 
w dolnej kondygnacji betonowy cokół, który wspiera trzy ukośnie ustawione sta-
lowe wsporniki umożliwiające rozpostarcie między nimi kratownic wypełnio-
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nych półprzezroczystymi taflami szkła. Wnętrze – dające wrażenie przebywania 
wewnątrz kryształu – stało się inspiracją między innymi dla Wallace’a Harrisona 
w kościele w Stamford (1958 rok) i Crystal Cathedral Johnsona. Wprowadzenie 
przez Wrighta do zamkniętego zestawu geometrycznych praform nowych kształ-
tów opartych na trójkątach (również przenikających się) czy rombach nie stano-
wiło o odrodzeniu bogactwa symboliki dawnej architektury, ale było tego począt-
kiem. Wprawdzie już sam Wright opisywał dach kościoła w Shorewood Hills jako 
dłonie złożone do modlitwy, lecz nawiązywanie architektury modernistycznej 
do figur, gestów czy symboli pozostało nawet w późnych jej przejawach jedynie 
cząstkowe, niepewne i niejednoznaczne.
Auguste Perret
Kościół Notre Dame zbudowany przez braci Perretów w położonym 14 kilometrów 
na wschód od centrum Paryża robotniczym miasteczku Le Raincy uchodzi w opi-
nii krytyków i historyków sztuki za równie nowatorski i wpływowy jak Saint De-
nis [il. 133–135] 270. Już w 1948 roku zaprezentowany został jako dzieło przełomowe 
w książce szwajcarskiego architekta Ferdinanda Pfammattera Betonkirchen 271. 
Hitchcock napisał o niej: „Gdy Perret wzniósł Notre Dame w Le Raincy [...] be-
ton doszedł do dojrzałości jako materiał budowlany” 272. W 1962 roku para amery-
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kańskich autorów – Christ-Janer i Foley – stwierdziła, że w zgodnej opinii obiekt 
ten „jest uznawany za arcydzieło tego pokroju, że współczesne kościoły na całym 
świecie są nadal porównywane do niego, jak do kamienia probierczego” 273. Kid-
der-Smith we wzniosłych słowach odniósł się do tej budowli w pierwszych zda-
niach swojej pracy The New Church of Europe (1964), pisząc: „Tak jak opat Suger 
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niemal samodzielnie stworzył styl gotycki, nawołując architektów do «otwarcia» 
ścian podczas budowy Saint Denis, tak i tworzący wieki później inny Francuz Au-
guste Perret stał się odpowiedzialny za ustanowienie współczesnej architektury. 
Perret dokonał tego w 1923 roku w projekcie znanego kościoła Notre-Dame-du- 
-Raincy [...], który spowodował radykalny przełom w stosunku do wcześniejszych 
budynków kościelnych” 274. Szczególne miejsce zyskał Perret w pisarstwie Petera 
Collinsa, który nie tylko poświęcił mu osobną książkę, ale też uczynił bohaterem 
swojej szerszej pracy Changing Ideals in Modern Architecture, 1750–1950 (1965) 275. 
Niezmiennie dobrze o dziele Perreta można też przeczytać pół wieku później. Ed-
win Heathcote poświęcił mu osobny, pełen licznych zachwytów rozdział w Church 
Builders (2001), gdzie zestawił datę ukończenia kościoła w Le Raincy z rokiem 
wydania przez Le Corbusiera książki Vers une architecture i opatrzył to poglą-
dem, że „wpływ, jaki realizacja ta miała na architekturę kościelną XX wieku, 
można z łatwością porównać do wpływu najsłynniejszej książki Le Corbusiera 
poświęconej świeckiemu budownictwu i urbanistyce” 276. W 2003 roku Wolfgang 
Jean Stock równie zdecydowanie stwierdził: „Modernistyczna architektura sa-
kralna narodziła się wraz z ukończonym w 1923 roku kościołem Notre Dame w Le 
Raincy” 277.
Mimo tych jednoznacznych opinii wydaje się, że dokładniejsza analiza budow-
li może ujawnić zawartą w pochwałach sprzeczność, polegającą na tym, że wielu 
elementów pozytywnej oceny dzieła nie można w żaden sposób łączyć z moderni-
zmem. Modernizm Perreta jest wprawdzie ważnym aspektem jego działalności, 
ale równie dużą rolę odgrywa w niej tradycja. Teoretyczne źródła jego twórczości 
tkwią w poznanych podczas studiów w École des Beaux Arts w Paryżu pismach 
Viollet-le-Duca i Augusta Choisy. Argumentów uzasadniających możliwość pod-
ważenia jednoznacznej opinii o Perrecie jako moderniście można także szukać 
w fakcie, że w swojej działalności ograniczył się do zastosowania w betonie naj-
bardziej klasycznego systemu budowlanego opartego na pionowym elemencie 
dźwigającym i poziomych częściach dźwiganych, tak jak w drewnianej chacie czy 
greckiej świątyni. Poza tym systemem trudno wskazać na skłonności Perreta do 
eksperymentowania, co przyznawał on sam i co uznał też Collins. Tworzenie dzieł, 
które wydawały się istnieć zawsze, było świadomie przyjętą i opisaną w 1952 roku 
przez architekta zasadą twórczą (Contribution á une théorie de l’architecture) 278. 
Bardziej plastyczne zastosowania żelbetu stały się udziałem wielu późniejszych 
architektów, co przyczyniło się do zmiany reputacji Perreta z radykalnego inno-
watora na najbardziej konserwatywnego z nowoczesnych. Te uściślające zabie-
gi doprowadziły w niedawno minionych latach do odkrycia związków między 
twórczością Perreta a tzw. rewolucją konserwatywną, która miała powstrzymać 
pochód modernizmu przez Europę 279. W obrębie uściśleń czysto stylistycznych 
pojawiło się także twierdzenie o związku budowli z wywodzącą się z XVIII wieku 
teorią stylu „greko-gotyckiego”, i nie jest to opinia odosobniona 280.
Kościół w Le Raincy zlecono Perretom głównie z powodu zagwarantowania 
niskich kosztów budowy, a jego surowy wdzięk był nie tyle celem architekta, 
ile wymuszony został przez niezamożność parafian zleceniodawcy – ojca Félik-
sa Négre’a 281. Rewelacyjnie krótki czas budowy (od kwietnia 1922 do czerwca 
1923 roku) był pochodną zastosowania prefabrykowanych, żelbetowych składni-
ków ścian: kwadratowych paneli o boku 60 centymetrów. Zewnętrzna sylwetka 
kościoła, na którą składa się wydłużona bryła nawy kościoła i poprzedzająca ją 
znacznej wysokości wieża, zwężająca się ku górze w iglicę zakończoną krzyżem, 
przypomina typowy gotycki kościół. Rewelacja tkwi w trójnawowym wnętrzu, 
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s. 125–126.
które okazuje się strukturą filigranowych, wysokich na 11 metrów kolumn, na 
których wsparto utworzone z jednej płyty płytkie kolebkowe sklepienie nawy 
głównej i wiele podobnych w nawach bocznych o osiach poprzecznych do osi nawy 
głównej. Sposób uformowania sklepienia jako cienkiej żelbetowej płyty, w niektó-
rych miejscach obniżających swoją grubość aż do 3 centymetrów, miał wpływ na 
niewysoki koszt budowy. Zastosowane kolumny zwężają się ku dołowi, co Col-
lins objaśnił następująco: „[...] dla Perreta stało się jasne, że stabilność betonowej 
kolumny nie opiera się na sile grawitacji, jak w kolumnie ceglanej, ale wynika 
z wytrzymałości połączenia, jak w nodze stołu. Tak, jak mógł się zbuntować prze-
ciwko stołowi zaprojektowanemu z każdą nogą szerszą na spodzie niż na szczycie, 
tak zbuntował się przeciwko podobnemu błędowi w konstrukcji betonowej” 282. 
Podobnie nietypowe jest ustawienie kolumn stanowiących zewnętrzne podparcie 
sklepień naw bocznych, które umieszczone zostały przed ścianą, uwidaczniając 
w narzucający się sposób wyłącznie kurtynowy charakter ściany. Fakt pozba-
wienia ścian funkcji nośnych podkreślono także wypełnieniem ścian „betonową 
koronką” – wspomnianymi wyżej prześwitującymi panelami z wzorem krzyży, 
postawionych na sztorc kwadratów czy kół.
Jednym z głównych powodów chwały świątyni w Le Raincy jest wypełnienie 
betonowych prefabrykatów ścian witrażami. Kościół zbudowano w otoczeniu ta-
nich domów. Z zewnątrz jego szara betonowa bryła jest równie nieciekawa jak 
otoczenie. Nic właściwie nie przygotowuje na niezwykły efekt wnętrza, które 
prześwietlone jest pryzmatycznym światłem przebiegającym spektrum barw od 
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wejścia do ołtarza. Przez fakt, że ściany są właściwie maswerkiem wypełnionym 
barwionym szkłem, wnętrze wydaje się okryte świetlną zasłoną. Szkło fasady 
wejściowej wykonane jest przede wszystkim w przytłumionej szarości, zmienia-
jącej się w zieleń i róż. W bocznych ścianach światło podążą w „rytualnym” po-
chodzie od koloru żółtego, przez pomarańcz, czerwień i fiolet, aż do ściany apsydy 
promieniującej błękitem, z wyjątkiem zielonego krzyża wykreślonego na wzorze 
ściany. Wnętrze jest rozpalone światłem, ale – paradoksalnie – ciche i spokojne. 
Dwumetrowy cokół kościoła zacienia dolną część, co umożliwia połączenie at-
mosfery skupienia z pięknem. Kościół bywał definiowany jako „Sainte-Chapelle 
w betonie”, w którym to określeniu można dostrzec, że wykorzystanie gotyckich 
wzorców było rozpoznawalnych zabiegiem artystycznym 283.
Znaczenie kościoła w Le Raincy polega na tym, że jest on w wielu aspektach 
nowatorski (co przyznawano chętnie) i równocześnie zachowuje (czy rozwija) tra-
dycje budowli kościelnej (co przyznawano znacznie mniej chętnie). Opracowanie 
bryły, filarów czy ścian w betonie nie narzuciły świątyni „nowoczesnego” wy-
glądu. Nic w tym kościele nawet nie zapowiada purystycznych i nudystycznych 
form Le Corbusiera (ucznia Perreta). Kościół okazał się wpływowy, a o jego sile 
oddziaływania świadczą niezliczone wprost naśladownictwa, wśród których nie 
ma jednak ogniwa łączącego go z awangardowym modernizmem. Pierwszy po-
wtórzył wzór sam Perret, budując bez mała replikę w postaci kościoła św. Tere-
sy w Montmagny (1926–1927) 284. Niewiele później, bo w latach 1927–1928, powstał 
kościół Sainte-Thérèse-d’Élisabethville w Aubergenville (Yvelines), zaprojekto-
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wany przez Paula Tournona, który spotęgował sprzeczne wyróżniki kościoła w Le 
Raincy i bardziej wyraźnie zaakcentował żelbetową strukturę 285. Ten dekoracyjny 
poemat w betonie, wykonany z zastosowaniem figuratywnej plastyki, pokazuje 
niewykorzystane i nieprzetarte drogi przemian modernizmu. W latach 1925–1927 
według budowli w Le Raincy powstał kościół św. Antoniego w Bazylei, dokładniej 
opisany niżej, a wśród dalszych, niezwykle licznych nawiązań można wymienić 
częściowo odbudowany po zniszczeniach II wojny światowej i rozbudowany przez 
Egona Eiermanna Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche w Berlinie 286.
Głoszona między innymi przez Gropiusa teza, że w kościele w Le Raincy odrzu-
cono historyzm, jest z pewnością trafna, ale powinna zostać uzupełniona uwagą, 
że jednocześnie zachowano w nim ciągłość z wieloma wątkami dawnej architek-
tury. Korzystając ze swobody i wielości operacji przeprowadzonych na wybranych 
elementach tradycji, rozwinięto pewne formy bez rewolucyjnego zerwania z tra-
dycją. Na przykład ściany w całkowicie nowy sposób uwolniono od funkcji noś-
nych, a jednak zachowały one charakter niezbędnej kurtyny i powłoki budowli. 
Wykonano je wprawdzie z elementów prefabrykowanych, ale przez ich staranne 
opracowanie (zróżnicowanie, zrytmizowanie i użycie zmiennych kolorów w dro-
dze do ołtarza) wypełniają kościół światłem równie niezwykłym jak w gotyckich 
katedrach. Urok kościoła polega też na tym, że mimo ekonomii środków i do-
minacji betonu wykazuje on wyraźne związki z dawnymi typami budowli koś-
cielnych. Jego bazylikowa prostota przypomina budowle wczesnochrześcijańskie, 
wyczuwalny ciężar niektórych elementów, szczególnie kształt sklepienia, mają 
w sobie coś ze stabilności kościołów romańskich, znaczna wysokość nawy głów-
nej i wyrazista wieża są reminiscencjami gotyku. Prostota systemu konstrukcyj-
nego stanowi o strukturalnym klasycyzmie tej pracy, który wyraźnie pogłębiony 
został w mniej znanym dziele Perreta – kościele św. Benedykta. Oczywiście nie 
brakuje w tym zestawie całkowicie nowych środków artystycznych. Lekko za-
okrąglona apsyda przysuwa ołtarz ku nawie głównej, co jest ważnym motywem 
kościołów modernistycznych. Ze względu na dużą długość nawy (56 metrów dłu-
gości przy 19 metrach szerokości) Perret lekko pochylił podłogę w stronę ołtarza 
i wyniósł ołtarz, żeby poprawić jego widoczność, co także przypomina moderni-
styczną dbałość o walory użytkowe. Połączenie tych komponentów tworzy pewną 
niekontrowersyjną całość, która była świadomym zamiarem Perreta.
Przemiany w kierunku nowej ekspresji formalnej
Karl Moser
Mimo zdecydowanych wypowiedzi pierwszych modernistów, skierowanych prze-
ciwko historyzmowi, oraz wspierających ich krytyków i historyków architek-
tury, historia okazała się niezbędna do uprawomocnienia modernizmu. Była to 
wprawdzie historia nieodległa, ale wskazywanie korzeni nowego stylu, prekurso-
rów czy wzorcowych dzieł było niezbędnym elementem rozwoju i rozpowszech-
niania zasad awangardowej architektury. Działania te miały charakter bardziej 
artystyczny niż naukowy, a ich rezultatem było stworzenie bardziej mitologii 
niż bezstronnej historii. Demitologizujące zabiegi najnowszej historiografii nie 
zawsze są jednak wynikiem zamierzonych i celowych działań, lecz „rozpadania 
się” badanej materii wskutek szczegółowych analiz historycznych i formalnych. 
Oczywistą rolę odgrywa w tych poczynaniach osłabienie ideologicznych podstaw 
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łączących nieprzystające – jak się okazuje – wątki w wyrazistą całość. Przeja-
wem tej sytuacji są zmiany w ocenie znaczenia w dziejach modernizmu kościoła 
św. Antoniego, zbudowanego w latach 1925–1927 przez Karla Mosera w Bazylei 
[il. 136–138]. Niegdyś był on decydującym przykładem w ukazywaniu logiki roz-
woju modernizmu w budownictwie kościelnym i ważnym ogniwem łączącym do-
konania Perreta z późniejszymi dziełami ruchu Neues Bauen.
Pozytywne i pełne zrozumienia komentarze towarzyszyły dziełu już od cza-
161
136. Karl Moser, kościół św. Antoniego, 1925–1927, Bazylea
su jego powstania. Pisma architektów – „Das Werk” czy 
„Schweizerische Bauzeitung” – poświęciły mu, jak ujął 
to Brentini, „zdumiewająco wiele miejsca” już w roku 
ukończenia budowli 287. Ważne opinie o kościele ukazały 
się także w 1927 i 1928 roku w „Heimatschutz”, „Schwei- 
zerische Rundschau” i czołowej niemieckiej gazecie ar-
chitektonicznej „Deutsche Bauzeitung”. Odtąd już na 
kilka dziesięcioleci utrzymywała się opinia, że kościół 
w Bazylei jest pionierskim dziełem Neues Bauen w po-
wszechnej i kościelnej architekturze. W „Heimatschutz” 
Jules Coulin odpowiedział na narzucające się pytanie: 
Dlaczego beton, który dawniej właściwy był tylko bu-
dowlom industrialnym, teraz uznany został za stosow-
ny także dla budowli kościelnych? Udzielona przez tego 
autora odpowiedź zawierała ważny dla ideologii moder-
nizmu wątek kultu techniki i głosiła, że „architektura 
powinna czerpać owocne impulsy niezależnie od tego, 
skąd one pochodzą, a zatem obecnie także z obszaru 
najbardziej sprzyjającego życiu, to znaczy z przemy-
słu” 288. Z kolei Robert Hess pozytywnie ocenił użyte 
formy, jako zgodne z naturą materiału i przeznacze-
niem, formułując w ten sposób inne zalecenie, szczegól-
nie istotne w obrębie nowego stylu. Ujął to następująco: 
„Zastosowanie nowoczesnych materiałów wymaga tak-
że poprawnego, odpowiadającego ich naturze ukształto-
wania. Oczywiście w betonie można «wszystko» uczy-
nić, to znaczy może być także do betonowej budowli 
przyklejona gotycka maska. Architektoniczne formy powinny jednak wynikać 
z wewnętrznych konieczności, ich piękno musi łączyć się z techniczną celowoś-
cią i programem” 289. Równie pozytywnie oceniane było miejsce kościoła w ruchu 
odnowy i reform katolicyzmu. Jeszcze w 1977 roku wybitny architekt Hermann 
Baur stwierdził: „Patrząc wstecz, można powiedzieć, że ten dzielny czyn był wi-
zualnym wstępem do tego, co cztery dziesięciolecia później ogłoszone zostało 
przez sobór – do otwarcia kościoła na świat i swój czas” 290. Obecnie wypadałoby 
się zgodzić z bardziej ostrożną opinią Herberta Mucka, że „w związku z tą bu-
dowlą nierozstrzygnięty pozostaje problem, czy dzieło to należy uważać za bez-
pośrednio zależne od ruchu Neues Bauen, czy raczej za utwór uprawomocniający 
użycie nowych materiałów przy wprowadzeniu prostoty do wzorców późnogoty-
ckich budowli halowych?” 291. Kwestionowane może być także miejsce tej budowli 
w nowym liturgicznym rozumieniu celu istnienia kościoła.
Dzieje kościoła w Bazylei zaczęły się w grudniu 1910 roku, kiedy rozpisano 
konkurs na koncepcję świątyni przy Kannenfeldstrasse 292. W kwietniu 1911 roku 
jako zwycięski wyłoniony został projekt Gustava Dopplera, który na tle pozosta-
łych propozycji – neobarokowych i neoromańskich – wyróżniał się pewną świe-
żością, wynikającą z posłużenia się motywami secesji i nordyckiego romantyzmu. 
Wybuch I wojny światowej opóźnił realizację projektu, a przemiany urbanistycz-
ne zmniejszyły jego dopasowanie do otoczenia. W kłopotliwą dla zarządu komisji 
budowlanej sytuację wkroczył 11 września 1924 roku Karl Moser, który w swojej 
pisemnej opinii przedłożył propozycję posadowienia kościoła równolegle do osi 
ulicy, umieszczenia silnie zaakcentowanego wejścia w bocznej elewacji i wyzna-
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czenia rangi budowli wśród okolicznej zabudowy przez częściowo wysuniętą poza 
mury kościoła wieżę. Uzyskanie rozległego wnętrza miało być możliwe przez za-
stosowanie żelbetu, którego właściwości powinny zachować wpływ na opracowa-
nie głównych form budowli. Trudna dziś do zrozumienia i opisania sytuacja roz-
drażnienia świadomości wojną i powojennymi przemianami w życiu politycznym 
i społecznym jest być może pewną przesłanką do wyjaśnienia, jak to się stało, 
że przyjęto w konserwatywnym środowisku Bazylei projekt, który jeszcze dużo 
później określany był jako „bolszewizujący” 293.
Można uznać, że wiele aspektów budowli objawiło się dopiero po jej wybudo-
waniu, a prezentowane przez autora rysunki projektowe nie dawały jednoznacz-
nego obrazu przyszłej świątyni, ale sam zamysł betonowego kościoła musiał czy-
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nić oczywistym charakter zamierzonego obiektu. Komisja nie mogła mieć wąt-
pliwości, szczególnie po tym, jak jej przewodniczący Ferdinand Brütsch odbył 
podróż do Le Raincy w celu przestudiowania dzieła Perreta, przekonany zaś uwa-
runkowaną materiałem i konstrukcją estetyką budowli, złożył zarządowi o niej 
pozytywną opinię. Dzięki obszernej spuściźnie Mosera zachowanej w Institut für 
Geschichte und Theorie der Architektur w ETH w Zurychu możliwe jest dokład-
ne prześledzenie poszczególnych etapów powstawania kościoła św. Antoniego. 
Dokonane jej analizy pozwalają stwierdzić, że główne wysiłki architekta skupiły 
się na takim ukształtowaniu bocznego wejścia, żeby typologicznie i ikonograficz-
nie mogło ono stanowić wejście główne. W odniesieniu do innych rozwiązań może 
być natomiast powiedziane, że wiele samodzielnych poczynań Mosera pozostało 
w tle wielkiego wrażenia, jakie uczyniła na architekcie odbyta na przełomie 1924 
i 1925 roku studyjna podróż do Le Raincy. Fascynacja – jak napisał na ten temat 
Brentini – okazała się tak wielka, że Moser przewidział dla kościoła św. Antonie-
go – co pokazuje rysunek wnętrza z 29 września 1925 roku – zastosowanie krzeseł 
zamiast zwyczajowych ławek, a zatem tak, jak uczyniono to w Le Raincy 294. Nieco 
tylko wcześniejsze, pochodzące z sierpnia 1925 roku elementy dokumentacji po-
kazują, jak kształtowała się decydująca dla wyglądu kościoła decyzja o pozosta-
wieniu całej budowli w żelbecie z odciśniętymi w betonie horyzontalnymi ukła-
dami desek pozostałymi po uwolnieniu ścian od szalunków.
W zewnętrznym widoku kościoła dominującą rolę odgrywa wysoka na 61 me-
trów wieża, rozczłonkowana jedynie w płaszczyźnie pionowej i ujmująca – wraz 
z umieszczonym na drugim krańcu bocznej elewacji portalem – całość w dwie 
silne klamry. Dwa przenikające się wąskie i gładkie prostopadłościany tworzące 
wieżę mogą być uznane za najbardziej zbliżone do ideałów awangardowego mo-
dernizmu. Elewacja od strony ulicy utworzona została z ciągnących się od podło-
ża aż do dachu sześciu betonowych ścian, które przedzielono wysuniętymi poza 
lico klatkami konfesjonałów i umieszczonymi ponad nimi wydłużonymi oknami 
podzielonymi żelbetową kratownicą. Wyróżniającym się elementem elewacji jest 
niezwykły portal, który Heathcote literacko scharakteryzował jako „podobne do 
pieczary wejście, niczym drzwi do grobowca zaginionej cywilizacji” 295. Dla od-
wiedzającego budowlę sporym zaskoczeniem jest to, że pełne rozmachu wejście 
prowadzi nie do kościoła, lecz do korytarza wyprowadzającego na kościelny dzie-
dziniec. W połowie tego przejścia umieszczone zostało główne wejście do świąty-
ni, które zmusza wchodzącego do gwałtownego skręcenia w prawo i pokonania 
kilkumetrowej przestrzeni pod chórem muzycznym, zanim znajdzie się on we 
właściwym kościele.
Majestatyczne wnętrze, wyraźnie wskazujące swoim charakterem na bardziej 
tradycyjne wzorce niż te użyte do projektowania elewacji, podzielone jest sze-
regiem smukłych żelbetowych filarów na trzy nawy. Przy rozmiarach kościoła 
niemal identycznych jak świątynia w Le Raincy (56 metrów długości, 11,5 metra 
szerokości nawy głównej, 3,8 metra szerokości każdej nawy bocznej) proporcje bu-
dowli w Bazylei są w większym stopniu zrównoważone niż we francuskim wzor-
cu. Niespotykanie duży stosunek długości do szerokości występujący w dziele 
Perreta został przez Mosera zmieniony przez rozciągnięcie chóru muzycznego 
na całą szerokość kościoła, co skróciło wizualnie długość nawy. Podobny efekt 
przyniosło zwężenie prezbiterium przestrzeniami zakrystii i pomieszczenia na 
szaty liturgiczne (paramentarium). Wysoką na 22 metry w punkcie szczytowym 
nawę boczną przykryto żelbetowym sklepieniem kolebkowym ozdobionym rów-
nież żelbetową kratownicą. Brentini scharakteryzował ten rodzaj zdobienia jako 
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kasetony, ale należy zwrócić uwagę na próbę dostosowania charakteru sklepienia 
do podziałów okien i posłużenia się ozdobą, w której identyczność i powtarzal-
ność podstawowego elementu wykazuje pewien mechaniczny, a więc industrialny 
wdzięk. Nieco niższe nawy boczne, wysokie na 18 metrów, przykryto płasko, także 
zdobiąc je swoistym „gofrowaniem”. Trudny do opisania stylowy charakter skle-
pienia, zawieszający wrażenia oglądającego między utworzoną za pomocą rastra 
siatką a bardziej tradycyjnymi kasetonami, może być uznany za dobrą zapowiedź 
do odkrycia dalszych sprzeczności tkwiących w artystycznej wymowie obiektu. 
Przez lata żelbetowe filary – swoją kanciastością i fakturą bardziej stosowne dla 
magazynu czy hangaru niż dla kościoła – i inne artystyczne komponenty budow-
li o podobnym charakterze przesłaniały tradycjonalistyczne źródła niektórych 
rozwiązań. Przewartościowań nie dokonano bez tonów poirytowania przesad-
nie długo podtrzymywaną legendą skrajnie nowatorskiego dzieła. W 1985 roku 
Stanislaus von Moos właśnie w klimacie zdumienia niedostrzeganiem pew-
nych cech napisał, że „kasetonowa kolebka w betonie, którą zastosował Moser, 
jest w równie małym stopniu wywiedziona z betonowego materiału, jak byłoby 
to w wypadku wytworzenia z lanego żelaza korynckich kapiteli. Moser osadził 
w kościele kasetonowe przekrycie, ponieważ uważał taką formę za spełniają-
cą wymagania monumentalnej przestrzeni” 296. Sam Moser w sprawozdaniu dla 
„Schweizerische Bauzeitung” twierdził, że zastosowane rozwiązanie było moty-
wowane wymaganiami akustyki, co pokazuje wagę przykładaną przez twórcę do 
względów praktycznych, ale nie zamyka drogi do poszukiwania innych źródeł tej 
formy. W stosunku do całości sklepienia punktem wyjścia było rozwiązanie zasto-
sowane przez Perreta, którego recepcja przez Mosera oceniana jest obecnie jako 
regresywna. Przekrycie w budowli Perreta jest płytką kolebką będącą częścią 
struktury nośnej niezależnej od ścian, podczas gdy Moser ponownie łączy ściany 
z oknami i czyni te kompaktowe struktury elementami dźwigającymi sklepienie. 
W organizacji wnętrza zwracają uwagę jeszcze dwa inne rozwiązania ignorujące 
ważne pomysły Perreta: brak obniżenia podłogi w stronę ołtarza i silne wyod-
rębnienie prezbiterium. Oba te elementy wzbudzają współcześnie zastrzeżenia, 
ponieważ brak obniżenia podłogi pogarsza kontakt wiernych z oddalonych od oł-
tarza ławek z sercem akcji liturgicznej, a wyodrębnienie prezbiterium oddziela 
symbolicznie kapłana od zgromadzenia, co budzi sprzeciw zwolenników ruchu 
reform w liturgii. Problem demokratyzacji przebiegu liturgii stał u Mosera wy-
raźnie na drugim planie.
Chybotliwie zawieszony między nowatorstwem a tradycjonalizmem jest także 
niezwykły portal wejściowy, utworzony z serii uskokowo cofających się, prosto-
padle zamkniętych bram. Dużych rozmiarów dzieło czyni na widzu imponujące 
wrażenie. Godną szczególnej uwagi osobliwością portal ten był również dla von 
Moosa, który napisał wręcz o „skłaniającym do ugięcia kolan religijnym patosie 
tej umoralniającej kompozycji”, a jednocześnie przypomniał o fakcie, że portal 
zamiast wprowadzać do kościoła – wyprowadza na zewnątrz 297. Nie jest to jedyna 
sprzeczność zawarta w tym wybujałym dziele. Można ten portal z jednej strony 
traktować jako przetworzenie wielkiego romańskiego portalu, złożonego z serii 
uskokowo cofających się kolumn połączonych łukami archiwolt, ale z drugiej 
strony von Moos skojarzył go z fasadą opublikowanego w 1919 roku projektu bu-
dynku mieszkalnego Jacobusa Johannesa Pietera Ouda, co w połączeniu z usy-
tuowaniem kościoła wzdłuż ulicy zbliża go charakterem do zwykłej kamienicy. 
Ten sam autor zwrócił też uwagę, że wysunięty blok portyku zbliżony jest do 
monumentalnego wejścia na dworzec wzniesiony w latach 1905–1914 według pro-
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jektu Gottlieba Eliela Saarinena w Helsinkach, które to rozwiązanie Moser wy-
korzystał w latach 1912–1913 w wybudowanym według swojego projektu dworcu 
Badeńskim w Bazylei. Ujęcie budowli wieżą i potężnym portykiem Brentini po-
równał jeszcze z powstałym w latach 1911–1927 według projektów Paula Bonatza 
dworcem głównym w Stuttgarcie, gdzie również podstawą był dworzec Saarine-
na 298. Łuk tęczy, tworzący bramę do niebios i będący pamiątką przymierza Boga 
z ludźmi, z respektem traktowany w wielu religiach, stanowiący także jedną 
z podstaw rozwiązania wejścia do świątyń chrześcijańskich (o bogatym symbo-
licznym znaczeniu odnoszącym się do samego Chrystusa), w początkach XX wie-
ku użyty został do uwznioślenia parowozu, torów kolejowych i sposobu podróżo-
wania z ich wykorzystaniem. Następnie wtórnie, z budowli dworcowej, powrócił 
do świątyni. Wykorzystywanie wzorców świątynnych do celów świeckich nie było 
w tym czasie sytuacją wyjątkową, szczególnie gdy się wspomni, że Hala Stulecia 
we Wrocławiu, największa żelbetowa „świątynia” tych czasów, swoiste połączenie 
zigguratu, kościoła Hagia Sophia i świątyń gotyckich, miała służyć artystycznym 
spektaklom o charakterze ludowych wieców.
Niewyjaśnioną dotąd pozycję dzieła Mosera w dziejach modernizmu dodat-
kowo jeszcze komplikuje fakt, że wieża kościoła św. Antoniego, jak rozpoznali to 
Gubler i von Moos, bezpośrednio oparta jest na wzorcach Willema Marinusa Du-
doka, jednego z przedstawicieli „szkoły amsterdamskiej”, architekta ceglanego 
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ekspresjonizmu zafascynowanego twórczością Wrighta i Mendelsohna 299. Mo-
ser podczas swojej podróży do Holandii studiował i fotografował dzieła Dudoka, 
spośród których niewątpliwie wieża w szkole im. doktora Bavincka w Hilversum 
(1921 rok) może być uznana za bezpośredni wzorzec wieży w Bazylei. Upodobanie 
Dudoka do afunkcjonalnych wież było tak duże, że opatrzył nimi nie tylko wszyst-
kie wybudowane według swoich projektów szkoły w Hilversum oraz ratusz, ale 
także łaźnię miejską. Wieża traciła w tych zastosowaniach swoje ustalone trady-
cją symboliczne treści i stawała się estetycznym równoważnikiem dla kompono-
wanych głównie z leżących prostopadłościanów budynków. Moser przejął zatem 
motyw z budynku świeckiego i ponownie zintegrował go z budowlą sakralną.
Dzieło Mosera jest wybitnym dokonaniem w dziejach modernistycznego bu-
downictwa sakralnego, znacznie mniejszym w dziejach modernizmu w ogóle, 
a mało zadowalającym estetycznie, gdy podziwia się tylko kompozycję ulicznej 
elewacji. Budynek ten doczekał się kilku prób naśladownictwa, wśród których 
znajduje się kościół Franciszkanów w Niepokalanowie (zaprojektowany przez 
Zygmunta Gawlika w latach 1947–1948, zrealizowany w stanie surowym latach 
1948–1949 i konsekrowany w 1954 roku), ale podobnie jak dzieło Perreta wydaje 
się zamknięciem pewnej grupy możliwości kształtowania w betonie, w której for-
my nie połączyły się jeszcze z wyróżniającą, niezależnie wypracowaną estetyką. 
Surowi w ocenach krytycy oprócz uwydatniania regresu w stosunku do dokonań 
Perreta piszą, że wartość tego działa polega wyłącznie na transpozycji w beton 
tradycyjnych wzorców bazylikowego kościoła, z atmosferą wnętrza zbliżoną do 
nastroju gotyckich katedr. Brentini swoje wywody na ten temat podsumowuje 
stwierdzeniem, że powszechny rozwój architektury poszedł w „zupełnie przeciw-
nym kierunku” 300.
Fritz Metzger
Zdaniem badaczy, cechy nowej architektury przejawiły się w pełni dopiero w koś-
ciele św. Karola w Lucernie, zrealizowanym według projektu Fritza Metzgera 
w latach 1933–1934 [il. 139–141] 301. Kościół wybudowano na miejscu zrujnowanej 
fabryki dla gminy zrzeszającej niezamożnych wiernych, głównie robotników po-
datnych w tym czasie na antyklerykalną propagandę 302. Działająca na tym obsza-
rze parafia istniała od niedawna, a wpływ światowego kryzysu i bezrobocie były 
powodem, dla którego podstawowym zadaniem gminy parafialnej na przełomie 
lat dwudziestych i trzydziestych XX wieku było zapewnianie pomocy społecznej 
najbardziej potrzebującym. Jest prawie niezrozumiałe, jak w tej dość przyziem-
nie traktującej zadania religijnej społeczności udało się owocnie przeprowadzić 
zamysł budowy kościoła o wyjątkowej koncepcji przestrzeni i jej nowej symbo-
lice. Oczywiście idee ujednoliconej przestrzeni – zwiększającej poczucie wspól-
noty i skoncentrowanej na ołtarzu – nie były już wówczas nowe, ale społeczność, 
w jakiej je zrealizowano, nie była nadto elitarna czy awangardowa. Twierdzenie 
Brentiniego, że właśnie szczególny charakter gminy był inspirujący dla nowych 
architektonicznych i liturgicznych koncepcji Metzgera, wydaje się w tej sytuacji 
nazbyt chyba śmiałą hipotezą. Z przebiegu całego procesu inwestycyjnego wyła-
nia się raczej decydująca rola zauroczonego ideami modernizmu architekta oraz 
przekonanego do potrzeby zmian w budownictwie kościelnym proboszcza Josefa 
Aloisa Becka, zaangażowanego członka Szwajcarskiego Stowarzyszenia Święte-
go Łukasza.
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W dużym stopniu do wyboru awangardowego projektu przyczynił się też sąd 
konkursowy, w którego skład wszedł między innymi Hermann Baur z Bazylei, 
później wybitny twórca nowoczesnych kościołów. Właśnie Baur na plenarnym 
posiedzeniu Szwajcarskiego Stowarzyszenia Świętego Łukasza w październiku 
1927 roku wygłosił mowę Um den neuen Kirchenbau, w której – oprócz gwałtow-
nego zwalczania historyzmu – przedstawił program nowego budownictwa koś-
cielnego 303. Za jeden z najważniejszych wówczas celów starań o nową architek-
turę uznał niezależne od dotychczasowych tradycji skupienie się na rozpoznaniu 
zawartych w konkretnym zadaniu budowlanym praktycznych potrzeb i kształto-
wanie budowli właśnie według nich. Miało to także dotyczyć budownictwa koś-
cielnego, któremu Baur pragnął przywrócić naturalne związki z cechami epoki. 
Zdaniem Baura, w odróżnieniu od budownictwa czasów średniowiecza, opartego 
na pojedynczych, wytwarzanych ręcznie elementach, współczesna produkcja ko-
rzysta z maszynowego wytwarzania, którego seryjność i unormowanie pozwala-
ją na zastąpienie cech przypadkowych i dekoracyjnych dokładnością i precyzją 
typową dla działalności technicznej. Baur zakładał, że cechy te doprowadzą do 
zmian w budownictwie, polegających na zastąpieniu rzemieślniczych sposobów 
pracy czynnościami zbliżonymi do produkcji maszynowej. Wiadukty, silosy, mo-
sty kolejowe, hangary lotnicze i inne industrialne budowle miały uwidaczniać 
możliwości techniczne w obszarze architektury i w jego wypowiedzi stały się po-
żądanymi wzorami również dla architektury kościelnej. Baur zwracał także uwa-
gę, że nowoczesna technika uczyniła sklepienia, wielki temat minionej architek-
tury, problemem właściwie bez znaczenia. Gładkie i pozbawione ozdób budowle 
przypominające produkty maszynowe miały uzyskać wpływ na kształtowanie 
nowych wartości estetycznych. Architekt domagał się ponadto w architekturze 
sakralnej prostoty i dobitnego języka kierującego ku podstawie i istocie religii. 
„Ściany wznoszące się i otaczające przestrzeń, trzy białe, otwarte w górnej części 
za pomocą okien, i czwarta całkowicie szklana. W zaciemnionym prezbiterium 
święta akcja na stole ofiarnym – prostym, wielkim i znakomitym” 304.
Projekt zgłoszony na konkurs przez Metzgera prawie doskonale odpowiadał 
ideałom i wyobrażeniom Baura, który najprawdopodobniej był – obok Hansa 
Herkommera – sprawozdawcą sądu konkursowego. W toku postępowania komisji 
konkursowej wyłoniono początkowo sześć projektów, następnie trzy i w końcu po-
stanowiono poddać pod powszechne głosowanie parafian projekt Metzgera. Usil-
na propaganda zwolenników, w tym samego proboszcza Becka, doprowadziła do 
tego, że projekt Metzgera otrzymał 2240 głosów, podczas gdy przeciwnych dziełu 
było tylko 926 osób. W dalszej kolejności potrzebna była zgoda biskupa, którego 
w sprawach sztuki reprezentował proboszcz parafii katedralnej Schweidemann, 
wyraźnie zaznaczający swoją niechęć wobec najwyżej ocenionych projektów. 
W listopadzie 1930 roku Schweidemann przedstawił swoją opinię proboszczowi 
Beckowi. W jego mniemaniu projekt Schütza, wyróżniony w pierwszym etapie 
konkursu, przypominał magazyn firmy transoceanicznej. Niezmiernie ciekawe 
uwagi sformułował też wobec projektu Metzgera. Były one krytyczne, ale traf-
nie oddawały zamiary architekta. Schweidemann stwierdził, że otaczające wnę-
trze kolumny odbierają prezbiterium szczególne znaczenie i zbytnio zrównują je 
z nawą, co jest niezgodne z katolickim rozumieniem sanctuarium i jego zwyczajo-
wym wyróżnianiem. Zgodnie z takim przedstawieniem sprawy, biskup Ambühl, 
silnie związany z parafią św. Karola i będący zwolennikiem projektu Metzgera, 
w styczniu 1932 roku przekazał proboszczowi Beckowi zastrzeżenia, które doty-
czyły głównie nadmiernie świeckiego charakteru budowli i jej skrajnie rzeczo-
168
303 H e r m a n n B a u r, Um den neuen 
Kirchenbau, „Ars Sacra” 1928, s. 9–19 
(za: B r e nt i n i  1994, s. 67).
304 B a u r, dz. cyt., s. 18–19 (za: B r e nt i -
n i  1994, s. 67).
wej prostoty. Inspirowane przez zwolenników projektu Metzgera naciski i petycje 
skłoniły biskupa do udzielenia zgody i osobistego położenia kamienia węgielne-
go 25 czerwca 1933 roku. Po krótkim okresie budowy kościół został poświęcony 
28 października 1934 roku.
Kościół stoi nad brzegiem rzeki i jednocześnie na skraju przecinającego ją mo-
stu, przez który przebiega ruchliwa ulica. Już z dużej odległości budynek wyróż-
nia wysoka i wąska wieża, przepruta w górnej części otworami uwidaczniającymi 
zawieszone wewnątrz dzwony. Dużą, prawie jednolitą bryłę poprzedza od strony 
rzeki taras, przykryty wysuniętym dachem wspartym na czterech gładkich ko-
lumnach. Korpus budowli w części obejmującej ołtarz zamknięty został półko-
liście. Ściany, pozbawione funkcji nośnej, wydają się cienką skorupą otaczającą 
wnętrze. Odsunięte od ścian kolumny podkreślają swój strukturalny charakter 
i funkcję dźwigania stropu, ale także umożliwiają zastosowanie jednego z głów-
nych składników formalnych wnętrza – nieprzerwanego pasma podstropowych 
okien obiegających wnętrze (z wyłączeniem ściany frontowej). Dla dodatkowych 
ołtarzy i konfesjonałów Metzger przeznaczył niewielkie nisze w bocznej ścianie, 
które nie przerywają ciągłości wnętrza, a na zewnątrz uwidaczniają się jako nie-
zbyt wyraziste segmenty dołączone do bryły nawy głównej. Schody, umieszczo-
ne na prawo od wejścia głównego, zapewniają dostęp z ulicy na taras wejściowy. 
Elewacje zewnętrzne pozostawiono w nieosłoniętym betonie, podczas gdy ściany 
wnętrza obłożono płytami tufu.
Wyróżniające cechy budowli wykreowane zostały z dużą świadomością, 
o czym przekonuje okolicznościowe wydawnictwo, w którym Metzger przedstawił 
swoje założenia, ujęte – co charakterystyczne dla awangardowych modernistów 
– w bezceremonialne i wyraziste sformułowania 305. Jego wypowiedź (w sposób 
znamienny dla ideologii modernistycznej) akcentowała znaczenie logiki bu-
dowlanej w procesie tworzenia kościoła i kwestię adekwatności przestrzeni do 
funkcji. Konstrukcja kościoła – według jego mniemań – powinna się opierać na 
najprostszych formułach. W opinii architekta budowla w swoim zewnętrznym 
wyrazie musi ukazywać wartości tektoniki oraz przejrzystość konstrukcji. Cechy 
budowli miały być sprowadzone do tych jakości, jakie wnoszą ściany, kolumny 
i dach. Budowla powinna zespalać wymienione składniki tak, aby mogły one jed-
noznacznie określać swoje przeznaczenie: osłaniania, dźwigania i przekrywania. 
Metzger podkreślał w swojej wypowiedzi, że ważne jest, żeby cały ten budowlany 
spektakl od początku wywiedziony został z możliwości, jakie zapewnia użycie 
żelbetu. W związku ze szczególnym przeznaczeniem budowli architekt uznał, że 
świętość, która związana jest z budynkiem kościelnym, dotyczy zadania prze-
mieniania zgromadzonych w Kościół. Budynek – jak parament liturgiczny – słu-
ży przemianom zachodzącym wśród zebranych, lecz nie ma przy tym samoist-
nej świętości i nie jest częścią przemiany. Powinien nakierowywać na Chrystusa 
(przez zaznaczenie pozycji ołtarza i jego jedności z gminą), być wspólnototwórczy 
(przez kształt dający poczucie przebywania w zintegrowanej grupie) i jednocześ-
nie bezosobowy (by nie wzbudzać poczucia, że świętość może istnieć poza uświę-
coną społecznością). Chrystocentryzm, tożsamy z altarocentryzmem, powinien 
się wyrażać przez uczynienie z ołtarza rzeczywistego centrum akcji liturgicznej 
i ośrodka skupienia.
Zachętą dla wprowadzenia półokrągłego zakończenia kościoła było podobne 
rozwiązanie zastosowane przez Bartninga w Stahlkirche w Kolonii 306. Motyw wol-
no stojących ścian jest wywodzony z ewangelickiego Petri-Nicolaikirche w Dort-
mundzie, budowli wzniesionej według projektu Karla Pino i Petera Grunda 307. 
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Rozwiązanie przyjęte przez Metzgera w części wejścio-
wej, gdzie demonstrowane są w dobitny sposób związki 
między elementami dźwigającymi i dźwiganymi, przypo-
mina konkursowy projekt dworca w Genewie (Cornavin) 
z 1925 roku autorstwa Marta Stama 308. Motyw przepływu 
przestrzeni wewnętrznej i zewnętrznej, który ekspono-
wany jest przez rozwiązanie zadaszonego tarasu, również 
może mieć źródło w projekcie Stama, ale może też być 
następstwem przenikania idei zawartych we wczesnych 
pracach Giediona.
Kościół Mosera w Bazylei i kościół Metzgera w Lu-
cernie wymieniane są wspólnie jako przykłady moder-
nistycznej architektury sakralnej w Szwajcarii, choć 
dopiero ten drugi wydaje się odpowiadać ideałom Neues 
Bauen i jednocześnie spełniać postulaty Ruchu Litur-
gicznego 309. W porównaniu z kościołem w Bazylei pewne 
środki artystyczne zostały w kościele w Lucernie roz-
winięte i dopowiedziane. Zestawiając kościół Metzgera 
z wcześniejszym dziełem Mosera, należy zwrócić uwagę 
przede wszystkim na sposób posłużenia się żelbetem. 
Dzieło Mosera sprawia wrażenie ciężkiego i wykona-
nego z bardziej tradycyjnych materiałów, podczas gdy 
Metzger wydobył możliwości stosowania betonu do two-
rzenia dzieł optycznie lekkich i cienkich, wyraźnie dalej 
posunął się także w upraszczaniu form i redukowaniu 
struktury do podstawowych składników. Półokrągłe za-
kończenie części ołtarzowej zadziwiająco jednoznacznie znosi tradycyjne rozróż-
nienie między prezbiterium a nawą. Obie części zostają do tego stopnia złączone, 
że nie jest możliwe stwierdzenie, czy to nawa otrzymała takie zakończenie, czy 
też prezbiterium rozwinięte zostało do rozmiaru nawy. Muck charakteryzuje spo-
sób ukształtowania części ołtarzowej jako „świętą zatokę”, rozwijając metaforykę 
stosowaną przez Schwarza. Pasmo podstropowych okien skłoniło też Mucka do 
przywołania Schwarzowskiej metafory kielicha otwierającego się na światło 310.
Od drugiej połowy lat dwudziestych demokratyczne systemy polityczne zna-
lazły się w Europie w sytuacji kryzysu. Od Litwy (1926 rok, Smetona) i Polski 
(1926 rok, Piłsudski) na wschodzie kontynentu po Portugalię (1928 rok, Salazar) 
i Hiszpanię (1933 rok, Franco) na zachodzie kontynentu u władzy znaleźli się 
dyktatorzy rozwijający autorytarne systemy rządzenia. Polityka może być uzna-
na w tym wypadku za szczególnie wyrazisty przejaw pewnej zmiany mentalnej 
w społeczeństwach europejskich, która podważała dalszy rozwój modernizmu. 
Jak zauważył to Peter Hammond w swojej książce Liturgy and Architecture, 
w późnych latach trzydziestych Szwajcaria była jedynym państwem europej-
skim, w którym podtrzymano przy życiu nową tradycję architektury kościołów. 
Hammond, jako zwolennik takiej architektury, pominął oryginalne propozycje 
wielu architektów działających w końcu lat trzydziestych w Europie, szczególnie 
w Niemczech, które nie były zaliczane do nurtu awangardowego, ale niewątpliwie 
miał rację, stwierdzając, że szwajcarskie propozycje z tego okresu (między inny-
mi kolejne dzieła Metzgera, prace Baura i Dreyera) należały do najlepszych dzieł 
architektury modernistycznej, również gdy włączyć w ten zbiór dzieła świeckie. 
W kościołach tych formy modernistyczne wystąpiły masowo zarówno w języku 
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architektonicznym, jak i w rozwiązaniach służących liturgii, przyczyniając się 
do powstania budowli jawnie eksponujących fascynację nowoczesną techniką. 
Przykładem tej tendencji może być kościół św. Jana w Bazylei z 1936 roku, dzieło 
Ernsta Friedricha Burckhardta i Karla Egendera 311. Kościół ten przeznaczony był 
dla gminy protestanckiej, z oczywistych więc względów wątek reform liturgicz-
nych i ich wpływu na przemiany w kształtowaniu wnętrz miał tu mniejsze znacze-
nie. Fakt zrównania pozycji kaznodziei i gminy w wyznaniach protestanckich już 
dużo wcześniej przyczynił się bowiem do ujednolicenia przestrzeni wewnętrznej, 
a antysensualistyczne wątki w teologii miały wpływ na ograniczenie dekoratywi-
zmu. Obaj architekci zradykalizowali te tradycje i stworzyli prostą salę zebrań, 
którą określają trzy ściany, przeszklony front, podłoga i płaski dach. Rozpoznaw-
czym składnikiem budowli pozostaje wieża z uwidocznionym żelaznym szkiele-
tem, nadającym jej silnie industrialny charakter. W podobny sposób konstruk-
torskie cechy zaprezentuje dopiero pół wieku później austriacki kościół w Aigen 
autorstwa Volkera Giencke [il. 142] 312. Gdy modernizm powrócił do Szwajcarii, 
ojczyzny Le Corbusiera, pojawiło się pytanie o wpływ tradycji kalwińskich na 
preferowaną przez niego estetykę. Niektórzy, szczególnie bardziej publicystycz-
nie zorientowani autorzy, jak Duncan Stroik, głoszą wręcz, że przejęcie przez ka-
tolicką architekturę sakralną funkcjonalistycznych ideałów jest tylko elementem 
szerszego zjawiska „protestantyzacji” tej architektury. „Koncepcja kościoła jako 
audytorium czy teatru na planie koła pochodzi od budynków kalwińskich, które 
były zaprojektowane tak, by umożliwić ludziom dobrą słyszalność i widoczność 
kaznodziei – tak jak w Charenton we Francji projektu de Brosse’a z 1621 roku” 
– napisał ten amerykański autor 313.
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Modernizm w Europie Środkowej
Modernizm miał swoich zwolenników w większości krajów Europy i choć w pierw-
szej połowie XX wieku nigdzie nie uzyskał dominującej pozycji, pojedyncze jego 
dzieła powstawały w wielu europejskich miastach. Doskonałym przykładem mo-
dernizmu w jego funkcjonalistycznej wersji jest kościół św. Wacława w Pradze, 
zbudowany przez Josefa Gočára w latach 1926–1927 [il. 143–144] 314. W nietypowy, 
schodkowy sposób ukształtowany dach zwiększa ilość górnego, naturalnego 
światła, podczas gdy pełne ściany nawy dają poczucie izolacji od świata zewnętrz-
nego. Okna zaokrąglonego prezbiterium rozświetlają ołtarz, kierując uwagę na 
ośrodek akcji liturgicznej. Modernistyczna jasność i prostota niczego nie odbie-
rają poczuciu przebywania w sakralnym wnętrzu. Wysoka nawa wyraźnie przy-
pomina nawy kościołów gotyckich, a wyrazista wieża jednoznacznie definiuje bu-
dowlę jako kościół. Umieszczenie w wieży zegara, ponadto jej charakterystyczny, 
wydłużony, kanciasty kształt oraz prześwity w górnej części wyraźnie wskazują 
na szwajcarskie wzory.
Skomplikowane dzieje pierwszych świątyń wybudowanych w duchu awangar-
dowego modernizmu w Europie można prześledzić na przykładzie kościoła Świę-
tego Serca Jezusowego w dzielnicy Budapesztu Varosmajor, wzniesionego według 
projektu Aladára Árkaya w latach 1932–1933 [il. 145–146] 315. Autor tego dzieła dał 
się poznać wcześniej jako architekt tworzący w stylu narodowego romantyzmu, 
a jego nowe dzieło powstało opodal budowli, którą niewiele lat wcześniej stworzył 
właśnie w tym stylu. Cokół partii wejścia ukształtowany został w identyczny spo-
sób jak zbudowany przez Árkaya kościół kalwiński w Budapeszcie, gdzie zasto-
sowany motyw domku portalowego zaczerpnięto z neoromańskiego Luterkirche 
w Karlsruhe. Nowa budowla wykazuje jednak wszelkie cechy niezbędne do zali-
czenia jej do awangardy. Cienkie żelbetowe ściany tworzą kompozycję prostopad-
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łościennych brył, w której partie w betonie alternowane są zamknięciami ze szkła, 
będącymi nie tyle oknami, ile szklanymi ścianami, jakie zabsolutyzował w swojej 
twórczości Mies van der Rohe. W zamierzeniu zarówno zewnętrzne elewacje, jak 
i ściany wewnątrz miały być pozostawione w surowym, chropowatym betonie. 
I tu właśnie zaczyna się druga część historii tej budowli. Konserwatywni przed-
stawiciele hierarchii kościelnej w niespotykanie agresywny sposób zareagowali 
na wznoszony obiekt. Pojawiły się określenia „garaż Pana Boga” i „fabryka Pana 
Boga”. Pod wpływem krytyki przed kongresem eucharystycznym w 1938 roku 
pokryto kościół z zewnątrz płytami trawertynu. Ustawioną z boku wolno stoją-
cą wieżę połączono ze świątynią arkadowym pasażem. Następnie nad wejściem 
umieszczono dwa stylizowane reliefy z aniołami autorstwa Béli Ohmanna. Wnę-
trze zostało złagodzone freskami i malowidłami na aluminiowych panelach. 
Również inni artyści Szkoły Rzymskiej wpisali się w to dzieło. W rezultacie tych 
zabiegów pod koniec trzeciej dekady XX wieku śmiały eksperyment moderni-
zmu przekształcono w klasycyzujący italianizujący Gesamtkunstwerk. Świadec-
twem narastającego znaczenia klasycyzmu i modernizmu o włoskich wpływach 
jest także franciszkański kościół św. Antoniego z Padwy w dzielnicy Budapesztu 
Pasaret, zbudowany według projektu Gyula Rimanóczy w latach 1931–1934 316.
Klasycyzm i styl heroiczny
Jak zauważył Brentini, zadaszony kolumnowy taras poprzedzający kościół Metz-
gera w Lucernie może być zinterpretowany jako parafraza frontowej części an-
tycznej budowli świątynnej 317. Fakt ten zwraca uwagę na szczególną rolę dzie-
dzictwa antyku w architekturze modernizmu. Istniejąca zależność, przebiegają-
ca w sposób złożony, komplikowana jest przez sytuację, w której część znawców 
ocenia podtrzymanie ciągłości z tradycją klasyczną pozytywnie (Kaufmann, Col-
lins), a część negatywnie (Zevi, Banham). Zależność ta wielokrotnie zmieniała 
się w ciągu XX wieku i przyjmowała różne postaci w kolejnych okresach rozwoju 
architektury tego okresu. Szczególnie skomplikowanym zagadnieniem jest sto-
sunek do klasycyzmu części niemieckiej architektury sakralnej czasów końca 
Republiki Weimarskiej i początków III Rzeszy, w tym przede wszystkim dzieł 
Böhma i Schwarza. Architektura ta przejmowała pewne klasycyzujące wzorce 
z dzieł Neues Bauen, którym nadawała własne, odmienne od modernistycznych 
uzasadnienia (co wzbudza pewne zakłopotanie, choć ostatecznie przekonuje swoją 
argumentacją), ale też nasycała wątki klasycyzujące treściami głęboko różnymi 
od zasad chrześcijaństwa, a zbliżonymi do politycznych religii niemieckiej prawi-
cy schyłku lat dwudziestych (co ujawniane jest przez współczesnych badaczy jako 
poważna sprzeczność).
Klasycyzm pierwszej dekady XX wieku był konsekwencją negatywnej oceny 
sytuacji w kulturze końca XIX stulecia 318. W opinii takich teoretyków kultury, jak 
Max Nordau czy Richard Hamann, skrajny indywidualizm i odrywanie sztuki od 
zadań moralnych i społecznych są przejawami degeneracji i rozkładu, które pro-
wadzą społeczeństwa do obłędu i upadku. Nordau większość cech typowych dla 
kultury fin de siècle’u uważał za symptomy zgnilizny, jakiej towarzyszą anarchia 
i zbrodnia. Postulował, aby artystów pokroju Wagnera, Nietzschego czy Wilde’a 
oraz francuskich symbolistów zdyskredytować w przyszłości jako przestępców, 
osoby pozbawione naturalnych, zdrowych instynktów i zdroworozsądkowej mo-
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ralności klasy średniej. Sposobem na rekonstrukcję społeczeństwa miał być po-
wrót do ideałów antyku. Już w 1898 roku, w odpowiedzi na konkurs wiedeńskiego 
czasopisma „Der Architekt” na esej o tematyce „Dawne i nowe kierunki w ar-
chitekturze”, pojawiły się wypowiedzi, które odnowienie architektury łączyły 
z klasycyzmem. Konkluzją zwycięskiego eseju von Dahlena było stwierdzenie 
o „naglącej potrzebie tworzenia artystycznej jedności zgodnie z pryncypiami 
architektury starożytnej” 319. Zdobywca drugiej nagrody, Adolf Loos, wyra-
ził wówczas pogląd, że budownictwo – jako zjawisko związane ze zwyczajami, 
które rozwijały się przez wieki – powinno być działalnością opartą na trwałych 
rozwiązaniach, sztuką szczególnie konserwatywną. Domagał się stanowczego 
obstawania przy klasycznej tradycji również podczas tworzenia architektury przy-
szłości. Loos, często przedstawiany przez historyków architektury jako prekursor 
awangardowego modernizmu, był klasycystą i jeszcze w 1922 roku zaproponował 
wzniesienie wieżowca dla „Chicago Tribune” w kształcie doryckiej kolumny.
Podobnie wyrażali się także inni teoretycy, a wśród nich Leopold Bauer 
i Jacob Prestel, ale szczególne znaczenie miały poglądy Paula Klopfera podsu-
mowane w książce Von Palladio bis Schinkel: Eine Charakteristik der Baukunst 
des Klassizismus (1911 rok), w której dokonał on rozróżnienia między naśladowa-
niem form antycznych a dokonaniem „klasycznej operacji w związku z określo-
nym zadaniem” 320. Rozróżnienie takie pozwalało na rozwój formalnego zasobu 
sztuki klasycznej i usprawniało jego możliwości wyrażania nowych idei. W tym 
duchu wypowiadał się także Fritz Schumacher podczas założycielskiego spotka-
nia niemieckiego Werkbundu w 1907 roku. Schumacher połączył szacunek dla 
artystycznych jakości dawnych czasów z szacunkiem dla nowoczesnych form 
egzystencji społecznej, w tym również z industrializacją. Działalność Petera 
Behrensa, a zwłaszcza formy fabryki AEG w Berlinie z 1910 roku, były najlep-
szym przykładem pogodzenia klasycznej kultury z cywilizacją techniczną.
Jože Plečnik
Ważnym wątkiem większości decyzji o użyciu form klasycznych było wykorzysta-
nie ich antyindywidualistycznego potencjału do odrodzenia gmin społecznych 
i religijnych. Taka właśnie motywacja przyświecała projektowi wiedeńskiego 
kościoła Świętego Ducha autorstwa Jože Plečnika z 1910 roku [il. 147] 321. Pleč-
nik ukształtował fasadę tej budowli jako wykonany w betonie fronton antycznej 
greckiej świątyni, nadając elementom pochodzącym z estetyki industrialnej i kla-
sycznej religijne treści. Surowość i chropowatość betonu miały wzbudzać uczu-
cia grozy wobec losu Chrystusa i sytuacji chrześcijanina w świecie. Dodatkowe 
znaczenie miało podniesienie do rangi sztuki cech środowiska pracy robotników 
– parafian dzielnicy Ottakring, gdzie zbudowano kościół. Plečnik uwznioślił tu 
biedę i sposób życia mieszkańców, kojarząc ich z życiem i wartościami religijny-
mi pierwszych chrześcijan. Klasyczne komponenty ukazane zostały jako stabilne 
punkty oparcia w rozchwianym systemie zbiorowych przekonań, pozwalające na 
powrót do tych wartości, które wydają się bardziej objawione niż wytworzone. 
Plečnik stworzył tę budowlę w ramach swojej koncepcji „architektury wieczy-
stej”, której składnikami miały być formy istniejące poza hic et nunc, niezależne 
od zmiennych dziejów, kultur i terytoriów. Archaiczny język architektury zako-
rzeniony był w świecie podstawowych zjawisk stworzonych ręką Boga, a powroty 
do jego wyrażeń dawałyby nadzieję, że wykorzystanie wolnych od niedoskonało-
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ści wzorców pozwoli na przywołanie najważniejszych treści. Ponadindywidualne, 
nieludzkie formy industrialnego klasycyzmu mogły wydawać się przerażające, 
ale w tym wypadku kojarzone były z cechami tej jedynej pewnej i godnej zaufa-
nia ostoi ludzkiej wspólnoty, jaką dla Plečnika był Bóg.
Gunnar Asplund
„Strach i trwoga”, bojaźń i drżenie – opisane przez Kierkegaarda stany ludzkiej 
egzystencji objawiające się wobec przeczucia Boga, które można uznać za ukryty 
temat dzieła Plečnika – dostrzeżone zostały także w innym słynnym wytworze 
klasycznej estetyki okresu pierwszej połowy XX wieku, jakim był leśny cmentarz 
projektu Gunnara Asplunda i Sigurda Lewerentza w Sztokholmie [il. 148]. Prace 
nad jego ukształtowaniem rozpoczęto już w 1917 roku, ale główny obiekt, jakim 
była cmentarna kaplica przed krematorium, ukończono dopiero w 1940 roku. Ri-
cardo Porro, autor interesującego komentarza na temat sztokholmskiego założe-
nia, wysunął twierdzenie, że scharakteryzowane przez Kierkegaarda odczucia 
były głównym źródłem inspiracji w tworzeniu dzieła, które już z natury swoje-
go przeznaczenia kulminowało emocje spraw ostatecznych 322. Porro, kubański 
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emigrant, pisarz i architekt działający w Paryżu, przedstawił na temat ponurego, 
nordyckiego miejsca wywód odsłaniający – jak to nierzadko z dziełami klasycy-
zmu bywa – dramatyczne napięcia emocji, tkwiące w ideowych założeniach dzieła 
dwóch szwedzkich autorów. Zdaniem Porro, nagromadzenie wątków religijnych 
w kulturze nordyckiej nie jest sprawą wyjątkową i przypomniał w tym kontekście 
twórczość szwedzkiego mistyka Emanuela Swedenborga, dramaty Strindberga 
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i Ibsena, filmy Dreyera i Bergmana oraz filozofię Kierkegaarda 323. W twórczości 
wymienionych Skandynawów powtarzają się wątki zmagania z wiarą i oporu wo-
bec Boga, wśród których dokonana przez Kierkegaarda analiza postawy Abraha-
ma wobec nakazu Boga, aby zgładził swojego syna, osiąga największą sublimację. 
Porro przedstawia problem bardzo bezpośrednio: Asplund i Lewerentz, tworząc 
cmentarz, identyfikowali się z Abrahamem w chwili, gdy był on gotów złożyć 
ofiarę ze swojego syna. Próbowali oddać uczucie strachu przed śmiercią i otwar-
cia się na przyszłość, na transcendencję. Tak jak Abraham nie mógł bez wiary 
mieć pewności co do swojej decyzji poświęcenia życia syna, tak przybywający na 
cmentarz żałobnicy nie mogą bez wiary mieć pewności – swojej i swoich bliskich 
– przyszłości po śmierci 324.
Związek między opisanym religijnym dramatem a cmentarnym założeniem 
osiągnięty został w złożony i trudny do opisania sposób. Punktem wyjścia był 
tradycyjny szwedzki leśny cmentarz, gdzie zmarli chowani byli wśród drzew, bez 
wyznaczania uporządkowanych alei i ścieżek. Jest to początek krajobrazu śmier-
ci ukształtowanego przez artystów. Jego nastrojowe wartości może oddać jedynie 
wyzwolony od naukowej ścisłości język literackiego opisu, w którym – jak u Franco 
Borsiego – wolno przypomnieć o „ścinającym krew w żyłach wyciu wiatru w dzie-
wiczym lesie i ponad wielkimi łąkami” 325. Mur z dużych, zgrubnie obrobionych 
i dopasowanych kamieni wydziela obszar cmentarza, do którego prowadzi długa, 
wyłożona kamieniem droga wśród łąk. Podążanie w stronę cmentarza wzbudza 
nastrój zbliżony do klimatu przedstawionego w obrazie Arnolda Böcklina Wyspa 
umarłych, gdzie stojący w łodzi żałobnik przewożący trumnę dopływa do skali-
stej wyspy przeznaczonej na cmentarz i wyposażonej w ozdobione archaicznymi 
portalami komory grzebalne. Podążając drogą w stronę kolumnady poprzedzają-
cej kaplicę i krematorium, można dostrzec po prawej stronie drogi potężny, ka-
mienny krzyż wyrastający bezpośrednio z murawy. Krzyż uświęca całą okolicę, 
przemienia ją w otwartą świątynię, ale też wprowadza wątki panteistyczne, które 
są trwałym elementem skandynawskiej religijności. Krzyż na łące, tak jak krzyż 
w górach na obrazie Caspara Davida Friedricha czy zrujnowane świątynie pochła-
niane przez naturę malowane przez tego artystę, ukazują śmierć jako element na-
turalnego cyklu obumierania i ponownego odradzania się nieskończonego życia, 
również w ten sposób przypominając o zmartwychwstaniu.
Klasycystyczna budowla poprzedzająca kaplicę i umieszczone pod nią krema-
torium przyjęła kształt rzymskiego domu atrialnego sprowadzonego do najbar-
dziej podstawowych form [il. 149] 326. W świetle wewnętrznego otworu ustawiono 
rzeźbę przedstawiającą śmierć i zmartwychwstanie. Śmiałe przekształcenia na 
klasycznych formach, jakie dokonano, tworząc to uroczyste i monumentalne 
wprowadzenie do kaplicy pogrzebowej, wyprzedza zbudowana wcześniej przez 
Asplunda inna kaplica, umieszczona głębiej w lesie cmentarnym [il. 150] 327. Bu-
dowla zainspirowana została pałacykiem w parku Liselund na duńskiej wyspie 
Mön, stworzonym w latach 1792–1795 przez Andreasa Kirkerupa według wzo-
rów szwajcarskich i skandynawskich chałup 328. Teoretyczną podstawą pałacyku 
był esej abbé Laugiera z 1753 roku, w którym w duchu Kartezjusza rozważał on 
najbardziej podstawowe zasady wszelkiej architektury 329. Interpretacja archety-
picznej chaty abbé Laugiera uwidacznia się przede wszystkim w przedniej części 
kaplicy, utworzonej przez trzy rzędy drewnianych kolumn, na których wsparto 
wysoki dach. Odwracając kolejność widzenia, można powiedzieć, że we fron-
talnym widoku dach pokryty łupkiem (poczernionym karbolineum) prezentuje 
się jak kamienna piramida posadowiona na kolumnach. Ozdobą dachu Asplund 
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uczynił rzeźbę kobiecego Anioła Śmierci autorstwa Carla Millesa, wybitnego 
szwedzkiego rzeźbiarza w podobnie zadziwiający sposób przekształcającego kla-
syczne tematy 330. Druga część budowli ukrywa we wnętrzu salę przekrytą kopułą 
umieszczoną bezpośrednio na ośmiu doryckich kolumnach. Kaplica o motywach 
klasycznych i regionalnych, romantyczny krajobrazowy park śmierci, potężny 
krzyż i w duchu zmodernizowanego klasycyzmu ukształtowane krematorium są 
polemiką z pospolitym funkcjonalizmem, ponieważ w niczym nie odnoszą się do 
zwykłych potrzeb człowieka. Powrót do transcendencji, tytuł eseju Porro na te-
mat założenia Asplunda i Lewerentza, wydaje się wobec tego najbardziej właści-
wym odczytaniem zamierzeń obu artystów.
Z pojęciem klasycyzmu może być kojarzonych wiele postaw i formuł. Gdy 
wśród różnych możliwych do wymienienia cech uwaga zwrócona zostanie na wy-
różnik, jakim jest powściągliwość, wówczas odsłania się jego zależność od sił, 
przeciwko którym skierowane jest tłumienie: gwałtownym uczuciom, a niekiedy 
szaleństwu. Klasycystyczny patos pojawia się wtedy, kiedy jednostka powściąga 
emocje pochodzące ze zbiorowości lub zjawisk nadnaturalnych. Klasycyzm po-
wagi ma pewną przeciwwagę w klasycyzmie wyciszonego życia. Uznanie dla tego 
ostatniego można dostrzec w relacji z ośmiomiesięcznej podróży po Włoszech Hil-
dinga Ekelunda, opublikowanej w 1923 roku w czasopiśmie „Arkkitehti” 331. Autor 
tego itinerarium stwierdził, że antyk wraz ze swoimi kolumnami, architrawami, 
gzymsami i całym arsenałem form jest imponujący, lecz nudny. Między tym 
wszystkim Ekelund dostrzegł niezwykły urok niewyszukanych, prostych wło-
skich domostw o harmonijnych proporcjach. Kierując się podobnym nastawie-
niem, w 1924 roku Alvar Aalto w szkicu willi opartej na wzorze rzymskiego domu 
atrialnego i na podstawie wrażeń ze zwiedzania Herkulanum umieścił sznur na 
pranie z rozwieszoną bielizną 332. Klasycyzm zbliżony został do zwykłego życia 
i uwydatnione zostały jego użytkowe cechy. Z kolei Asplund z podróży do Włoch 
wyniósł zrozumienie dla architektonicznych „błędów” występujących w budow-
lach wznoszonych przez mało wyrafinowanych budowniczych czy wynikłych 
z przebudów, co skłoniło go do naruszania w swoich projektach zasad symetrii 
i uzupełniania form zorganizowanych odstępstwami od chłodnej logiki 333. Bez 
tego etapu przełamywania rozumnych konwencji klasycyzmu „przypadkowymi” 
wtrętami trudno jest zrozumieć walory zhumanizowanego modernizmu, którym 
zasłynęła architektura Alvara Aalto, Sirénów czy Juha Leiviskä 334. W obszarze 
architektury sakralnej przejawem tego „nieostrego” klasycyzmu był między in-
nymi wykonany przez Aalto konkursowy projekt kościoła w Töölö z 1927 roku, 
gdzie zespół budowli ukształtowany został jak małe włoskie miasteczko. „W cen-
trum kompozycji znajdowała się wieża dzwonnicza, przez którą należało przejść, 
żeby dostać się do kościoła” – napisał Simo Paavilainen. Między budynkami para-
fialnymi zaplanowano różne placyki, podwórza, arkadę i taras otwierający się na 
park. „Na wzgórzu stanęło małe fińskie San Gimignano czy Orvieto” 335.
Erik Bryggman
Odmianą odstępstw od klasycystycznych konwencji było stosowanie czystych, 
rzadkich i jaskrawych kolorów w połączeniu z spokojnymi formami antycznego 
pochodzenia. Budynek Sali Koncertowej w Sztokholmie (1920–1926) szwedzkie-
go klasycysty Ivara Tengboma pomalowany został na kolor jaskrawoniebieski, 
budynek Instytutu Pracy w Helsinkach (1925–1927) Blomstedta i Tauchera – na 
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kolor czerwono-fioletowy, a helsiński kościół w Töölö (także z końca lat dwudzie-
stych) Hildinga Ekelunda – na kolor różowy. Wymiana impulsów między klasy-
cyzmem a funkcjonalizmem w latach dwudziestych prowadziła w rezultacie do 
dzieł, w których pochodzenie form jest trudne do ustalenia. Upatrywana niegdyś 
przez badaczy logika rozwoju form wyjątkowo silnie zakłócana była w dziełach 
wybitnych, w których duży udział miał czynnik indywidualnej inwencji. W ko-
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lejnej dekadzie, w latach trzydziestych, przykładem takiej pracy jest kaplica po-
grzebowa w Turku (1938–1941) Erika Bryggmana, w której klasycystyczno-funk-
cjonalistyczne formy zmiękczone zostały przez organiczne i romantyczne ujęcie 
[il. 151–153] 336. Poczynając od założeń projektowych, budynek wydaje się umyśl-
ną polemiką z zasadami Neues Bauen, a może także z kościołem Bożego Ciała 
w Akwizgranie projektu Rudolfa Schwarza. W początkowym zamierzeniu kapli-
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ca w Turku miała przyjąć kształt leżącego na dłuższym boku prostopadłościanu 
o gładkich, białych ścianach, rzadko poprzebijanych otworami okiennymi i wej-
ściem. Komponowanie budowli z grup prostopadłościanów, charakterystyczne 
dla awangardowego modernizmu, podjął Schwarz w swoim wymienionym wyżej 
dziele, zestawiając jeden duży prostopadłościan nawy głównej z drugim, mniej-
szym, mieszczącym nawę boczną. Obok kościoła wystawił dzwonnicę połączoną 
z korpusem budowli pomostem umieszczonym na dużej wysokości. Zestaw brył 
– podobny do użytego przez Schwarza – Bryggman ustanowił punktem wyjścia 
swojej kompozycji, ale każdy ze składowych elementów poddał przekształceniu, 
polegającemu głównie na wprowadzeniu asymetrii. W elewacji frontowej wejście 
umieścił w prawym dolnym narożu, a małe prostopadłościenne okno – w lewym 
górnym. Wewnątrz kaplicy, za pomocą łuku o zarysie dolnej części kurzego jaj-
ka, wyodrębnił prezbiterium, które przysunął do prawego skraju nawy głównej. 
Zapewnił prezbiterium odrębne oświetlenie za pomocą długiego pasma niezbyt 
widocznych z nawy okien. Obie nawy rozdziela rząd pięciu gładkich kolumn, któ-
re po funkcjonalistycznym interludium, gdy kolumny zamieniono na wyszczu-
plone walce, otrzymują ponownie delikatną entazę. Ścianę niższej nawy bocznej 
architekt zastąpił całkowitym przeszkleniem, odsłaniającym w tej części kaplicy 
widok na sosnowy las. Żeby nie było wątpliwości co do zamiarów rezygnacji z sy-
metrii, Bryggman ławki umieścił tylko po lewej części nawy głównej, aby jednak 
nie pogorszyło to widoczności ołtarza, ustawił je lekko ukośnie w stronę prezbi-
terium. Aleja prowadzących do kaplicy schodów z pociętych na płyty kamieni 
uzyskuje swoje przedłużenie w kamiennym podłożu przedsionka, a kamienna 
wykładzina wdziera się także na kilka metrów w głąb kościoła. O wzajemnym 
przerastaniu natury i białego, sztucznego tworu architektury ma także świad-
czyć bluszcz pokrywający ścianę ołtarzową, „jak gdyby natura ciągle jeszcze nie 
zaprzestała swoich roszczeń wobec tej jasnej, przestronnej i nadzwyczajnej prze-
strzeni” 337. Dzwonnica umieszczona lekko na uboczu wyrasta z niewielkiego ka-
miennego nasypu, a przez jej gładką, tynkową skórę przezierają w dolnej części 
polne kamienie. Czy istnieje jakakolwiek możliwość ujęcia tego dzieła wybitnego 
talentu w kategoriach stylistycznych? Może należałoby mówić o romantycznym 
postfunkcjonalizmie o cechach klasycznych. Nawet tak długi termin nie wyczer-
pywałby jednak tkwiących w dziele wpływów.
Rudolf Schwarz
Wspomniany wyżej fakt, że dzieło Bryggmana może być interpretowane jako po-
lemika z kościołem Bożego Ciała projektu Schwarza, opiera się na utrwalonym, 
choć błędnym przekonaniu o reprezentatywności dzieła Schwarza dla Neues 
Bauen [il. 154–156]. Kościół projektu Schwarza, być może najważniejsza budowla 
sakralna XX wieku, dopiero w świetle publikacji z lat dziewięćdziesiątych XX 
stulecia, a zatem wydanych siedemdziesiąt lat po jego wybudowaniu, ukazuje 
swoje właściwe intencje i złożone wartości artystyczne oraz ideowe 338. Najbardziej 
zaskakujące jest w nim to, że jego cechy formalne, choć identyczne z budowlami 
Neues Bauen, mają całkowicie inne źródła niż w wypadku dzieł niemieckiego 
i międzynarodowego awangardowego modernizmu. Niekiedy zaś cechy kościoła 
z Akwizgranu są pobieżnie zgodne z formalnym rodowodem Neues Bauen, ale 
mają inną wymowę ideową. Kolejna zawarta w dziele sprzeczność dotyczy tego, 
że ideowa wymowa dzieła głęboko religijnego mistrza nie jest zgodna z głównym 
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nurtem doktryny katolickiej, a nawet może być traktowana jako obraz zwątpienia 
w sens drogi do Boga oferowanej przez chrześcijańskie Kościoły. Trudno o inne 
dzieło architektury XX wieku, którego prostota formalna połączona była z tak 
dużym nagromadzeniem tak poważnych sprzeczności.
Kościół Bożego Ciała oparty jest na kompozycji dwóch leżących sześcianów, 
które tworzą nawę główną i boczną, z wieżą – trzecim sześcianem, przypomina-
jącym zmonumentalizowany filar 339. Pozornie nie może być budowli bardziej od-
ległej od wzorów gotyku, a bliskiej wzorcom Neues Bauen, jest jednak dokładnie 
odwrotnie. Do końcowego kształtu Schwarz doszedł właśnie przez interpretację 
budowli gotyckiej przy użyciu nowych materiałów i nowej estetyki. W tamtym 
czasie istniało kilka możliwości kształtowania kościoła. Pierwsza polegała na da-
leko idącym wykorzystaniu wzorów budowli historycznych, jak w karkołomnym 
uproszczeniu można przedstawić metodę historyzmu. Ekspresjoniści w swojej 
twórczości starali się ograniczyć liczbę form bezpośrednio czerpanych z prze-
szłości, przenikać ducha gotyku i odnajdywać pewne godne kontynuowania jego 
zasady. Następne pokolenie (między innymi Böhm) zwróciło się do form archa-
icznych, bardziej pierwotnych. Metodę Schwarza można scharakteryzować jako 
krok następny, zbliżony do redukcji fenomenologicznej Husserla. Schwarz, wy-
chodząc od form historycznych, poszukiwał form istotowych. Zbliżało go to do 
działań awangardowych modernistów, ale w tym samym miejscu ujawniały się 
decydujące różnice. W przeciwieństwie do narastającej tendencji separacji formy 
i treści, Schwarz uważał, że uzyskany kształt nie może być niezależny od założo-
nego wcześniej znaczenia 340. Nie akceptował rozumienia formy jako źródła przede 
wszystkim estetycznych doznań czy uznawania jej za konsekwencję poprawnie 
rozwiązanych funkcji. Zwracał ponadto uwagę, że traktowanie formy jako do-
datku narzuconego przez artystę prowadzi do czynienia z form rodzaju ozdoby, 
podobnie jak w historyzmie. Zgłaszał poważne zastrzeżenia wobec absolutyzacji 
celowości w ramach jej materialistycznego rozumienia i sprowadzania celu do 
płaskiej użyteczności oderwanej od innych niż wyłącznie materialne potrzeby 
człowieka czy zbiorowości 341.
Jeśli przyjrzeć się dokładnie kościołowi Schwarza, można dostrzec, że zarów-
no w wyglądzie zewnętrznym, jak i we wnętrzu przyjmuje on kształt typowy dla 
kościoła gotyckiego. Smukłość proporcji i cienkość ścian przypomina gotyckie 
dążenia do ograniczenia funkcji nośnych ścian. Wydłużonej i bezcelowo wysokiej 
nawie głównej towarzyszy niższa i ciemniejsza nawa boczna. „Kształt zewnętrz-
ny [...] jest melodią prostopadłościanów, jak katedra romańska, choć niektórym 
trudno jest zrozumieć tę mowę praform” – napisał Schwarz 342. W tym czasie także 
Adolf Behne, jeden z teoretyków ekspresjonizmu, postrzegał kompozycje z wiel-
koskalowych kubicznych brył jako kontynuację gotyku 343. Kształty poszczegól-
nych brył i całej kompozycji z założenia nie mogły być przypadkowe. Choć oparte 
przede wszystkim na inwencji artystycznej, czerpały jednak swoją ważność z ade-
kwatności do określonych treści. Te geometryczno-architektoniczne metafory 
dotyczyły treści religijnych, metafizycznych, odwoływały do myśli średniowiecz-
nych mistyków przywoływanych w publikacjach Schwarza. Nadawanie prostym 
formom geometrycznym głębokiej wymowy ideowej wydaje się dziedzictwem 
koncepcji ekspresjonistycznych.
Twórczość Schwarza najlepiej może być scharakteryzowana jako kontynua-
cja ekspresjonizmu w nowych okolicznościach artystycznych i społecznych. Dla 
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Schwarza zachowała znaczenie szczególna dla tego nurtu, w dużej mierze ahi-
storyczna koncepcja gotyku, zakładająca, że był to styl, w którym żywe wartości 
wiary (kierujące dzieło ku transcendencji) łączyły się bezproblemowo z racjonal-
nymi uzdolnieniami człowieka (umożliwiającymi tworzenie niezwykłych inży-
nierskich konstrukcji) 344. Osiągnięcia techniczne miały być dowodem żywotności 
zgromadzenia wytwórców, a harmonia z pozaracjonalnymi celami była osiągana 
z pomocą sztuki. Sztuka we właściwy sobie sposób przemieniała twór techniki 
i treści wiary w całość unoszącą odbiorców w wyższe regiony ducha. Dla Schwarza 
gotycka katedra była tworem, której wnętrze otwiera się na wszechświat i trans-
cendencję, ale jednocześnie ma konstytutywne znaczenie dla tworzenia wspól-
not ludzkich 345. Katedra, pod którym to pojęciem Schwarz rozumiał właściwie 
każde wzniosłe dzieło sztuki, nadawała kształt zbiorowości, jednoczyła ludzi pod 
wspólnym znakiem. W koncepcji Schwarza sztuka w kreacji dzieła architektury 
odgrywa rolę decydującą, jest opartą na ludzkiej wyobraźni zdolnością kreowa-
nia kształtów, które są wizualnymi metaforami treści i znaczeń zakorzenionych 
w metafizycznych podstawach świata. Kształtując właściwie formę, architekt 
wprowadza do swoich doznań porządek będący odbiciem porządku świata i od-
zwierciedla to w swoich kreacjach. Zorganizowany wizerunek, obraz w istoto-
wych relacjach zgodny z porządkiem świata, miał być źródłem zorganizowania 
społecznego. Myśl o konserwatywnej rewolucji dokonującej się także przez obraz 
nie była w tym czasie obca również innym artystom wywodzącym się z niemie-
ckiego ekspresjonizmu.
Mimo bliskiej i ścisłej współpracy, jaka istniała między Schwarzem a Romano 
Guardinim, wybitnym niemieckim teologiem, wydaje się, że architekt w niektó-
rych kwestiach dawał się uwieść całkowicie niechrześcijańskim teoriom, a w in-
nych daleko odchodził od głównych nurtów doktrynalnej poprawności. W swojej 
publikacji Wegweisung der Technik, przygotowanej w 1928 roku, w roku wznie-
sienia kościoła w Aachen, Schwarz w sposób typowy dla ideologów modernizmu 
poddał się zachwytowi nad wpływem techniki na współczesność i przekonaniu 
o przejawianiu się w produktach techniki ponadindywidualnych sił 346. Jak wów-
czas twierdził, dzięki powtarzalności wytwarzania technicznego do głosu docho-
dzą ponadludzkie siły nadające przedmiotom monumentalną wielkość. Przed-
mioty tracą zakorzenienie w świecie czysto ludzkim, a zyskują siły wypływające 
ze świata jako całości. Zdaniem Schwarza, rozszerzanie się produkcji technicznej 
wpływa na charakter epoki, wzmaga ludzkie dążenia do odnoszenia sukcesu, 
zwiększania szybkości i osiągania wielkości. Architekt dostrzegał, że takie cele 
prowadzą do dehumanizacji świata, ale nie uchylał się od takich konsekwencji. 
„Prawdziwa twarz tego czasu jest niemiłosierna i gorzka, ponieważ ten nowy czas 
dąży do tego, co wielkie, co jest panowaniem i siłą” – napisał w swoim eseju 347. 
Akceptacja nowoczesności jako wyrazu boskości tkwiącej w podstawach świata 
ziemskiego wyraziła się w nadaniu kościołowi fabrycznego wyglądu. Schwarz miał 
świadomość, że kult świętości immanentnej pozostaje w sprzeczności z boskością 
transcendentną, właściwą chrześcijaństwu, wyraźnie uległ jednak urokowi swo-
ich „nowych czasów”. Właśnie kult własnego czasu najbardziej zbliża Schwarza 
do świeckiego modernizmu. Objawiające się w „nowych czasach” święte – choć 
z ziemskiego świata pochodzące – siły ukazane zostały we wnętrzu kościoła jako 
radykalna Inność. Do jej zobrazowania Schwarz użył pustki, symbolizującej ze-
rwanie z wszystkim, co znane, zrozumiałe czy bliskie. Chrześcijańscy komentato-
rzy, zwłaszcza Guardini, próbowali zinterpretować ją w ramach doktryny katolic-
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kiej, w której rzeczywiście pustka służyła między innymi św. Janowi od Krzyża 
do wyobrażenia stanu duszy stosownego, by mogła w niej zadziałać łaska wiary 
wlanej, pochodzącej od Boga. W tym duchu Guardini pisał, że w pustce kościoła 
wyraża się „to, co wychodzi ponad kształt i pojęcie”, oraz że „jeśli człowiek ot-
worzy się na nią, odczuje w niej wówczas pełną tajemnicy obecność” 348. Innym 
sposobem na wpisanie kościoła Schwarza w nurt ortodoksji było formułowanie 
opinii, że świątynia ta odpowiada celom Ruchu Liturgicznego, dla którego świę-
tością właściwą chrześcijaństwu jest wyłącznie zebranie liturgiczne. Uświęcona 
jest jedynie gmina stanowiąca Kościół, nie zaś budynek. Pozbawienie kościoła 
wszelkich ozdób czy wyznaczników świętości miało zwracać uwagę na świętą 
zbiorowość, zgromadzonych ludzi uświęconych obrzędem przemieniającym ich 
w Chrystusa – jedyny prawdziwy Kościół. Przedkładanym interpretacjom nie 
można całkowicie zaprzeczyć, niemniej pomijają one pewne ważne cechy dzieła 
Schwarza wyraźnie się im przeciwstawiające. Przede wszystkim, w odróżnieniu 
od kościołów zgodnych z ideałami Ruchu Liturgicznego, budowla Schwarza nie 
obrazuje, nie kształtuje i nie podtrzymuje formami architektury religijnej wspól-
noty. W stosunku do osiągnięć architektonicznych wykreowanych w ramach re-
formy liturgii stanowi krok wstecz. Konserwując tradycyjny kształt nawy koś-
cielnej, Schwarz, odnosząc się do form przeszłych, uczynił z nich przypomnienie, 
pewien „obraz” – pozbawiony jednak pełnej zrozumiałości, nieoswojony i nieludz-
ki. Funkcjonująca w tym wnętrzu gmina nie może się czuć pewnie. Wspólnotowe 
świętowanie nie zmienia poczucia obcości, nie zbliża do Boga. Reprezentowana 
w kościele świętość zachowuje dystans wobec zgromadzenia. Budowla nie koi 
żadnego niepokoju, nie podtrzymuje nadziei. Podążając za poglądem wygłoszo-
nym przez Raitha, można zaryzykować nawet stwierdzenie, że zachodzi sytuacja 
wręcz przeciwna: obcość kształtu i pustka wnętrza odsłaniają beznadziejność 
przekonania, że zachowywany obrządek jest pewną drogą do Boga 349.
Jest sprawą bardzo interesującą, że już w 1931 roku w autorskim komentarzu 
do kościoła w Akwizgranie można odnotować zmianę stanowiska w wielu bu-
dzących kontrowersję kwestiach 350. Przede wszystkim Schwarz zakwestionował 
utrzymywany w środowiskach awangardowych modernistów pewnik dotyczący 
dominacji czynnika technicznego we współczesności. Przyjął, że technika zajmu-
je ważną pozycję wobec wielu innych dziedzin, w tym wobec sztuki i architektu-
ry, ale zauważył, że formy artystyczne mogą nadal pozostawać pod wpływem idei 
piękna czy być kształtowane jako zależne od określonych wartości religijnych. 
Wyraził przekonanie o możliwości dalszego eksperymentowania w zakresie bu-
downictwa sakralnego (również zgodnie z estetyką ruchu Neues Bauen), ale zwró-
cił uwagę, że niepowodzenie na tym obszarze będzie oznaczać nie tylko porażkę 
nowoczesnej architektury sakralnej, lecz także całej nowoczesnej architektury. 
Takie niepowodzenie odnosiłoby się przede wszystkim do uchylenia poczucia 
ciążenia czasu współczesnego nad ludźmi, silniejszego zwrócenia się ku mniej 
zmiennym składnikom rzeczywistości oraz bardziej jednoznacznego zakorze-
niania ich w transcendencji. Wieczność nie byłaby jedynie pogłębioną trwałością 
czy przejawem tajemniczej głębi świata, lecz śladem Boga w świecie. Dalszy roz-
wój Schwarza, opisany wyżej jako kontynuacja tendencji ekspresjonistycznych, 
przebiegał w kierunku zwiększania roli czynników wieczystych w architekturze, 
w czym można się dopatrywać osobliwej odmiany klasycyzmu. Postępowanie 
Schwarza nie było w tym czasie wyjątkiem a niektóre rozwiązania dzielił on mię-
dzy innymi z Dominikusem Böhmem, Clemensem Holzmeistrem, Hansem Her-
kommerem czy Emilem Fahrenkampem 351.
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W niemieckiej architekturze schyłku Republiki Weimarskiej i początków III Rze-
szy wyodrębniany jest obecnie w historiografii architektury XX wieku osobny 
nurt, w którym doszło do nadzwyczajnego nagromadzenia sprzecznych ze sobą 
założeń i wartości. Nurt ten, określony przez Franka-Bertolda Raitha jako „styl 
heroiczny”, reprezentowany jest zwłaszcza w obszarze budownictwa kościołów, 
gdzie najsilniej przejawił się problem pogodzenia uwznioślenia współczesności 
z szacunkiem dla ponadhistorycznych składników życia społecznego. Zwyczajo-
wa dla historiografii architektury XX wieku konstrukcja wyjaśniająca, oparta na 
antynomii tradycjonalizm-nowoczesność, nie może być tutaj zastosowana w peł-
ni, ponieważ „styl heroiczny” świadomie próbował być jednocześnie tradycjona-
listyczny i nowoczesny. We wcześniejszej literaturze (między innymi w publika-
cjach Tafuriego i Dal Co czy Leonarda Benevolo) zajmowanie pozycji pośredniej 
między tradycjonalizmem a nowoczesnością było oceniane raczej negatywnie 352. 
W pracach Pehnta czy Kahle osobna pozycja niemieckiego budownictwa sakral-
nego zyskała już większe uznanie 353. Wyodrębnienie „stylu heroicznego” przez 
Raitha zakrawa z kolei na pewną przesadę, lecz pozwala przyjrzeć się różnym 
źródłom ideowym i artystycznym, jakie miały wpływ na wybitną twórczość gru-
py niemieckich architektów przełomu lat dwudziestych i trzydziestych 354. Ważną 
pozycję w ramach tego „stylu” Raith przypisał kościołowi Chrystusa Króla w Le-
verkusen-Küppersteg projektu Dominikusa Böhma [il. 157–159] 355.
Kościół Böhma zbudowany został w latach 1927–1928, a ze względu na wyjąt-
kowe nagromadzenie heterogenicznych wpływów stanowi celny przykład dążeń 
architektów wyodrębnionego nurtu. W pierwotnym założeniu jego początkiem 
miała być mało wyrazista zabudowa mieszkalna, której obrzeże bez żadnego za-
znaczenia miało przechodzić w wieżę kościelną 356. Na jednym z późnych projek-
tów kościoła rodzaj okien zastosowanych w części budynku mieszkalnego poja-
wia się w dolnej kondygnacji wieży, dodatkowo zacierając różnicę między budyn-
kiem świeckim a kościołem 357. Niezgodnie z charakterem tego rozwiązania wieża 
(niezrealizowana w całości) miała prezentować się solidnie i dobitnie przemawiać 
o swoim przeznaczeniu. Czyniące bardziej świeckim zamierzenie zmniejszenia 
odrębności wieży zestawione zostało z innym, całkowicie przeciwstawnym za-
miarem spotęgowania jej tradycyjnych wyróżników. Ambiwalencje w ten sposób 
rozpoczęte godne są hasła Venturiego, które zwiastowało początek postmoder-
nizmu: złożoność i sprzeczność (Complexity and contradiction, 1966) 358. Fasadę 
dużej ceglanej bryły kościoła wypełnia uskokowy, arkadowy portal, w którym za-
miast tympanonu przestrzeń nad wejściem podzielono wertykalnymi betonowy-
mi szczeblami wydzielającymi wąskie, pionowe okna 359. Można tylko podziwiać 
śmiałość Böhma w tworzeniu tego rodzaju zestawień materiałów i form. Wnętrze 
zorganizowano jako wariację na temat barokowego typu kościoła ścienno-filaro-
wego 360. W ścianach-filarach dzielących i rytmizujących wnętrze wycięto arkado-
we przejścia tworzące obejście. Gęsto ułożone drewniane belki stropu przebiegają 
od wejścia aż do ściany prezbiterium, podkreślając jedność nawy i części kapłań-
skiej. Jedności tej zaprzecza zastosowanie dwóch pozbawionych funkcji nośnych 
filarów, które oddzielają prezbiterium od przestrzeni gromadzenia wiernych. 
W jednym z wcześniejszych projektów Böhm zamierzał dokonać tego oddzielenia 
za pomocą ścian perforowanych arkadowymi otworami. Niemal każdy z wymie-
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nionych wyżej składników kompozycji kościoła (a zwłaszcza wolno stojące fila-
ry i arkadowe ściany) zyskał w dalszej twórczości Böhma rozwinięcie, a dzięki 
wystąpieniu także w działalności innych twórców „stylu heroicznego” otrzymał 
godne uwagi uzasadnienia ideowe i teoretyczne.
W wyglądzie kościoła możliwe są do odnalezienia komponenty związane z tra-
dycjami architektury historyzmu (między innymi neoromański portal), ekspre-
sjonizmu (w tym na przykład posługiwanie się cegłą jako wyróżniającym materia-
łem budowlanym), niedwuznaczne wpływy Neues Bauen (kubizowanie, gładkie 
elewacje, rzeczowość), ale także opisanego przez Raitha „stylu heroicznego” – za-
dziwiającego w swoich dążeniach do stworzenia nowoczesnego sakralnego stylu 
obowiązującego dla całego budownictwa publicznego, nie tylko dla kościołów. Po-
wiązania kościoła z Leverkusen z wartościami religijnymi dotyczyły trzech róż-
nych, wzajemnie sprzecznych typów religijności: charakterystycznej dla schyłku 
Republiki Weimarskiej religii politycznej (określanej niekiedy mianem „głodu 
mitu”), ponadkonfesyjnej religijności uniwersalnej (inspirowanej odkryciami ów-
czesnych religioznawców, między innymi Otto, Durkheima, Junga) i religijności 
chrześcijańskiej (wspartej aktywnością reformatorów liturgii, głównie van Acke-
na i Guardiniego) 361.
Rozpatrując sposób, w jaki Böhm odnosi się do możliwości kształtowania ar-
chitektury w duchu historyzmu, warto zwrócić uwagę, że w kościele Chrystusa 
Króla architekt nie posługuje się pełnym zakresem form danego historycznego 
stylu, lecz jedynie pojedynczymi, izolowanymi motywami, formami czy rozwią-
zaniami przestrzennymi. W stosunku do analizowanej budowli takim motywem 
jest wspomniany romanizujący portal, wyolbrzymiony do tego stopnia, że szczy-
towy punkt archiwolty przerywa linię dachu, a tak ukształtowana forma wejścia 
w dużej mierze wypełnia całą fasadę. Niewielka liczba bezpośrednich odwołań 
do dawnych form jest jednak całkowicie wystarczająca do stworzenia wrażenia 
wielkiego szacunku dla średniowiecznej przeszłości. Innym rodzajem odnie-
sienia do przeszłości było posłużenie się wizerunkiem wywołującym wrażenie 
kontaktu z budowlą przeszłości. Böhm działał na wrażenia, kształtował formy 
tak, żeby mógł się pojawić określony nastrój czy klimat. W opisywanej budowli 
istnieje jednak nieustanne napięcie między przeciwstawnymi dążeniami. Z jed-
nej strony miała być ona częścią zabudowy mieszkalnej i uwzględniała charak-
ter budownictwa miejskiego, z kolei nadana jej pewna przysadzistość oswajała ją 
i przemieniała w coś swojskiego i małomiasteczkowego. Wydaje się, że całą twór-
czość Böhma wypełnia tęsknota za chrześcijańsko uporządkowanym światem 
o wymiarach niedużego miasta epoki przedindustrialnej 362. Z historyzmem wiąże 
Böhma ponadto okoliczność, że kształtowane przez niego formy nigdy nie wydają 
się treściowo puste 363. Część z nich, jak użyty w Leverkusen wizerunek typowego 
kościoła, ma prostą zrozumiałość. Inne z kolei formy sugerują – jak zostanie to 
dalej opisane – niejasne treści o sakralnym charakterze. I nawet kiedy Böhm, 
podobnie jak awangardowi moderniści, stosuje formy czyste i abstrakcyjne, to 
również one uzyskują u niego treściowe odwołania. Opisywane tu selektywne 
odnoszenie się do przeszłości czy przedłużanie ciągłości stosowania określonych 
form i ich znaczeń w równym stopniu można uznać za przejaw późnego history-
zmu, jak i ekspresjonizmu. Trudności w pojęciowym ustaleniu pewnych właś-
ciwości artystycznych kościoła Chrystusa Króla związane są również z tym, że 
cechy, które można by związać z historyzmem czy ekspresjonizmem, występują 
u Böhma jako zanikające i drugorzędne wobec poszukiwań bardziej nowoczes-
nych środków wyrazu. Budowla z Leverkusen uwidacznia, że Böhm uznawał za 
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stosowne zacytowanie danego historycznego motywu (w sposób właściwy późne-
mu historyzmowi), rozumiał sens stojący poza konkretnymi motywami (co było 
typowe dla ekspresjonizmu), ale próbował postąpić dalej i uzyskać wyraz, który 
byłby wolny od prostego zakorzenienia w przeszłości czy teraźniejszości.
Dominacja nowoczesności wśród środków wyrazu kościoła Chrystusa Króla 
nie oznacza, że formy „przezwyciężone” nie mają niekiedy bardzo wysokiej ja-
kości estetycznej i artystycznej. Dotyczy to przede wszystkim ekspresjonistycz-
nych walorów dzieła. Kościół z Leverkusen bez szczególnych zastrzeżeń może 
być potraktowany jak wybitne dzieło ekspresjonizmu, zwłaszcza w jego odmianie 
określanej jako Backsteinexpressionismus. Choć odwołuje się bardziej do form 
romańskich niż gotyckich, możliwe jest właśnie ujęcie go jako innej niż gotycy-
zująca odmiana architektonicznego ekspresjonizmu i zestawienie wraz z berliń-
skim kościołem Am Hohenzollernplatz projektu Fritza Högera z 1933 roku. Eks-
ponowany w zewnętrznym wyglądzie ceglany materiał połączony został ze ste-
reotomią formy charakterystyczną dla budowli romańskich. Odwołaniu do siły 
wyrazu budowli romańskich (bryła, portal) towarzyszą inne historyzujące formy, 
które przy bliższym spojrzeniu wydają się ze sobą logicznie niezgodne. Wnętrze 
kościoła reprezentuje dużą prostotę zaczerpniętą z kościołów wczesnochrześci-
jańskich (podkreśloną belkowym stropem). W ten prosty układ wstawiony został 
barokowego pochodzenia system ścian-filarów, który komplikuje formę i czyni ją 
niejasną. Mimo zamiarów połączenia kościoła z zabudową mieszkalną, co obni-
żałoby jego rangę, budowla dalece wznosi się ponad codzienność, wytwarza aurę 
godności i dominacji. Świątynię wyróżnia siła koncepcji artystycznej opartej na 
walorze pomnikowości, uroczystości i – zaczerpniętej może z baroku – chęci po-
uczania i napominania. Uwaga widza koncentrowana jest na fasadzie, w której 
olbrzymi portal nie tylko zaprasza, lecz też przymusza do wejścia. Mimo tradycyj-
nego posłużenia się pokazową fasadą nie brakuje w budowli cech o bardziej nowo-
czesnym charakterze. Böhmowi wyraźnie zależało na zaznaczeniu samodzielnej 
pozycji artystycznej. Uwidacznia to kompozycja bryły, w której wykorzystano je-
den z najbardziej charakterystycznych motywów architektonicznego ekspresjo-
nizmu, jakim było wykorzystanie narożnikowego usytuowania budowli. Począt-
kiem zabudowy kościelnej jest narożnik wieży, kolejną jej częścią jest dziedziniec 
wciśnięty w inny, negatywowy narożnik, aż w końcu obserwator konfrontowany 
jest z potężną bryłą kościoła, która z kościelnego placu prezentuje się jako pnący 
się ku górze trzeci narożnik. Żeby podkreślić rolę ukośnego spojrzenia na kościół, 
wejście na plac przed kościołem dostępne jest przez schody z boku dziedzińca.
Równie ważne są związki kościoła z nowoczesnym budownictwem. Dzieła 
ruchu Neues Bauen uznawane były przez długi czas za reprezentatywne dla lat 
dwudziestych, chociaż miały wówczas więcej przeciwników niż zwolenników. 
W niewielkim też stopniu łączyły się z ideowymi problemami licznych prawico-
wych nurtów politycznych Republiki Weimarskiej 364. Mimo sceptycyzmu czy wro-
gości, jakie żywili wobec Neues Bauen wybitni teoretycy i architekci, propozycje 
ruchu – przez swój radykalizm i zdecydowanie, z jakim były głoszone – stały się 
nieuchronnym punktem odniesienia także dla jego przeciwników. Między trady-
cyjnym podejściem a radykalną awangardą kształtowały się bardzo różnorodne 
zjawiska, w tym między innymi przejmowanie niektórych form Neues Bauen, 
odrzucanie ich uzasadnień i nadawanie im całkowicie odmiennych znaczeń. 
Pewne artystyczne formuły mogły też być wizualnie do siebie podobne (szczegól-
nie gdy dochodziło do upraszczania form), jednak były one wywodzone z głęboko 
różniących się założeń. W architekturze kościoła w Leverkusen występuje wiele 
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rozwiązań artystycznych niezaprzeczalnie pochodzących z dzieł Neues Bauen, 
choć umieszczono je w zdecydowanie niemodernistycznym kontekście, próbowa-
no pogodzić z irracjonalnymi wartościami i nasycić niedającymi się zracjonalizo-
wać znaczeniami. Podstawowym powodem tych działań była próba odczytania 
współczesności jako kolejnej aktualizacji ukrytych w głębi świata, niezmiennych 
w swojej istocie możliwości. W takim ujęciu najbardziej nawet nowatorskie wy-
twory sztuki czy techniki traktowane były jako objaw zakorzenionych w człowie-
czeństwie sił życiowych.
Odrzucanie czasu, odrzucanie rozróżnienia między „starym” i „nowym”, 
przyczyniło się do sytuacji, w której to, co archaiczne, i to, co nowoczesne, było 
niemożliwe do rozróżnienia. W kościele Chrystusa Króla wielu cechom trudno 
jest jednoznacznie przypisać ich pochodzenie. Ogólna prostota, posługiwanie się 
prostymi bryłami oraz gładkimi i pozbawionymi dekoracji płaszczyznami może 
uchodzić za objaw inspiracji awangardową architekturą, lecz równie uprawnio-
ne jest ujęcie tych cech jako rezultatu zabiegów archaizacyjnych. Rzeczowość 
budynku, jego kompozycja ze stereometrycznych, funkcjonalnie różnorodnych 
części, przebijający się momentami wdzięk dzieła wytworzonego mechanicznie 
– wszystkie te właściwości mogą być kojarzone z nostalgią modernistów za czymś 
ponadosobowym, obiektywnym czy odpowiednim dla zbiorowości. Niemal każda 
forma dzieła kontrastowana jest z inną o odmiennym pochodzeniu. Niepokrytym 
tynkiem ceglanym elewacjom zewnętrznym towarzyszy podobny charakter wnę-
trza. Jednak mimo głębokiego wrażenia, jakie pozostawia na widzu dzisiejsze 
ukształtowanie wnętrza – ciepły, lekko nieregularny brąz ścian zharmonizowany 
z żywymi tonami belek stropu – Raith przypomniał, że Böhm (jak dla większości 
swoich kościołów) przewidywał otynkowanie wnętrza 365. Biel ścian wzmacniał-
by sterylność pomieszczenia i inaczej na gładkich ścianach funkcjonowałoby 
światło. Wszelki ślad po rzemieślniczym charakterze – wnoszony przez ceglany 
materiał – zniknąłby całkowicie, a pojawiła się czysta forma świata fabrycznych 
wyrobów, wyrozumowanych abstrakcji czy głuchego milczenia absolutu.
Sens nowoczesnej architektury sprowadzany był niekiedy do przyjmowania 
przez budowle określonego wyglądu, co przyczyniało się do zacierania różnic mię-
dzy budynkami o różnym przeznaczeniu. Szkoła, szpital, ratusz, biurowiec, a na-
wet kościół otrzymywały zbliżony kostium. Na znaczeniu straciła także hierar-
chia zadań budowlanych. Kościół Böhma wydaje się zbliżać do tych zasad. W pier-
wotnym zamierzeniu został wpasowany w zabudowę mieszkalną w ten sposób, że 
narożnik wieży miał stanowić zakończenie zwykłych budowli i zarazem początek 
budowli sakralnej. Zaplanowany przez Böhma brak zaznaczenia przejścia mię-
dzy dwoma typami budownictwa stoi jednak w sprzeczności z monumentalizacją 
bryły i użyciem wyraźnych historycznych wyróżników budowli kościelnej.
Znaczną grupę artystycznych cech kościoła w Leverkusen tylko z umiarkowa-
ną trafnością można określić jako przynależne do późnego historyzmu, ekspresjo-
nizmu czy Neues Bauen. Wśród właściwości kościoła występują też takie, których 
nie można przypisać do żadnego z opisanych w dotychczasowej historiografii nur-
tów. Dzieło w szczególny sposób posługuje się monumentalizmem i prezentuje się 
jako budowla publiczna z określonym celem społecznym. Niektóre jej elementy 
są w niespotykany dotąd sposób związane z ówczesnymi poszukiwaniami głęb-
szych podstaw rzeczywistości, próbami odsłonięcia porządku rzeczy i transcen-
dentnego źródła form. Początkiem innych zaś form jest refleksja nad dostępnymi 
możliwościami artystycznymi, głównie nad historyzmem i propozycjami Neues 
Bauen. Wyraźnie zaznacza się w budowli rosnący dystans do prostego przejmowa-
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nia form dawnej architektury, motywowany brakiem ich żywego oddziaływania. 
W miejsce interpretacji przeszłości pojawia się postulat oceniania form na podsta-
wie możliwości ich aktywnego udziału w życiu wspólnoty. Nowa odmiana monu-
mentalizacji oparta była na woli wytworzenia nastroju uroczystości, publicznego 
święta odnawiającego wspólnotę. Równie złożony związek kształtuje się w sto-
sunku do form Neues Bauen. To właśnie na podstawie tych obserwacji Frank-
Bertold Raith wyciągnął wniosek o funkcjonowaniu w budownictwie publicznym 
innego jeszcze nurtu, który określił jako „styl heroiczny”. Kierunek ten tworzył 
się w formalnej bliskości Neues Bauen, ale nie wykorzystywał jego racjonalnych 
przesłanek, jak funkcja czy konstrukcja. Nawet wtedy, kiedy objawia się w nim 
akceptacja zdobyczy techniki lub przemysłu, zgoda na te oraz inne cechy dyna-
micznej nowoczesności wiązana była z tradycyjnymi wyobrażeniami o stabilnych 
podstawach świata i wynikającym z nich porządku. „Styl heroiczny” był próbą 
potraktowania nowej, zmiennej rzeczywistości jako połączonej z tradycyjnie ro-
zumianymi metafizycznymi podstawami świata. Można go rozumieć jako wynik 
przekonań religijnych, w obrębie których irracjonalne moce świata objawiają się 
w coraz to nowych, ale obejmowalnych przez ludzi postaciach. Zadanie artystów 
miało w tych okolicznościach polegać na odnalezieniu pierwiastków duchowych 
w nowych przejawach rzeczywistości i przez sztukę zharmonizowanie tego, co 
wyłania współczesność z metafizycznymi podstawami.
Nowy styl był częścią złożonej ówczesnej religijności. Została ona w tym okresie 
pogłębiona przez bogatą refleksję nad istotą religii, wyrażała społeczną potrzebę 
regeneracji społeczeństwa (na podstawie nowej świadomości religijnej), a jeszcze 
inną jej częścią były zabiegi podejmowane przez katolicki ruch reform liturgii. 
Dające się wyróżnić główne składniki miały różne źródła, logicznie się wyklucza-
jące. Trzy nowe postaci religijności, to jest naukowa refleksja o religii, pożądanie 
nowej religii uzdrawiającej społeczeństwo i sięgający do źródeł chrześcijaństwa 
ruch reform, pozostawiły w kościele w Leverkusen wyraźne ślady. Architektura 
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„stylu heroicznego”, jakkolwiek rozpada się na pojedyncze, wysoce subiektywne 
dzieła, była częścią tej skomplikowanej religijności i odegrała w niej ważną rolę. 
Budownictwo publiczne, którego częścią była architektura sakralna, nie było wy-
łącznie odbiciem świata społecznego, ale także poważnym czynnikiem przemian 
ideowych i społecznych. Funkcja, jaką przyznano sztuce, wiązała się z wysoką 
pozycją, jaką nadawano czynnikom irracjonalnym, szczególnie symbolom i obra-
zom. Pod wpływem popularnej w czasach weimarskich filozofii Nietzschego roz-
wijane były koncepcje obrazu zakładające nie tylko jego sprzeczność z pojęciem, 
ale także jego możliwości uprzywilejowanego, niemal proroczego wglądu w istotę 
rzeczy 366. Obraz – rozumiany jako wyobrażenie – był uznawany za narzędzie ma-
jących się dokonać duchowych przemian, określanych mianem „konserwatywnej 
rewolucji”. W kreacji nowego społecznego świata artystyczne wyobrażenia (czy 
to literackie, czy na przykład architektoniczne) miały odegrać decydującą rolę. 
Objawiały one niepodważalne metafizyczne podstawy społeczności, łączyły się 
w nową mitologię i ożywiały wspólnotę. Neues Bauen właśnie w tym kontekście 
krytykowane było za brak w jego założeniach wspólnotowego przeżywania czyn-
ników irracjonalnych i społeczną niefunkcjonalność. W przeciwieństwie do tego 
dzieła „stylu heroicznego” miały być częścią i czynnikiem nowej religii, miały 
do spełnienia zadania dalece przekraczające wypełnianie pospolitych, material-
nych funkcji. Związane ze „stylem heroicznym” budownictwo publiczne jawi się 
na tym tle jako heroiczna, ale i rozpaczliwa próba przejęcia zadań tradycyjnych 
religii.
W architekturze kościoła w Leverkusen występuje przynajmniej kilka skład-
ników bezpośrednio związanych z zarysowanym wyżej „stylem heroicznym” 
i jego religijnymi podstawami. Należą do nich: dwa niefunkcjonalne filary w stre-
fie ołtarza (we wczesnych rysunkach kościoła pomyślane jako dwie krótkie ściany 
arkadowe), trzy równie niefunkcjonalne konsole po prawej stronie portalu oraz 
wizerunek archaicznego domu, który stał się podstawą ukształtowania bryły koś-
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cioła. Filary w strefie ołtarza oddzielają prezbiterium od nawy i są dość niezro-
zumiałe w twórczości mistrza dobrze poinformowanego o ideach ujednolicania 
przestrzeni wewnętrznej 367. Zgodnie z pomysłami reformatorów liturgii, ołtarz 
nie powinien być oddzielany od wiernych, ale wręcz ustawiony tak, by mógł być 
przez zgromadzenie otoczony. Sens użycia filarów ujawnia się dopiero wtedy, gdy 
zostanie przypomniane, że podobnych filarów Böhm użył w jednym z projektów 
pomnika Narodowej Pracy z 1933 roku [il. 160] 368. W tej koncepcji pomnik miały 
stanowić cztery wysoko sterczące filary, między którymi rytm odstępów wska-
zywał na użycie jako wzorca łuku triumfalnego. Można się domyślać, że forma 
łuku triumfalnego uznana została przez Böhma za zbyt historyczną i zreduko-
wana do przedhistorycznej, bardziej pierwotnej postaci. Podobnej redukcji użył 
Böhm w projekcie pomnika Wagnera w Lipsku (także z 1933 roku) 369. Zastosował 
tam uproszczone elementy budowli kościelnej, a mianowicie nawę, którą tworzy-
ło jedynie wgłębienie w gruncie, apsydę w formie półkolistej ściany oraz stojącą 
swobodnie wieżę. W obu pomnikach Böhm posługiwał się formami, które uży-
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wane były przez niego również w budowlach sakralnych, w pomnikach jednak 
mógł zradykalizować swoje pomysły, nie będąc zmuszany do kompromisów tra-
dycjami budownictwa kościelnego. Łuk tęczowy, łuk triumfalny czy wieża stają 
się w projektach Böhma słupem, kolumną czy stelą, prawie czystym znakiem, 
jakby niestworzonym ręką ludzką. Utworzone ten sposób formy zawieszone są 
między niebiańskim nieskalaniem a czymś, co można uznać za początek świa-
domych poczynań człowieka. Niebo i ziemia zbliżane są do siebie. Przez takie 
powoływanie się na archetypiczny, wiecznie ważny sposób działania człowieka, 
wydaje się, że zostaje zniesiony motyw czasu, zwłaszcza zaś powiązania i skoja-
rzenia z określonym czasem. Tak ujęty kształt nie stoi jednak w sprzeczności 
z własnymi czasami, ale pogłębia świadomość czasu własnego. Pierwotna forma 
była postrzegana jako ta, której nie można wywieść z historycznego rozwoju, 
a zatem jako znoszącą działanie czasu, zwykłej ludzkiej historii. Może należa-
łoby tu mówić o czasie mitycznym, w którym funkcjonują treści wieczne, nieod-
mienne, choć możliwe do ciągłych aktualizacji. Właściwe myśleniu mitycznemu 
odwołanie się do formy pierwotnej jest przywoływaniem pewnego principium, 
które nie jest już mitem, lecz istotą życia, właściwie samym przejmującym czcią 
życiem 370. W archaicznych formach architektury poszukiwano sił, które skutecz-
nie organizowałyby moce kolektywu i dawały mu poczucie pozarozumowej głębi 
osiągniętego zjednoczenia. Odwołania do archaicznych form kultu stawiały jed-
nostkę w mniej samodzielnej pozycji. Wobec takich form przestawała ona być 
samodzielnym podmiotem, a stawała się „przedmiotem wszystkich podmiotów”, 
częścią świata społecznego 371. Nie po raz pierwszy antykizujące czy archaizujące 
formy architektury okazują się skierowane przeciwko rozprzęgającemu subiek-
tywizmowi i indywidualizmowi.
Modelem czasów, w których objawia się nowa wspólnota, była wojna. Dotyczą-
ce jej wydarzenia stały się ważną częścią mitologii związanej z konserwatywną 
rewolucją i uzewnętrzniły się w pomnikach żołnierskich372. Dzieła pomnikowe 
przyjmowały postać architektoniczną, ponieważ w tej odmianie wyraźniej do-
chodziło do zniesienia znaczenia indywiduów, a wzrastała możliwość odgrywania 
roli kultowej. W związku z tym, że pomniki miały stanowić część obrzędowości 
związanej z procesami regeneracji społeczeństwa, przejmowały formy tradycyj-
nych budowli kultowych. Między nimi a chrześcijańskim budownictwem sakral-
nym zaczęło dochodzić do wymiany impulsów i inspiracji. Pomniki sięgnęły też 
do nowych rozwiązań architektury z kręgu ruchu reform liturgicznych, gdzie 
podobnie myślano o połączeniu określonych form sztuki budowlanej z życiem 
wspólnoty religijnej. Należy jednak zauważyć, że postulowanym nowym kultom 
przypisywano znaczenie przekraczające rolę odgrywaną przez dotychczasową 
religię, przede wszystkim w związku z przekonaniem, że tradycyjne chrześci-
jańskie wyznania utraciły moc formułowania i utrzymywania wspólnoty. Nowa, 
bardziej niepodważalna religia miała być znacznie bliższa życiu, skąd brała się 
uwaga przywiązywana do roli pracy (i pomników pracy, takich jak ten projek-
tu Böhma) oraz ogólna heroizacja codzienności. Nowy, rewolucyjnie wytworzony 
etos państwa wiązał się z przekonaniem, że tajemnicza podstawa rzeczywisto-
ści tkwi w niej samej. Mit, który miał zastąpić religię, różnił się od niej większą 
obiektywnością i odnajdowaniem tego, co cudowne „nie przed, ponad czy poza 
naszym światem, lecz tylko w świecie” 373. W kreacji mitu tworzącego podstawy 
społecznego bytowania czynnik irracjonalny był niezbędny, ale wywodzono go 
z immanentnej cudowności świata. Religijny zachwyt nad światem miał w tym 
wypadku cechy właściwe postępowaniu naukowemu, dążył do sublimacji wie-
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dzy o świecie i unikał degradowania jego pozycji na rzecz pozaziemskiego Boga. 
Ponieważ zjawiska określone przez Maksa Webera jako „odczarowanie” świata 
dotknęły w wielkim stopniu natury i jej zagadkowych aspektów, dlatego skupio-
no się na poszukiwaniu tajemnicy w obszarze ludzkiego działania. Taki rodzaj 
reakcji na „odczarowanie” świata może też uchodzić za odnowienie dziedzictwa 
romantyzmu. Formy, jakie miały przyjąć pomniki, kierowały się ku pierwotno-
ści, archaiczności czy istotowości. Zamierzano odrzucać to, co wtórne i zużyte, 
a zwracać się ku temu, co podstawowe. Oznaczało to odrzucanie form historycz-
nych, było więc zbieżne z modernizmem. Zbieżność z formami kościołów postulo-
wanymi przez Ruch Liturgiczny wynikała natomiast z tego, że ruch ten również 
zmierzał do odbudowy wspólnotowości.
Odwoływanie się do takich form kultowych, jak ustawiony do pionu kamień 
(o czym przypominają filary kościoła w Leverkusen), czy zachowań polegających 
na gromadzeniu się wokół sakralnego punktu centralnego (jak w projekcie koś-
cioła Circumstantens) powinno być jednak rozważone w kontekście zdolności ta-
kich formuł do wskazywania na szczególne chrześcijańskie treści i przesłania 374. 
Wydaje się, że wątpliwości przeciw wtórnemu użyciu form archaicznych do celów 
chrześcijańskich były wśród komentatorów twórczości Böhma prawdopodobnie 
zbyt pospiesznie wyciszane. Obecnie przyglądając się zastosowanym przez niego 
symbolom, można dostrzec, że wpływały one na pogłębienie siły wyrazu. Dzieła 
Böhma z użyciem form archetypicznych są jednymi z najbardziej sugestywnych 
prac architektury sakralnej XX wieku. Uwidacznia się jednak fakt, że nie nasią-
kają one dostatecznie mocno typowo chrześcijańskimi treściami i ponad nimi 
zwracają się do przedchrześcijańskich mocy i od nich czerpią swoje siły. Formy 
określane jako pierwotne, archaiczne czy archetypowe nie są przejawem jakiejś 
wiecznej sakralności, lecz pewnego określonego historycznie etapu rozwoju ludz-
kiej religijności, etapu w dużej części zniesionego przez chrześcijaństwo. Nie 
można odmówić im znaczenia i siły oddziaływania również dzisiaj, lecz w obrębie 
chrześcijańskiej budowli kultowej mają one tendencję do emancypowania się od 
czysto chrześcijańskiego kontekstu. Można przyjąć, że zmierzają one do urucha-
miania w odbiorcach skłonności do tworzenia zamkniętych wspólnot o charak-
terze niezgodnym z otwartością właściwą katolicyzmowi. Powroty do pewnych 
pierwotnych formuł są w dużej mierze nieuniknione, ponieważ zdolność two-
rzenia nowego, całkowicie chrześcijańskiego „słownictwa” pozostaje od począt-
ku chrześcijaństwa do dzisiaj problemem trudnym do rozwiązania. Powroty do 
form z przeszłości podtrzymują ciągłość w powszechnej zrozumiałości pewnych 
kształtów i wiązanych z nimi treści, lecz sięganie poza historyczne chrześcijań-
stwo zagrożone jest odnowieniem przedchrześcijańskich wierzeń.
To, co niewłaściwe z punktu widzenia zasad chrześcijańskich, znakomicie jed-
nak nadawało się do ówczesnych religii politycznych. Spostrzeżenie takie można 
odnieść przede wszystkim do ważnego w twórczości Böhma i innych architek-
tów „stylu heroicznego” motywu arkadowej ściany. Böhm użył ściany arkadowej 
w projektach kościoła w Leverkusen, ale za szczytowe osiągnięcie z użyciem tego 
motywu uchodzi kościół św. Józefa w Zabrzu [il. 162]. Taka ocena nie uwzględnia 
jednak projektu pomnika Pracy Narodowej opatrzonego godłem „Droga”, z roz-
mysłem pomijanego w ocenie dorobku Böhma ze względu na bezpośredni zwią-
zek z narodowym socjalizmem [il. 161] 375. Na szczycie wielkich schodów Böhm 
przewidywał umieszczenie hali nieprzekrytej dachem, której frontowa ściana 
byłaby przepruta arkadowymi prześwitami. Szczególna siła, jaka promieniuje 
z tego motywu, jest – zdaniem Raitha – rezultatem pozbawienia go funkcjonal-
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ności i zrozumiałości. „Otwory – napisał Raith – nie są usprawiedliwione przez 
konieczność oświetlenia położonej wewnątrz przestrzeni, lecz egzystują same dla 
siebie” 376. Architektura jawi się tutaj nie jako użytkowa, lecz jako zainscenizowa-
na odpowiedź na metafizyczne potrzeby człowieka. Uroczystość, z którą wiązano 
dzieło, było dramatycznym widowiskiem czerpiącym również z liturgii chrześci-
jańskiej. Jak opisywał to sam Böhm, każdego pierwszego dnia maja na szczycie 
schodów Adolf Hitler miał przemawiać do robotników narodowego dzieła i wska-
zywać im drogę do III Rzeszy 377. Droga wskazywana przez wodza odwoływała 
się do jednego z najbardziej trwałych motywów organizujących kultowe budowle 
chrześcijaństwa. Procesyjne przechodzenie przez kościół od wejścia do ołtarza 
jest szczególnie wyrazistym symbolem drogi do Boga. W wypadku berlińskiego 
pomnika była to droga do III Rzeszy, reprezentowanej przez podniosłą budowlę. 
Motyw arkadowej ściany można też kojarzyć z wrastającymi w naturę ruinami na 
obrazach Friedricha. Böhm podobnie ukazał taką architekturę, która przez swoją 
wzniosłość i prostotę zbliża się do natury. Utworzył hieroglif, będący kluczem do 
biologicznie, ale i mistycznie rozumianego życia. Było to w pełni usprawiedliwio-
ne w obrębie ideologii narodowego socjalizmu, której elementy odwoływały się do 
prawidłowości istniejących w świecie przyrody. Uzyskany przez zastosowanie pię-
trzących się antykizujących arkad patos dużo bardziej właściwy był wodzowskie-
mu systemowi politycznemu III Rzeszy i jego kultom niż budowli chrześcijań-
skiej. W architekturze surowych łuków uzewnętrznia się państwowość wynikła 
z potrzeby społecznej jedności opartej na nowym systemie wierzeń. Architektura 
podjęła tutaj zadanie generowania symboli, które pozwalały jednostkom spełnić 
wolę wspólnoty. Kościół w Zabrzu i projekt pomnika reprezentują też – przez grę 
bryłami i cienkie ściany – całkowicie nowoczesną architekturę, przypominając 
o pozycji modernizmu w kulturze narodowego socjalizmu.
Oprócz oddziaływania religii politycznych w kościele w Leverkusen są do od-
nalezienia także wpływy ówczesnej refleksji nad istotą religii w ogóle. Związane 
było to z wpływową rolą, odegraną między innymi przez wydaną w 1917 roku 
książkę ewangelickiego teologa Rudolfa Otto Das Heilige, powstałą w szerszym 
kręgu nowoczesnych badań religioznawczych 378. Praca odwoływała się do kon-
cepcji świętej mocy, której irracjonalne wartości uchwytne były za pomocą sym-
boli. W kontekście działania architektury na rzecz przywoływania świętości uwa-
gę zwracają umieszczone po prawej stronie od wejścia trzy puste konsole, które 
w pierwotnym zamierzeniu miały być miejscem ustawienia pełnoplastycznych 
rzeźb figuralnych. O tym, że nie musiały one koniecznie wypełnić swoich funkcji, 
mówi fakt, że puste konsole pojawiają się też w innym dziele Böhma, a mianowi-
cie nad głównym wejściem kościoła św. Engelberta w Kolonii-Riehl (1930–1932) 379. 
Można więc przyjąć, że Böhm, zachęcony wyrazem uzyskanym w Leverkusen 
przez przypadek, w Kolonii powtórzył ten motyw już świadomie. W przeciwień-
stwie do sytuacji, w której konsole dźwigałyby figury wprowadzające konkretne 
treści, sterczące kamienie akcentują znaczenia tkwiące w tym, co formalne. Jak 
ujął to Raith, objawia się tu dokonywane przez „styl heroiczny” zniesienie treści 
na rzecz formy, wygaszenie treści w formie 380. Znak zastępuje znaczenie, forma 
sama zaklina treść. Mamy tutaj do czynienia z postępowaniem podobnym do spo-
tykanego u mistrzów awangardowego modernizmu (Kandinskiego, Malewicza, 
Mondriana), u których również dochodziło do alienowania form ze zrozumiałego 
kontekstu ku sugerowaniu jakiejś wyższej duchowości 381. Dla Böhma charakte-
rystyczne jest nasilenie rzeczowości wybranej formy i jednoczesne pozbawienie 
jej umotywowania funkcjonalnego czy zrozumiałości. Tak potraktowane konsole 
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budzą w widzu zakłopotanie, niepokój i poczucie niezwykłości. Są tajemnicze, 
wyzywające przez swoją niefunkcjonalność, ale nie są pozbawione znaczenia. 
Gdy nie niosą żadnych figur, wówczas uwidacznia się ich niepokojący charakter, 
okazują się wspornikami ważniejszymi od tego, co miały nieść. Są bardziej pier-
wotne niż możliwe do wyobrażenia figury. Figury nieuchronnie konkretyzowały-
by pewne przesłanie, konsole cofają się przed konkretem w stronę źródła sakral-
nej mocy. Konsole stają się symbolami siły wspierającej, zaklinają i przywołują 
moc podstawy. Oczyszczając się z treści właściwych chrześcijaństwu, wskazują 
na siłę, jaką ma obraz, symbol czy czysty znak. Böhm wykorzystał w tym celu 
sprzeczność czy napięcie, jakie występuje między wartością funkcjonalną dane-
go motywu a jego wartością samoistną lub symboliczną. Wizualizacja pewnej nie-
zwykłości została wykorzystana do poruszenia ludzkiej zdolności do przeżywania 
wzniosłości, do ożywienia czystej struktury niezależnej od zdefiniowanego celu. 
Sposób potraktowania konsoli wskazuje na możliwość wykorzystania właściwie 
każdego detalu czy motywu architektonicznego do potraktowania go jako znaku 
numinosum.
Środki artystyczne dające wyraz zdecydowanie niechrześcijańskim przeko-
naniom o istnieniu uniwersalnej świętości egzystują w kościele w Leverkusen 
obok takich, którym niezgodności z doktryną można zarzucić znacznie mniej. 
W budowli łatwo odnaleźć wpływy myślicieli z kręgu ruchu reform liturgicznych, 
jednak również w tym wypadku Böhm zaznaczył swoją niezależną pozycję. Mimo 
często podkreślanych przez badaczy związków Böhma z reformatorami liturgii 
i jego własnych wypowiedzi, wyraźnie świadczących o znajomości postulatów 
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architektonicznych van Ackena, architekt wycofał się z radykalnych konsekwen-
cji zastosowania nowej doktryny. Częściowo tylko ujednolicił przestrzeń wnętrza 
kościoła, zachowując widoczne rozdzielenie nawy i prezbiterium. Zastosował wy-
dłużony, osiowy plan, przez co liturgia zainscenizowana została tradycyjnie jako 
procesyjna droga do ołtarza, a pominął całkowicie możliwość potraktowania litur-
gii jako wspólnotowego obrządku wokół ołtarza. Także na zewnątrz bryła kościoła 
nie odzwierciedla symbolicznie zebranej gminy, lecz jawi się jako głosząca, napo-
minająca i uroczysta. Może jedynie kształt wielkiego archaicznego domu nawią-
zuje do przekonań, że kościół powinien być bardziej domus ecclesiae niż domus 
Dei. Wszystkie wymienione dotąd sprzeczności i zawiłości, w tym sprzeczność 
między tradycjonalizmem a nowoczesnością czy sprzeczność między sakralnoś-
cią świata polityki, ponadkonfesyjną religijnością uniwersalną i pomysłami re-
formatorów chrześcijaństwa, w niczym nie zmniejszają siły wyrazu kościoła, jego 
prostoty dotyczącej zarówno przekazu, jak i form architektonicznych. Estetyczna 
forma występuje przed artystyczną i czyni wymowę dzieła bezsprzeczną i wprost 
zrozumiałą. Paradoksalnie, wbrew temu, co zostało dotąd powiedziane, budowla 
z Leverkusen ukazuje się jednocześnie jako apokaliptyczna, wcale nie tak silnie 
związana z przeszłością i również niezbyt uległa czasowi teraźniejszemu.
Formuła nowoczesnego klasycyzmu w postaci bardzo zbliżonej do zapropono-
wanej przez Böhma podjęta została w latach trzydziestych w architekturze wło-
skiej. Niezrealizowany pomnik Pracy Narodowej, z piętrzącymi się arkadowymi 
otworami, wydaje się bez mała wzorem dla najdoskonalszej budowli Esposizio-
ne Universale Roma, to jest Palazzo della Civita Italiana, wykonanego według 
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projektu Giovanniego Guerriniego, Ernesta Bruno La Paduli i Mario Romano 
(1938–1943), podczas gdy znajdujący się tam kościół Arnalda Foschiniego, choć 
również oparty na wzorcach klasycznych, jest już zdecydowanie bardziej trady-
cjonalistyczny [il. 163–165] 382. We włoskiej architekturze kościołów wzorzec koś-
cioła z Zabrza podjął raczej Giovanni Muzio w zabudowaniach klasztornych koś-
cioła San Angelo na Piazza San Angelo w Mediolanie (1939–1947) 383.
Wyraźnie deklarowana przez architekta religijna motywacja form klasycznych 
występuje w twórczości Johna Quinlana Terry’ego, autora katedry w Brentwood 
w hrabstwie Essex (1989–1991 [il. 166–168]). Terry, mieszkający w Dedham, trady-
cjonalistycznej wiosce dumnej z braku oświetlenia ulicznego, swego czasu jeden 
z ulubionych architektów księcia Karola, nawet szyb wentylacyjny metra w Is-
lington był w stanie zbudować na wzór greckiej świątyni. Jak złośliwie opisała to 
Lynn Barber, Terry „poważnie i głęboko wierzy w architekturę klasyczną, a swoją 
młodość spędził na dokonywaniu pomiarów starych budowli w Rzymie, rysując 
każdy detal ich ornamentacji. Kocha architekturę klasyczną tak bardzo, że starał 
się nawet nawrócić ją na chrześcijaństwo, które kocha jeszcze bardziej. Wypro-
wadza go z równowagi, że jego ulubiony styl bierze się rzekomo z kultury pogań-
skiej, napisał więc esej argumentujący, że klasyczny porządek architektury dany 
został przez Boga Mojżeszowi na Górze Synaj zaraz po tym, jak skończył udzielać 
Dziesięć Przykazań. Jakie ma dowody?” 384. Dalej Barber cytuje samego Quinlana 
Terry, który stwierdził: „Wiemy z Księgi Wyjścia, że przybytek na pustyni miał 
dziedziniec, a wewnątrz parę kolumn. Między miejscem świętym i świętością 
świętych było kilka następnych kolumn. Lubię wierzyć, że była jakaś forma or-
namentu na tych kolumnach oraz że zewnętrzny dziedziniec był prostym, to jest 
doryckim wejściem do przybytku, a to, co miało tak wiele do czynienia z uświę-
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conym, mogło być oryginałem baranich rogów porządku jońskiego, podczas gdy 
najbardziej złożona część przybytku mogła być w porządku korynckim, ponieważ 
pokryta była złotem i bardzo ozdobna. Wzór ten został podchwycony i przero-
biony przez Salomona w Świątyni Jerozolimskiej, która oczywiście była starsza 
od Babilonii, Persji i Grecji. Mówić, że porządki są greckie, jest bardzo niena-
ukowe, ponieważ sięgają one czasów o wiele wcześniejszych” 385. Prawdopodobnie 
wyznawanie takich poglądów stało się przyczyną użycia w katedrze w Brentwood 
aż pięciu porządków: toskańskiego dla arkad, doryckiego dla portyku główne-
go wejścia, jońskiego w serliańskich oknach wschodniej i zachodniej elewacji, 
a kompozytowego i korynckiego w organach i katedrze biskupa. Sam architekt 
wskazał na dalsze inspiracje i napisał: „Centralny portyk głównego wejścia w ele-
wacji północnej zainspirowany został południowym portykiem katedry św. Pawła 
oraz portykiem kościoła St. Mary-le-Strand. Architektonicznie inspiracje wczes-
nym włoskim renesansem krzyżują się z angielskim barokiem Christophera Wre-
na” 386. Porządek dorycki przefiltrowany został przez Bramantego i Palladia, a ko-
puła zainspirowana kościołem Santa Maria dell’Assunzione projektu Berniniego 
w Ariccia. W południowej elewacji kościół złączony jest z wcześniejszą wykonaną 
w kamieniu neogotycką świątynią z XIX wieku. Mimo tego bogactwa artystycz-
nych źródeł Gavin Stamp dostrzega w twórczości Quinlana Terry’ego przewagę 
nudnego angielskiego palladianizmu o niezbyt dużej wartości artystycznej 387. 
Sam architekt byłby z takiej opinii prawdopodobnie zadowolony. W ten sposób 
– podobnie jak przy ocenie kościoła Böhma – zawieszona zostaje możliwość kwa-
lifikacji dzieła jako tradycjonalistycznego czy nowoczesnego. Żaden określony 
czas wydaje się nad nim nie ciążyć.
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Minimalizm
Ludwig Mies van der Rohe
Na pierwszy rzut oka kaplica Najświętszego Zbawiciela, zbudowana w latach 
1949–1952 przez Mies van der Rohego na terenie Illinois Institute of Technology 
(IIT), jest budowlą o tak skrajnej prostocie, że wydaje się nie kryć żadnych tajem-
nic w swoim artystycznym i estetycznym wyglądzie [il. 169–171]. Obecnie jednak 
różnice w opiniach o tej budowli między starszą a nowszą historiografią są tak 
znaczne, że uniemożliwiają wyrażenie jakiegokolwiek bardziej jednoznacznego 
poglądu o całościowym wyrazie dzieła. O ile dla poglądów z lat sześćdziesiątych 
XX wieku ważne było wskazanie na te formy, które zaświadczały o przynależ-
ności dzieła do radykalnego modernizmu, o tyle od lat osiemdziesiątych coraz 
częściej podkreślana jest różnorodność formalnych źródeł budynku i jego miej-
sce wśród sprzecznych dążeń architekta.
Na ten pozornie prosty budynek składają się ceglane ściany nośne, szklana 
ściana frontowa, blok trawertynu jako ołtarz oraz płachta surowego jedwabiu, 
która oddziela nawę od dwóch pomieszczeń pomocniczych za ołtarzem. Główną 
innowacją budowli wydawała się dość długo nieprzekraczalna prostota, w któ-
rej dostrzegano ostateczną realizację zasady Mies van der Rohego „mniej zna-
czy więcej”. Dla dwójki amerykańskich autorów z początku lat sześćdziesiątych, 
Mary Mix Foley i Alberta Christ-Janera, decydującą wartością budowli była jej 
odpowiedniość do epoki, którą definiowali jako okres wymagający architektury 
opartej na standaryzacji, niskich kosztach i powtarzalności elementów 388. W opi-
nii tych autorów Mies van der Rohe był najważniejszym z architektów ich dni, 
który w odróżnieniu od dwóch innych tytanów, Wrighta i Le Corbusiera, nie da-
wał w architekturze wyrazu osobistym skłonnościom, lecz obmyślał sposoby bu-
dowania pasujące do epoki rozwoju techniki. „Rozwiązanie, jakiego poszukuje, 
nie jest indywidualną odpowiedzią na szczególny problem. W zamian jest to sy-
stem budowlany, uniwersalnie stosowalny do konstrukcji wszelkiego typu, funk-
cji czy rozmiaru i właściwy dla naszej technicznej epoki” 389. System rozwinięty 
przez Mies van der Rohego opierał się na prefabrykowanych elementach stalo-
wych tworzących szkielet konstrukcyjny, który był osłaniany lekkimi i cienkimi 
ścianami osłonowymi. Zawierał powtarzalne składniki i pozwalał na tworzenie 
prostopadłościennych form modułowych nadających się do rozwijania w pionie 
i w poziomie. Znamienną jego cechą było to, że stalowy szkielet uwidaczniał się 
zarówno we wnętrzach, jak i w elewacjach, przez co produkt techniczny stawał 
się częścią estetycznego i artystycznego wymiaru dzieła. Technika doznawała 
w ten sposób uwznioślenia, co podkreślały teoretyczne wypowiedzi architekta. 
W 1926 roku określił technikę heglowskim terminem „woli epoki” i uznał ar-
chitekturę za sposób jej wyrażenia w przestrzeni 390. Zadaniem architekta mia-
ło być doskonalenie i duchowe uszlachetnianie wytworów technicznego świata. 
Do podobnych wyrażeń powrócił w 1950 roku, kiedy stwierdził: „Technika jest 
zakorzeniona w przeszłości. Zdominowała teraźniejszość i dąży ku przyszłości. 
Jest to prawdziwie historyczny kierunek, jedna z tych wielkich tendencji, które 
kształtują i reprezentują epokę. Może ona być porównana jedynie z klasycznym 
odkryciem człowieka jako osoby, rzymskim pragnieniem władzy czy religijnymi 
prądami średniowiecza. Technika jest nie tylko metodą, lecz sztuką samą w so-
bie. Jako metoda góruje nad innymi w większości wypadków. Lecz tylko wtedy, 
388 C h r i s t-J a n e r  1962, s. 184–185.
389 Tamże, s. 184.
390 Fr a m p to n 1994, s. 231.
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gdy jest pozostawiona sama sobie, tak jak w olbrzymich strukturach, ukazuje 
swoją prawdziwą naturę. Za każdym razem, gdy technika osiąga swoje spełnie-
nie, przeistacza się w architekturę” 391.
W odróżnieniu od Louisa Sullivana, którego był po części spadkobiercą, Mies 
van der Rohe odrzucał funkcjonalne ukierunkowanie projektu. Jak napisał: 
„Czynimy przeciwnie. Odwracamy to, tworzymy praktyczny i satysfakcjonujący 
kształt, a następnie dopasowujemy do niego funkcję. Dzisiaj jest to praktyczny 
sposób budowania, ponieważ funkcje większości budowli stale się zmieniają, ale 
ekonomicznie budowla nie może się zmieniać. [...] Nie pozwalamy funkcji na to, 
aby dyktowała plan. W zamian pozwala nam to na tworzenie pomieszczenia odpo-
wiedniego do jakiejkolwiek funkcji” 392. Kaplica Najświętszego Zbawiciela od po-
czątku zaświadczała, że warunek ten został spełniony. Leżące prostokąty elewacji 
przykryte płaskim dachem tworzyły pudło pozbawione cech, które pozwalałyby 
rozpoznać budowlę jako kościół, przywoływały za to myśl o sali gimnastycznej 
czy kotłowni. Brak tradycyjnego symbolizmu nie powstrzymywał jednak wiel-
bicieli tej budowli od doszukiwania się w niej „duchowej piękności, która nie od 
razu jest pojmowana” 393. Poszukując u pary cytowanych wcześniej amerykań-
skich autorów bliższych określeń dotyczących rodzaju duchowości, z jaką moż-
na mieć tutaj do czynienia, odnajdujemy stwierdzenia o „duchowości ekonomii, 
czystości i powściągliwości” 394. Tożsame z tymi określeniami są też spostrzeżenia 
o technicznej elegancji, wytworności, delikatności i poczuciu precyzyjnych pro-
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porcji. Jest coś zasmucającego, że nigdy nie uzupełniono kaplicy przewidzianym 
w projekcie niewielkim krzyżem nad wejściem, a późniejsze przesłanianie górnej 
części szklanej fasady nieprzezroczystym materiałem i ogólne starzenie się bu-
dowli z beżowo-szarej nieszkliwionej cegły spowodowało, że już po dwudziestu la-
tach od wzniesienia utraciła ona całkowicie „subtelne duchowe piękno” i zaczęła 
przypominać skład sprzętu sportowego czy magazyn niepotrzebnych rzeczy.
Kaplica jest reprezentatywnym przykładem scharakteryzowanego wyżej, po-
wtarzalnego, prostoliniowego i modułowego systemu, chociaż występują w niej 
odstępstwa od niektórych założeń 395. Rysunek projektowy ukazuje, że pierwotnie 
o kształcie budowli miało decydować prostopadłościenne stalowe obramowanie, 
którego boki zamierzano wypełnić cegłą, a elewację frontową uczynić całkowicie 
przeszkloną. W realizacji ranga szkieletu została obniżona, funkcję nośną prze-
jęły zaś ceglane ściany. Mur ujął także część szklanej elewacji frontowej i tylnej. 
Chociaż rola i uzewnętrznienie szkieletu są znacznie mniejsze niż w pozostałych 
kilkunastu wzniesionych przez Mies van der Rohego budynkach kampusu, to 
estetycznie maniera kaplicy pozostaje w zgodzie z całością. Przez posłużenie się 
ścianami jako konstrukcjami nośnymi w zasadzie doszło do zaprzeczenia syste-
mowi, ale stalowa konstrukcja zachowuje w tej budowli spore znaczenie. Wyraź-
nie wyodrębnia się ona w widoku zewnętrznym i trudno też całkowicie pominąć 
to, że przy ogólnym koszcie kaplicy wynoszącym 75 tysięcy dolarów wartość sta-
lowych składników konstrukcyjnych osiągnęła aż 64 tysiące dolarów. Lwia część 
kosztów, jakie pochłonęła konstrukcja, wynikła też z tego, że budowla była właś-
ciwie prototypem pewnych rozwiązań i należy ją traktować jak model samochodu 
zbudowany w celach eksperymentalnych i pokazowych. Tworzenie takich mode-
lowych, ale przez pewien radykalizm trudnych do powtórzenia rozwiązań było 
stałym elementem twórczości Mies van der Rohego. Może o tym świadczyć cho-
ciażby pawilon w Barcelonie (z 1926 roku) czy dom letniskowy dla doktor Edith 
Farnsworth w Plano (z lat 1946–1950). Ze względu na stopień użycia refleksów bar-
celoński pawilon można określić jako rodzaj perfekcyjnego lustra zamienionego 
na architekturę z zielono barwionego szkła, chromowanych podpór, polerowane-
go marmuru i onyksu, basenu wodnego oraz tworzącego swoistą ramę matowego 
trawertynu. Dom doktor Farnsworth – podobnie doskonale pomyślany – okazał 
się zbyt kosztowny nawet dla niezwykle zamożnej zleceniodawczyni 396. Staran-
nie umeblowany, z zasłonami z białego jedwabiu przesłaniającymi jego wyłącznie 
szklane elewacje, stał niezamieszkały przez większą część roku, jakby nie w ce-
lach mieszkalnych został postawiony. Dawne czarno-biało fotografie ukazują, że 
na początku kaplica w IIT również miała wiele z tej niezrównanej elegancji właś-
ciwej dziełom Mies van der Rohego.
Powracając do użycia w kaplicy ścian nośnych, warto zauważyć, że Mies van 
der Rohe nie tylko pod względem konstrukcyjnym wycofał się z radykalizmu 
swojego modernizmu. Również typologicznie izolowany od otoczenia budynek 
wraca do tradycji separacji miejsc służby Bogu. Szklany front, ukazujący we 
wnętrzu krzyż, ołtarz czy zgromadzonych na nabożeństwie ludzi, pozwala też 
na wyrazistą propagandę wiary. Motyw krzyża pojawia się ponadto w podziałach 
szklanej fasady. Mimo redukcji ołtarza do bloku z marmuru jego solidność pozo-
staje w uderzającym kontraście do krystalicznej delikatności dzieła i uwydatnia 
znaczenie i uroczystą powagę stołu sakramentu. W tym wybitnie protestanckim 
dziele zawierają się zatem elementy tradycji architektonicznych, których pozna-
nie stało się możliwe dopiero wówczas, gdy zaczął wygasać jednoznaczny entu-
zjazm dla modernizmu.
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Publikacje Petera Cartera, Colina Rowe’a, a nawet dwa krótkie rozdziały o ar-
chitekcie w książce Kennetha Framptona, pozwoliły nie tylko na dostrzeżenie 
dużej złożoności źródeł form stosowanych przez Mies van der Rohego, ale także 
na określenie podstawowych sprzeczności w jego dążeniach artystycznych, obja-
wiających się nawet w poszczególnych dziełach 397. Z nowego punktu widzenia czy-
stość i przejrzystość konstrukcji oraz zastosowanie dużych ceglanych płaszczyzn 
okazuje się wyrazem podtrzymania szacunku dla zasad Berlagego, który był waż-
nym wzorem nie tylko we wczesnej twórczości Mies van der Rohego. W 1961 roku 
Peter Carter odnotował w marcowym wydaniu „Architectural Design” wypowiedź 
architekta, który przypomniał pogląd Berlagego, że nic, co nie zostało przejrzy-
ście skonstruowane, nie powinno być zbudowane. Berlage mógł również ośmielić 
do posłużenia się gładką ceglaną ścianą, znana jest bowiem wskazówka Holen-
dra, brzmiąca: „Zanim zajmiemy się wszystkim innym, w pierwszej kolejności 
musi być ukazana «naga» ściana, nienaruszona w całej swojej lśniącej okazało-
ści”. Znacznie trudniej byłoby dowieść roli, jaką we wzniesieniu ceglanych ścian 
kaplicy odegrały oddziaływania holenderskiego i niemieckiego ceglanego ekspre-
sjonizmu, nie budzi jednak wątpliwości wpływ innego dobrze znanego Mies van 
der Rohemu odłamu ekspresjonizmu na wymiar stosowania szkła.
W 1920 i 1921 roku Mies van der Rohe przedstawił dwa ekspresjonistyczne 
projekty szklanych wieżowców, jeden o pryzmatycznych formach, drugi o obłych, 
a w latach pięćdziesiątych zrealizował całą ich serię, wśród których za ukorono-
wanie uchodzi Seagram Building w Nowym Jorku z 1958 roku. Z oczywistych 
względów w amerykańskim, pragmatycznym otoczeniu Mies van der Rohe skry-
wał ideowe powody stosowania dużych przeszkleń, sięgające nie tylko publicy-
styki Paula Scheerbarta, ale też niemieckiej mistyki. Mies van der Rohe nigdy 
nie zrezygnował z wywodzenia architektury z określonej duchowości i przeko-
nań o jej roli dla kształtowania wartości duchowych. W tym miejscu ujawnia się 
zbieżność kaplicy z kościołem Schwarza w Akwizgranie i wspierające ją wzajem-
ne zrozumienie między obu architektami. Przeszklenia w wypadku kaplicy i te-
matyzowanie w niej pustki nie są właściwe radykalnemu nowatorstwu. Ta słynna 
skrajnie modernistyczna kaplica w takim ujęciu miałaby więc miejsce w rozwoju 
niemieckiego ekspresjonizmu.
W zrealizowanych przez Mies van der Rohego wieżowcach system okien wręcz 
doskonale połączony został ze strukturą budowli, tylko częściowo tłumiąc drążącą 
twórczość tego architekta sprzeczność, która polegała na jednoczesnym dążeniu 
do dematerializacji architektury oraz opieraniu architektury na akcentowanym 
formalnie systemie nieodzownych składników: podpór, belek, stropów i ścian. 
W pierwszych z tych dążeń można dostrzec dziedzictwo tzw. szkoły Schinkla, pru-
skiego neoklasycyzmu, określanego również jako romantyczny klasycyzm, w któ-
rym tektoniczne budynki o wyraźnie symetrycznych układach przeniknięte są 
ideą zanegowania materialności przez sztukę. W drugim z dążeń można zauważyć 
czysto antyczne dziedzictwo. Jak napisał o tym Frampton: „Uwięziony między 
«przestrzenią» a «strukturą», Mies van der Rohe nieustannie poszukiwał, jak jed-
nocześnie wyrazić przejrzystość i materialność” 398. To celne stwierdzenie pozwala 
zwrócić uwagę, że zarówno w projekcie kaplicy, jak i w zrealizowanym obiekcie, 
stalowa konstrukcja, strop z uwidocznionym strukturalnym rusztem i ściany 
konkurują z przeszkloną elewacją i czystą, niepodzielną przestrzenią wnętrza.
Użycie ścian z cegły lub przeszkleń nie tworzyło jedynych nieoczekiwanych 
składników formy tej rzekomo radykalnie modernistycznej budowli. Wśród za-
wartych w kaplicy przejawów wielkich tradycji budowlanych najważniejszy wy-
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daje się wkład klasycyzmu w jego palladiańskiej i schinklowskiej odmianie. 
Dostrzeżenie bezpośredniej zależności kompozycji fasady Crown Hall na terenie 
kampusu IIT od zawsze podziwianego przez Mies van der Rohego Altes Museum 
projektu Schinkla pozwala na wysunięcie tezy, że podobnie kompozycja fasady 
kaplicy jest przetworzeniem wzorca antycznej świątyni in antis z właściwym Pal-
ladio i Schinklowi zaakcentowaniem środkowej osi kompozycji 399. W twórczości 
Mies van der Rohego dążenia do symetrii i monumentalizacji zbiegały się z jed-
noczesnymi dążeniami do asymetrii i antymonumentalizmu. Jak przypomniał 
o tym Frampton (opierający się na opiniach Colina Rowe’a), odnosi się to niekiedy 
nawet do poszczególnych budowli, w tym także do Crown Hall, którego wnętrze 
– w odróżnieniu od budynków Palladia i Schinkla – wyposażone jest w nieefek-
towny obszar środkowy 400. Mies van der Rohe wybudował pod wpływem Wrighta, 
neoplastycyzmu i suprematyzmu dzieła w dużo większym stopniu niż Crown 
Hall oparte na odśrodkowych, bezkierunkowo porozciąganych, dynamicznych 
układach przestrzennych. Tak rozplanowany był pawilon w Barcelonie, ale rów-
nież później, gdy podczas pobytu w Stanach Zjednoczonych nasiliły się w jego 
twórczości wątki klasyczne, architekt nie zrezygnował z tego rodzaju rozwiązań. 
W odniesieniu do kaplicy jednoczesność symetrii i asymetrii ujawnia się nie tyle 
w samej budowli, ile w jej miejscu w rozplanowaniu całego kampusu. Od począt-
ku jego planowania, to jest od 1939 roku, układy budowli pozbawione były choćby 
jednej osi symetrii i w opinii Framptona plan kampusu jest tak samo oczywistym 
przykładem suprematyzmu, jak pawilon w Barcelonie 401. Chociaż cała przestrzeń 
kampusu podzielona została na moduły o jednakowych rozmiarach, to budowle 
mają różne rozmiary i rozmieszczone zostały w taki sposób, że każda z nich w sto-
sunku do przysługującego jej placu wygląda jakby została zepchnięta na jedną 
stronę, wysunięta lub cofnięta. Nadaje to rozplanowaniu subtelny, wizualny rytm 
oraz chroniącą przed monotonią różnorodność.
Racjonalność systemu architektury Mies van der Rohego długi czas bardziej 
zwracała uwagę niż jej irracjonalne – przynależne architekturze jako sztuce  
– składniki. Badacze jego twórczości długo przykładali dużą wagę do czynionych 
przez architekta prób wyrażenia własnej epoki i uwznioślenia techniki, podczas 
gdy twórczość ta drążona była równie silnie przez tendencję do traktowania archi-
tektury jako autonomicznej dziedziny o własnym rozwoju i dziedzictwie. Wznio-
słość samej architektury, a ponadto trudna do werbalizacji wytworność i wyczu-
cie proporcji, natchnęły dzieła Mies van der Rohego wartościami trudnymi do 
skopiowania. Ostatecznie zatem architekt – tworząc system łatwy w powtarzaniu 
i niezliczoną ilość razy wykorzystywany – stworzył dzieła, które okazują się nie-
możliwe do powtórzenia 402.
Kościoły inspirowane dziełem Mies van der Rohego
Heikki i Kaija Sirénowie
Paradoksem pozostaje, że udane naśladownictwa kaplicy stworzonej przez Mies 
van der Rohego stanowią jednocześnie dalekie odstępstwa od swojego wzorca. Tak 
jest między innymi z kaplicą, która również stanęła na terenie kampusu uczel-
ni technicznej, przeznaczona była dla wyznania luterańskiego, a jej kompozycję 
tworzyło połączenie szklanych lub w dużej części szklanych elewacji z ceglany-
mi ścianami bocznymi. W kaplicy zbudowanej około 1957 roku przez Heikkiego 
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i Kaiję Sirénów na terenie fińskiego Uniwersytetu Technicznego w Otaniemi mi-
nimalizm Mies van der Rohego związał się z tradycjami prostych budowli użyt-
kowych wznoszonych przez anonimowych budowniczych [il. 172–174] 403. W ten 
sposób awangardowy modernizm został oswojony, zhumanizowany i przybliżony 
do upodobań zwykłych użytkowników. Chłodne produkty techniki (szkło i metal) 
ocieplono przez połączenie ich z drewnem i wtopienie w leśny krajobraz. Szklana 
ściana za ołtarzem zanika, bo otwiera panoramiczny widok na stojący już poza 
obrębem kościoła krzyż i nieco tylko bardziej oddaloną ścianę lasu. Równie wiel-
kie, choć wyposażone w podziały okno, umieszczone nad wejściem, przeciwdziała 
nadmiarowi światła doprowadzanego przez okno strefy ołtarza. Ceglana podłoga 
i ściany oraz drewniana konstrukcja dachu są źródłami ciepłych barw wnętrza. 
Znajdujące się na zewnątrz, zbudowane z cienkich bali drewnianych w metalowej 
oprawie, dzwonnica i płot z równie dużą swobodą dopełniają zestawień elementów 
o różnym charakterze. Zadziwiające jest, że w budowli tej nawet uważny widz nie 
odczuwa tkwiących w niej sprzeczności: radykalnie uproszczonej modernistycz-
nej formy i dzikiego, leśnego otoczenia, zestawiania metalu z lekko jedynie obro-
bionymi belkami czy połączenia szklanej ściany z otwartą drewnianą więźbą.
W odróżnieniu od kaplicy w Chicago fińscy architekci stopniują dostęp do oł-
tarza. Wydzielony plac przed kaplicą prowadzi do ciemnego holu i dopiero po jego 
przejściu otwiera się widok na przedłużoną w świat przyrody strefę ołtarza i suge-
rowany w ten sposób nieskończony „kościół świata”. Surowość i prostota budowli 
są w pewnej mierze dziedzictwem klasycyzmu, co można wiązać z faktem, że 
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ojciec architekta, Johann Sigfried Sirén, profesor uniwersytetu w Helsinkach, 
który był nauczycielem Heikkiego Siréna, tworzył architekturę w duchu neokla-
sycyzmu. Umieszczony na tle lasu krzyż nasuwa skojarzenia z dziełem Asplunda 
i miał bezpośredni wpływ na rozwiązanie przyjęte przez Tadao Ando w Kościele 
na Wodzie, ukończonym w 1988 roku. Panteistyczna wymowa tkwiąca w złączeniu 
krzyża i natury spotęgowana została w znacznie mniej znanym dziele Sirénów, 
jakim jest prywatna „kaplica” w Lingoso, zbudowana w 1969 roku na wysokiej, 
poszarpanej, granitowej skale należącej do architektów wysepki. Głównym ma-
teriałem konstrukcyjnym pawilonu jest szkło tworzące ściany. Zostały one umo-
cowane czterema narożnymi sosnowymi palami, podczas gdy dwie skrzyżowane 
belki podtrzymują dach. Jedynym wyposażeniem wnętrza są dwie drewniane 
ławki, brak jest natomiast jakichkolwiek przedmiotów symbolizujących sakralne 
przeznaczenie budynku. „Kaplica” zaprojektowana została jako miejsce medyta-
cji, „świątynia dumania” właściwa romantycznym założeniom ogrodowym. Naj-
ważniejszą rolę w budowli pełni przyroda widoczna przez przezroczysty szkielet: 
porastający wyspę las, odgłosy ptaków, szum morza.
Angelo Mangiarotti, Bruno Morassutti
Między zależnością a zmianą lokuje się także artystyczny sens kościoła Mater 
Misericordia w Baranzate, stworzonego około 1958 roku przez Angela Mangia-
rottiego i Brunona Morassuttiego w przemysłowym przedmieściu Mediolanu  
[il. 175–177] 404. Jako głównych elementów konstruktor Aldo Falvini użył czterech 
betonowych kolumn, silnie eksponowanych we wnętrzu. Na kolumnach spoczę-
ły dwa solidne poprzeczne dźwigary, które z kolei stanowią oparcie dla sześciu 
wzdłużnych wiązarów o przekroju litery „X”. Każdy z wiązarów składa się z trzy-
dziestu prefabrykowanych elementów, na których umieszczono płaskie panele 
sufitowe, także z betonu. Mies van der Rohe jedynie w projekcie budynku biuro-
404 K i d d e r-S m i t h 1964, s. 203–209; 
W i d d e r  1968, s. 75; Sto c k 2003,  
s. 46–49.
207
173. Heikki i Kaija Sirénowie, kaplica Uniwersytetu Technicznego, 1957, Otaniemi 174. Heikki i Kaija Sirénowie, kaplica Uniwersytetu 
Technicznego, 1957, Otaniemi
wego, zaprezentowanym w pierwszym numerze czasopisma „G” w 1923 roku, użył 
betonu w sposób tak silnie akcentujący ekspresyjne właściwości tego materiału. 
Niemniej jednak zredukowana konstrukcja włoskiej budowli, elokwentnie asce-
tyczna, wydaje się zależna od systemu Mies van der Rohego. Sięgając głębiej, jej 
linearyzm może być też wywodzony z włoskich tradycji renesansowych. Zdecy-
dowanie bliższym Mies van der Rohemu motywem jest zastąpienie ścian półprze-
zroczystymi warstwowymi panelami, w których między dwie szklane powłoki 
włożono żółto-białawe płyty z plastiku. Półprzezroczystość zamiast przezroczy-
stości nie stanowi dużego odstępstwa od rozwiązań Mies van der Rohego, choć 
efekty świetlne uzyskane we wnętrzu kościoła w Baranzate są bardziej niż w ka-
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plicy kampusu IIT zbliżone do nastroju tradycyjnych świątyń. Neutralne wnętrze 
wzmocnione formą skrzyni jest jeszcze dość modernistyczne, jednak niezwykłe, 
prawie promieniujące światło zalewa kościół, jakby było wypreparowanym mo-
tywem barokowym. Zastosowany motyw przypomina także japońskie papiero-
we ściany i okazał się tak wpływowy, że można go odnaleźć na całym świecie:  
w 1964 roku użył go Franz Füegg w szwajcarskim Meggen a w 1995 roku Fumihiko 
Maki w Tokio. Rozwiązaniem, które nie mogłoby wystąpić u Mies van der Rohe-
go, jest otoczenie mediolańskiego kościoła murem z polnych kamieni. W wydzie-
lonej przestrzeni o klasztornym charakterze znalazło się miejsce na stacje Drogi 
Krzyżowej z reliefami Gina Cosentino oraz duży drewniany krzyż o nietypowo 
długiej belce poprzecznej. Te znamienne odstępstwa od modernistycznej prosto-
ty nie powstrzymały zwolenników modernizmu od uznania kościoła włoskich  
architektów za wybitne dzieło nowoczesnej architektury. George Everard  
Kidder-Smith, wieloletni wydawca „Architectural Design” i autor opublikowanej 
w 1964 roku pracy o nowych kościołach w Europie, pisał o budowli jako o jednej 
z najbardziej klarownych i eleganckich konstrukcji, jakie kiedykolwiek wzniesio-
no, i dodawał: „[...] koncepcja kościoła jest wspaniała. Jego świeża filozofia promie-
niującego światła pozostaje w opozycji do średniowiecznego półmroku przyjmo-
wanego przez wiele kościołów i sama w sobie jest wystarczająca, aby określić ją 
mianem genialnej” 405. Wypada jednak zwrócić uwagę, że elegancja i delikatność 
pozostają w budowli w wyraźnej sprzeczności z eksponowaniem nieosłoniętej be-
tonowej konstrukcji. Krzyżujące się wzmocnienia betonowego stropu uwidocznio-
ne we wnętrzu i iksowate przekroje belek nośnych wystające na zewnątrz, które 
czynią z kościoła surową, niemal industrialną budowlę, zapowiadają rozwiązania 
typowe dla późniejszej, brutalistycznej odmiany modernizmu.
Franz Füegg
W myśl zjadliwej uwagi Roberta Kriera, głoszącej, że „jeśli chcesz zobaczyć świet-
ną architekturę modernistyczną, musisz mieć mnóstwo czasu i własny odrzuto-
wiec”, dobra architektura modernistyczna jest rzadkością niebywałą 406. Nawet 
ten nieprzychylny osąd nie wyklucza jednak, że – choć rozsiane po świecie – to 
zdarzają się obiekty, które mogłyby wzbudzić aprobatę wspomnianego zapiekłego 
tradycjonalisty. Gdyby próbować wskazać na takie dzieła, prawdopodobnie zna-
lazłby się wśród nich kościół w szwajcarskim Meggen w kantonie Lucerny, dzieło 
Franza Füegga z lat 1964–1966 [il. 178–180] 407. Podczas jego wznoszenia architekt 
posiadał doskonałą orientację w najnowszej architekturze kościelnej, ponieważ 
jako członkowi Szwajcarskiego Stowarzyszenia Świętego Łukasza powierzono mu 
przygotowanie materiału ilustracyjnego do planowanego przez bractwo wydawni-
ctwa 408. Füegg już w grudniu 1956 roku zebrał tyle materiałów, że zamierzano wy-
dać aż dwa tomy, lecz różnica zdań między nim a zarządem bractwa doprowadziła 
do porzucenia całego zamiaru. Tekst, który na potrzeby tej publikacji przygoto-
wał Gonslav Maiberger, zawierał krytyczne uwagi wobec dzieł Baura, Metzge-
ra i Schütza, traktowanych przez kierownictwo stowarzyszenia jako wzorcowe. 
Füegg przyłączyłby się w ten sposób do krytyki architektów starszego pokolenia, 
ale sam był już w grupie spychanej na pozycje obronne przez zwolenników neo-
ekspresjonizmu (brutalizmu). Jako długoletniemu współpracownikowi czasopis-
ma „Bauen + Wohnen”, na czele którego stał w latach 1958–1961, przyszło mu bro-
nić słowem pisanym i dziełami tradycji architektury analitycznej, powstałej pod 
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wpływem dzieł Gropiusa i Mies van der Rohego. Może więc kościół w niespełna 
dwutysięcznym Meggen jest pomnikiem – summą najlepszych tradycji awangar-
dowej architektury? Tak właśnie postrzegał swoją działalność Füegg i tak kościół 
w Meggen traktowany jest przez historyków. Jak napisał Jürgen Joedicke: „Jeśli 
próbuje się znaleźć dla tego dzieła miejsce wśród nurtów naszych czasów, to staje 
się oczywiste, że jest ono pośrednio lub bezpośrednio związane z pojmowaniem 
architektury przez Mies van der Rohego” 409. Ten sam autor zauważył jednak, że 
zależności tej nie powinno się rekonstruować przez bezpośrednie wywodzenie 
kościoła z twórczości Mies van der Rohego, lecz przez określenie jego pozycji w roz-
woju określonych dążeń. Wówczas „można z góry odważyć się na stwierdzenie, że 
na gruncie budownictwa kościelnego nie ma poza Meggen przykładu, w którym 
możliwości tego kierunku zamanifestowałyby się w tak czystej postaci. Z tego 
powodu usprawiedliwione jest mówienie o tym kościele jako przykładzie modelo-
wym” 410. Pozycja, jaką zajmuje kościół w Meggen, była już wielokrotnie omawia-
na w literaturze i dotyczy serii budowli, wśród których oprócz dzieł dobrze zna-
nych, jak kaplica Mies van der Rohego czy kaplica Sirénów, można też wymienić 
dokonania mniej znane: w zakresie uwidocznionej konstrukcji – kościół Piusa X 
w Kolonii-Fittard Joachima Schürmanna z lat 1959–1960, a wśród zbliżonych 
swoją przezroczystością – kościół św. Jakuba w Düsseldorfie, projektu Eckharda 
Schulza-Flietza (1962–1963), i kościół św. Stefana w Kolonii-Lidenthal (1959–1960) 
Joachima Schürmanna 411. Zleceniodawcom znany był także kościół Mangiarot-
tiego i Morassuttiego w Baranzate, do którego delegacja komitetu budowy odbyła 
podróż w listopadzie 1961 roku. Czy jednak rzeczywiście kościół w Meggen jest 
szczytowym osiągnięciem w tej serii budowli? Odpowiedź na to pytanie wymaga 
bliższego przedstawienia dziejów jego budowy, poglądów Füegga oraz analizy ar-
chitektury dzieła z Meggen.
Gmina w Meggen jeszcze przed wybuchem II wojny światowej planowała 
wzniesienie nowego kościoła, którego budowa tak się przeciągnęła, że po dwu-
dziestu latach od przyjęcia stosownego projektu autorstwa Jozefa Schütza trzeba 
było go porzucić i rozpisać kolejny konkurs. W bardzo dokładnych relacjach o oko-
licznościach budowy, jakie podaje Brentini, brakuje, niestety, podstawowej infor-
macji, co właściwie spowodowało, że zrezygnowano ze współpracy ze sprawnym 
twórcą, który był gotów nieustannie modyfikować swoje plany, a w zamian wy-
brano dzieło klasycznej awangardy modernistycznej 412. Dziwi to zwłaszcza, jeżeli 
pamięta się o tym, że sprawa rozegrała się w wiejskiej gminie, liczącej w 1960 roku 
2694 mieszkańców, z których katolikami było 65%, a w demokratycznym proce-
sie podejmowania ostatecznych decyzji brało udział około 200 osób. Najpóźniej 
w 1958 roku w tajemnicy zdecydowano się nie realizować projektu Schütza,  
11 lutego 1960 roku zaś ustanowiono nową komisję budowy, która 1 lutego  
1961 roku ogłosiła zaproszenie do konkursu. Siedmiu znanych architektów koś-
cielnych (Baura, Brantschena, Brutscha, Füegga, Haffnera, Landera i Mosera 
Aloesa) komisja zaprosiła bezpośrednio, ponadto do wzięcia udziału uprawnieni 
byli wszyscy zamieszkali i pracujący w kantonie Lucerny katoliccy architekci. 
Celem było wzniesienie kościoła na 500 miejsc. Między 5 a 7 września 1961 roku 
jury oceniło 27 projektów i mimo niezgodności w stosunku do niektórych założeń 
konkursu stanowczo wybrało projekt Füegga. W uzasadnieniu decyzji jurorzy na-
pisali: „Projekt odznacza się klarownością założenia. Przestrzeń kościoła – przez 
swoją przejrzystą konstrukcję – sprawia wrażenie jasności i czystości. Jej konse-
kwentna abstrakcyjność i proporcje stwarzają spokój i budzą zastanowienie po-
mocne w tworzeniu oraz uczestniczeniu w misterium” 413. Opinie zadeklarowane 
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przez jurorów budzą podstawowe pytanie o pochodzenie upodobania do klarow-
ności konstrukcji i abstrakcyjnej estetyki. Brak bliższych informacji powoduje, 
że oparta jedynie na przypuszczeniach odpowiedź może się wahać między za-
łożeniem o wpływach estetyki środowisk protestanckich a uznaniem za równie 
wpływowe osiągnięcie przez awangardowy modernizm szczytowej popularności.
Dla Füegga decydujące było stworzenie przestrzeni dobrze służącej przypi-
sanym jej celom. Środki techniczne czy użyte materiały podporządkowane były  
zasadzie użyteczności, co podkreślało antropocentryczny rys jego sposobu budo-
wania. Architektura miała być powłoką dla tworzonych przestrzeni. Architekt 
wyraźnie cofał się przed przyjęciem wyróżników estetycznych, ale przyjmował, że 
dzieło istnieje tak, jak jest postrzegane. Wykorzystując elementy ujęcia fenome-
nologicznego, brał pod uwagę, że obiekt wywołuje określone wrażenia, i zakładał 
wiele działań na rzecz budzenia określonych odczuć. Głosił, że dzieło organizo-
wane jest przez przestrzeń i jej ograniczenie, i podkreślał, że takie ujęcie charak-
terystyczne jest dla nowoczesnej architektury 414. Nowe środki kreacji przestrze-
ni i jej architektonicznego określania powodowały, że traciły na znaczeniu takie 
terminy, jak element dźwigający i dźwigany, ściana czy okno. Architekt starał 
się stosować we wnętrzach maksymalnie otwarte, „przepływające” przestrzenie, 
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ale przede wszystkim dbał o spojenie struktury budowli z wartościami architek-
tonicznymi dzieła. Przez uwidocznienie konstrukcji i materiałów budowlanych 
zmierzał do podkreślenia ich znaczenia w kreacji i odbiorze architektury. W koś-
ciele w Meggen uzewnętrzniło się to w przyjęciu modularnego systemu montażo-
wego i wyodrębnieniu materiałów do poszczególnych części: betonu do stworzenia 
fundamentu, stali do szkieletowej struktury i marmurowych płyt jako powłoki. 
Chociaż architekt nie oddzielał architektury kościelnej od świeckiej, to uznawał 
za konieczne dopasowanie przestrzeni do szczególnych zachowań osób korzysta-
jących z budynku kościelnego. Nie oznaczało to jednak uległości wobec tradycji 
czy nawet postulatów Ruchu Liturgicznego. Swój pogląd na budowlę kościelną 
wyraził w artykule z 1958 roku w „Bauen + Wohnen”, gdzie wyraźnie zadeklaro-
wał, że podstawą jego poszukiwań jest znalezienie właściwego porządku w kon-
kretnym dziele, co wymaga zrzeczenia się wszelkich kształtów czy form, które 
traktowane jako symbole były niegdyś zrozumiałe, ale których sens w większości 
przebrzmiał lub nie jest już obecnie pojmowany 415. Dużą wartość dla zrozumienia 
wymowy kościoła w Meggen mają wyjaśnienia, jakie architekt dołączał do ko-
lejnych upublicznionych wersji projektu. Wynika z nich, że choć uważał, że pod 
względem konstrukcyjnym kościół nie powinien różnić się od fabryki, to jednak 
jest budowlą publiczną i musi prezentować swoje szczególne przeznaczenie. „Ta 
przestrzeń jest nie tylko wnętrzem i miejscem zebrania gminy na uroczystym 
nabożeństwie. Ona przemawia także do tych, którzy pozostają na zewnątrz” 416. 
Od początku jego projekt był dwukrotnie większy od przedłożonych przez kon-
kurentów, a półprzezroczysta okładzina pozwalała na to, by obiekt rankami i wie-
czorami – dzięki sztucznemu oświetleniu – błyszczał na zewnątrz. „Nocą kościół 
promienieje jak oświetlony okręt ponad wsią” – opisał ten efekt Füegg 417.
Füegg opatrzył swój konkursowy projekt godłem „Schritt” i zgodnie z zawartą 
w nim sugestią uczynił swoją architekturę pojmowalną przez kroczenie do niej, 
obok niej i w niej. Poruszanie się jej użytkowników połączone było z upodoba-
niem do dynamicznych i płynnych przestrzeni. Przestrzeń wokół kościoła oto-
czono betonowym murem, a sam kościół posadowiono na wysokim betonowym 
cokole, skrywającym od strony ulicy kaplicę. Po przekroczeniu muru przybywa-
jąca do kościoła osoba trafia na wstępny plac, gdzie zamiast spodziewanego ciągu 
paradnych schodów do wyniesionego na platformie kościoła napotyka podłużny 
blok z niczym nieosłoniętego betonu, ukrywający dolną kaplicę. Po obu stronach 
betonowego prostopadłościanu założono dwa ciągi schodów prowadzących na 
trakt wzdłuż bocznej elewacji kościoła. Wchodząc tak założonymi schodami, spo-
gląda się na narożnik kościoła i dwie jego elewacje prezentujące się w ukośnych 
ujęciach. Na szczycie schodów wyjaśnia się, że pięknie uwidoczniona od strony 
ulicy elewacja jest ścianą ołtarzową i należy przejść wzdłuż dłuższego boku koś-
cioła, by dostać się do właściwej elewacji frontowej. Taka kompozycja wymuszo-
na została w pewnej mierze przez układ urbanistyczny, który kierował elewację 
frontową w stronę południową. Architekt był zatem zmuszony uczynić tę elewa-
cję ścianą ołtarzową wnętrza, w przeciwnym bowiem razie ołtarz znalazłby się 
po stronie północnej. Konieczności urbanistyczne wykorzystano do zdynami-
zowania bardzo statycznej kompozycji. Na dość brzydkiej betonowej platformie 
znajduje się silnie z nią kontrastująca jasna bryła białego kościoła. Ortogonalny 
blok mierzy 37,3 metra długości, 25,6 metra szerokości oraz 13,5 metra wysokości, 
a jego konstrukcja oparta została na długich szeregach pionowo ustawionych że-
laznych profili o kształcie litery „T”. Każdy filar utworzono z dwóch połączonych 
ze sobą prostopadle profili w ten sposób, by można było wsunąć między filary pły-
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ty białego marmuru. Między filary wsunięto łącznie 888 płyt wysokości 1 metra, 
szerokości 1,5 metra i grubości 2,8 centymetra, jedynie najwyższy wieniec zawie-
ra płyty o kształcie zbliżonym do kwadratu i mniejszej grubości (2 centymetry). 
We wnętrzu filary kątowe wzmocniono ukośnymi połączeniami, a wnętrze prze-
kryto otwartą kratownicą pokrytą szarymi płytami drewniano-cementowymi. 
Bezokienne wnętrze oświetlane jest przez światło przepuszczane przez kamienną 
okładzinę, które przyjmuje głównie brązowy, a niekiedy szary kolor. Kościół, pre-
zentujący się od strony zewnętrznej jako biały, we wnętrzu zalany jest poświatą 
o kolorze zmierzchającego słońca czy wieczornej mszy przy świecach. Mimo sil-
nie uwidocznionej konstrukcji można mieć wrażenie, że przestrzeń ograniczona 
jest przez ucieleśnione światło, o którym Füegg mówił, że charakterystyczne jest 
dla dawnego holenderskiego malarstwa 418. Przestrzeń wewnętrzna podzielona zo-
stała na trzy równej wielkości powierzchnie. W części wejściowej umieszczono 
wolno stojącą emporę organową o kształcie szerokiej betonowej wanny niesio-
nej przez osiem stalowych filarów. Füegg planował całkowite zamknięcie przejść 
pod emporą, tak by wnętrze kościoła odsłaniało się – po obejściu empory bokiem 
– w ukośnym widoku. Nie uzyskał na to całkowitej zgody i obecnie wejść moż-
na do wnętrza także środkowym przejściem pod emporą. Dwa boczne przejścia 
zostały obudowane i zawierają zakrystię, konfesjonały i przebieralnię dla chó-
rzystów. Otwarte przejście środkowe służyło jako baptysterium. Środkowa część 
kościoła wydzielona jest przez ławki ustawione w trzech rzędach, tak by nie była 
zaznaczona środkowa oś drogi przez kościół. Wyspa ołtarzowa w trzeciej części 
kościoła wydzielona została przez zaledwie jeden stopień, a ołtarz w jej centrum 
o kolejne trzy stopnie. Centralne umieszczenie ołtarza umożliwiło z czasem cele-
brację zgodną z zaleceniami posoborowej liturgii.
Füegg deklarował swoje zerwanie z obumarłymi tradycjami w architekturze 
i skupienie na wartościach podstawowych 419. W kościele w Meggen można odna-
leźć elementy ciągu rozwiązań sięgających dokonań Perreta i wiodących przez 
omówione wyżej dzieła Mies van der Rohego i Sirénów. Architekt wyelimino-
wał rozróżnienie między oknem i ścianą bardziej radykalnie niż we wzorcowych 
dziełach mistrzów wczesnego modernizmu. Zmienił także zwyczajowe znaczenie 
ścian. W ustanowieniu statyki jego kościelnego dzieła olbrzymią rolę odgrywa 
konstrukcja naroży i przekrycia. Mamy tutaj do czynienia z częściowym odwró-
ceniem zwykłego porządku: nie ściany niosą niezależny sufit, lecz przekrycie 
spojone jest ze ścianami i nadaje im niezbędną sztywność i statykę. Mimo swo-
ich rewolucyjnych działań i poglądów Füegg wracał na ścieżkę tradycji. W ze-
wnętrznym widoku kościół przypomina antyczną świątynię: ujęte w żelazne pro-
file bloki marmuru prezentują się jak gęsto ustawione kolumny, a wyodrębniony 
pas górny wygląda jak część belkowania. W tym miejscu trzeba przypomnieć, 
że do utworzenia ścian wybrano marmur pochodzący z greckiego kamienioło-
mu Penthelikon, z którego w starożytności pozyskiwano materiał dla ateńskiego 
Partenonu. Füegg przyznawał się także do czerpania inspiracji z klasycystycznej 
katedry w rodzinnym Solothurn, podobnie białej, wyniesionej ponad ulicę i po-
przedzonej schodami 420. Jego działania monumentalizowały zasady modernizmu 
i wskazywały na ich zakorzenienie w wybranych obszarach tradycji. Tkwiła w tym 
sprzeczność wynikająca z przekonania niektórych modernistów, że architektu-
ra nie powinna mieć stałych wzorców, lecz być nieustannym dostosowywaniem 
się do zmiennych okoliczności, celów, konstrukcji i materiałów. Füegg odsuwał 
zastrzeżenia, głosząc, że logika preferowanych przez niego rozwiązań opiera się 
na pierwotnych, instynktownych upodobaniach do form wynikłych z przyciąga-
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nia ziemskiego. Takie wyjaśnienia nie są już obecnie w pełni przekonujące, gdyż 
wartości uznane wówczas za podstawowe z dzisiejszej perspektywy wydają się 
silnie obciążone skłonnościami czasów ich zdefiniowania. Ograniczenie wartości 
architektonicznych do walorów konstrukcji i materiałów, podkreślenie statyki 
budowli przez odwołania do antycznych świątyń czy zgodność wykreowanych 
przestrzeni z ich przeznaczeniem uzyskały w dziele Füegga pomnikowy wymiar 
i rangę dzieła akceptowanego nawet osoby przez sceptyczne wobec modernizmu. 
W niewytłumaczalny sposób pojawiło się w dziele Füegga nieproszone piękno, 
które przemieniło to skądinąd niezbyt fortunne połączenie betonu i stali z mar-
murem w porządne dzieło sztuki.
Tadao Ando
Elementami serii minimalistycznych kościołów, jakie można wywieść z kaplicy 
projektu Mies van der Rohego, są także budowle Tadao Ando. Chociaż ogólna 
koncepcja jego prac częściowo tkwi w założeniach zachodniego modernizmu, to 
połączyła się ona z wieloma kategoriami tradycyjnej estetyki japońskiej. Kreacja 
form z przenikających się sześciennych kostek o gładkich i pozbawionych ozdób 
elewacjach scalona została przez artystę z nastawieniami właściwymi kulturze 
japońskiej i formami spotykanymi w japońskich ogrodach, domach herbacianych 
oraz świątyniach buddyjskich i szintoistycznych. Wizualne piękno dzieł Ando 
wspiera otwarta na paradoksy filozofia i dopiero poznanie tego wymiaru jego twór-
czości ułatwia zrozumienie sensu używanych przez niego form 421. Modernistycz-
ny elementaryzm architekt połączył z powściągliwością i powstrzymywaniem się 
od ujęć całościowych, pewnym niedokończeniem, które odpowiada pojęciu wabi 
i łączącym się z nim pojęciem sabi, kierującym skłonnością do skrywania eks-
trawagancji za prostotą 422. Mur, który osłania Kościół na Wodzie tylko z dwóch 
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stron i służy jedynie przedłużeniu drogi wejścia do świątyni, czy mlecznobiały 
tunel z mrożonego szkła o tym samym przeznaczeniu w kościele na górze Rokko 
w Kobe mogą być przykładami zaskakujących rozwiązań o filozoficznych podsta-
wach. Podobnie operowanie pustką jako kategorią mistyczną znajduje się na gra-
nicy między motywowaną badaniami religioznawców modernistyczną parareli-
gijnością a nieosobową istotą wielu wierzeń religijnych kultur Wschodu. Budowle 
sakralne Tadao Ando wręcz materializują stan medytacji czy kontemplacji, ale 
ich przesłania mogą być uznane za nadto uniwersalne lub panteistyczne (krzyż 
wyrastający z wody w Kościele na Wodzie czy krzyż utworzony przez światło 
w szczelinach ściany w Kościele Światła w Ibaraki). Podsumowaniem skłonno-
ści do uniwersalizacji religii jest tzw. Przestrzeń Medytacji wzniesiona w pobliżu 
siedziby UNESCO w Paryżu, betonowy cylinder z dwoma wejściami, oświetlony 
przez szczelinę w suficie, a zainspirowany rzymskim Panteonem 423.
Kościół na Wodzie usytuowany został w bukowym lesie na płaskowyżu cen-
tralnego masywu Hokkaido [il. 181–183] 424. Obszar świątyni wydzielono murem, 
którego boki, tworzące literę „L”, otaczają budynek od zachodniej i południowej 
strony. Do wejścia na teren kompleksu konieczne jest podążenie wzdłuż muru 
po zewnętrznej stronie, dojście do wąskiego wejścia i powrót po wewnętrznej 
stronie muru na tyły budynku kościelnego. Bez dosłowności zastosowano rytuał 
ścieżki sando, typowej dla świątyń szintoistycznych. Separacja przypomina na-
strój starych buddyjskich zespołów świątynnych. Kompozycję kościoła oparto na 
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dwóch przenikających się sześcianach. Wyższy klocek składa 
się z betonowej podstawy, na której umieszczono szklany pawi-
lon otaczający cztery krzyże skierowane w cztery strony świa-
ta. Zawiera on także klatkę schodową, prowadzącą do leżącego 
sześcianu zawierającego właściwy kościół. Po wejściu do jego 
wnętrza widz konfrontowany jest z szeroką szklaną ścianą ot-
wierającą widok na sztuczne jezioro, z którego wyrasta krzyż. 
Widok zamyka ściana bukowego lasu, powyżej którego widocz-
ne są malownicze wzgórza. Ciemne wnętrze kościoła poszerzo-
ne zostało, tak jak w budowli Sirénów, o przyrodę, podobnie su-
gerując związek między sakralnością wyodrębnionego miejsca 
i całego świata. Identyczne z fińskim jest posłużenie się szklaną 
ścianą ołtarzową i ustawienie krzyża poza budynkiem, na tle 
lasu. Tadao Ando uczynił dodatkowo ścianę odsuwaną, przez 
co całkowicie zatarto granicę między przestrzeniami kościoła 
i przyrody. Każdy architektoniczny gest w tym dziele, silniej 
niż w rozwiązaniach europejskich, nasycony jest archaiczną 
symboliką sakralną. Dotyczy to zwłaszcza krzyża złączonego 
z wodą – źródłem życia i nieogarnionym żywiołem. Pudłowata 
architektura – sama nie będąc wielomówna – pozwala przema-
wiać naturze. Geometryczne kształty, wypreparowane przez 
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ludzki rozum, pochłaniane są przez nieskończenie bogatszą w formy przyrodę.
Siły i zjawiska przyrody złączone zostały z chrześcijańskim sacrum także 
w niewielkiej kaplicy na górze Rokko w Kobe [il. 184–186] 425. Budowla dostępna 
jest po pokonaniu długiej drogi, na którą składają się mostek, ścieżka, schody, 
podesty i na końcu długi szklany tunel wypełniony mlecznobiałym światłem. 
Szklany pasaż nie prowadzi jednak bezpośrednio do kościoła, lecz przebiega 
obok niego, mija go i kończy się widokiem na zieleń i las porastające opadające 
zbocze. U końca tunelu trzeba skręcić pod kątem 90 stopni i zejść po kilku schod-
kach, żeby – ponownie skręciwszy pod kątem prostym – stanąć przed wejściem do 
kościoła. Po przejściu strefy wejściowej ponownie należy zstąpić kilku schodach 
do niewielkiego wnętrza kaplicy. Droga do kościoła zorganizowana została więc 
w dwóch przeciwnych kierunkach, a budowla okazuje się zagłębiona we wzgó-
rzu. Zaklęte w prostocie ekstrawagancje nie są odczuwane, gdy pielgrzymią trasę 
pokonuje się bez zbędnego pośpiechu. We wnętrzu w duże okno po lewej stronie 
wprowadzono podział o kształcie krzyża, przez który widać pokryte trawą zbo-
cze. Tak zatem jak w Kościele na Wodzie, ciemne wnętrze otwiera się na krzyż 
odcinający się na jaśniejącym tle przyrody. W prawym narożniku ściany ołtarzo-
wej umieszczono długą i wąską pionową szczelinę, przez którą wpada do wnętrza 
udramatyzowane światło. Silne światłocieniowe efekty są pełnoprawnym skład-
nikiem budowli obok jej bardziej materialnych, głównie betonowych podstaw. 
Sacrum chrześcijańskie i cudowność natury, światło i beton ukazane są nie jako 
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głęboko przeciwstawne, ale pozostające w zgodzie i dynamicznej jedności.
Złączenie światła i boskości, znane w wielu starożytnych religiach, ale przy-
woływane także w chrześcijaństwie, jest głównym motywem artystycznym Koś-
cioła Światła w Ibaraki [il. 187–189] 426. Skromny betonowy klocek kościoła wciś-
nięty został w narożnik mieszkalnej dzielnicy na przedmieściach Osaki i nic na 
zewnątrz nie zapowiada efektów, jakie uzyskane zostały w jego wnętrzu. Przez 
wycięty w ścianie ołtarzowej wąski otwór w kształcie krzyża wpada światło, które 
silnie kontrastuje z ciemnym wnętrzem. Zmienność natężenia światła zależna od 
pór roku i dnia tylko intensyfikuje uwagę, jaką skupia na sobie świetlny krzyż. 
Niezwykle prosty zabieg pozwolił na osiągnięcie efektu przekonującego swoimi 
wartościami symbolicznymi. Prawdopodobnie najmocniej wśród wszystkich sa-
kralnych dzieł Tadao Ando zjawisko przyrody posłużyło symbolizowaniu chrześ-
cijańskiej świętości. Wnętrze zostało dodatkowo udramatyzowane przez przecię-
cie kościoła wolno stojącą ścianą, która boczną elewację przeszywa pod kątem  
15 stopni i wychodzi na zewnątrz przez ścianę tylną. Ściana komplikuje wejście do 
kościoła, które to rozwiązanie także nie jest pozbawione wartości alegorycznych. 
Ando stosuje proste geometryczne formy, w użyciu materiałów ogranicza się do 
betonu i pozbawia swoje obiekty wielu składników wyposażenia zwyczajowo 
związanego z kościołem (w Kościele na Wodzie brak nawet stałego ołtarza), ale 
wszystkie te redukcje z korzyścią zastępowane są dominacją krzyża 427. Ostatnim 
jego wystąpieniem w projektowaniu budowli sakralnych był projekt na konkurs 
Kościoła Roku 2000 w Rzymie, w którym budowla miała być sprowadzona w pla-
nie do prawie równoramiennego trójkąta, z otworem w kształcie krzyża w prze-
kryciu, co stanowiło nawiązanie do kościoła w Ibaraki 428.
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Minimalizm we współczesnej architekturze przejawia się także niekiedy 
w budowlach drewnianych. Dowodzi tego pochodząca z 1988 roku kaplica  
św. Benedykta w Sumvitg (Gryzonia, Szwajcaria), projektu Petera Zumthora,  
która mimo wielkiej różnicy kultur i odległości w stosunku do dzieł Tadao Ando 
oparta została na niemal identycznych założeniach ideowych [il. 190–192] 429.  
W teorii Zumthora architektura stanowi projektowanie granic pustki w sposób, 
który porządkuje emocje i znaczenia. Stąd też w wymienionym dziele – mimo 
jego prostoty – zachowano treści wiązane z kościołem chrześcijańskim, a wnę-
trze służy tak indywidualnej modlitwie, jak i świętym obrządkom. Wszelkie  
jednoznaczne nawiązania do tradycyjnych postaci religijności chrześcijańskiej 
nie usuwają jednak podejrzenia, że obaj autorzy łączą te tradycje z podejściem, 
które można określić jako panteistyczne. Ando i Zumthor szukają świętości 
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w opracowywanym miejscu, dalej zaś – gdy jest to możliwe – wciągają w tworzony 
nastrój także wartości krajobrazu, a sakralny wymiar osiągają przez szczególne 
posłużenie się światłem.
Modernizm manierystyczny lat dziewięćdziesiątych XX wieku
Álvaro Siza, Steven Holl, Fumihiko Maki
W latach dziewięćdziesiątych XX wieku modernistyczny wzór ortogonalnej bryły 
o białych czy szklanych elewacjach uległ dalszym przemianom. Wpływ Mies van 
der Rohego, wyrażający się między innymi w skłonnościach do stosowania du-
żych przeszkleń, połączył się z równie silnym oddziaływaniem późnej twórczości 
Le Corbusiera, reprezentowanym przez tendencje do wykorzystywania plastycz-
nych, rzeźbiarskich właściwości betonowych ścian. Ważną funkcję zaczęło pełnić 
odnaturalizowane światło, wpuszczane do wnętrz przez przemyślne prześwity, 
barwione na jaskrawe kolory i pojmowane jako decydujący składnik tworzenia 
nastroju czy wartości symbolicznych. W architekturze znacznie większą rolę niż 
było to dotąd przyjęte w modernizmie przyznano subiektywnym skłonnościom 
architektów i związkom architektury z tradycjami danego kraju lub regionu. 
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Nowe nastawienia ujawniały się jednak w niedużej skali w stosunku do zacho-
wywania czysto modernistycznych tradycji, przez co tacy twórcy, jak Álvaro 
Siza, Steven Holl czy Fumihiko Maki, mogli się deklarować jako kontynuatorzy 
modernizmu. W twórczości każdego z nich nawiązania do wybitnych dzieł czy 
rozwiązań mistrzów modernizmu są łatwe do odnalezienia, dochodzi jednak do 
manieryzacji podjętego wzorca. Bryła kościoła w Marco de Canavezes projektu 
Álvara Sizy w niejednym przypomina świątynię Bożego Ciała projektu Schwarza 
w Aachen, jednak już obserwacja niebywale wydłużonego wejścia, którego wyso-
kość ponadsiedmiokrotnie przekracza szerokość, pozwala mówić o manieryzacji 
wzoru. Podobnie można stwierdzić, że punktem wyjścia rozwiązań zastosowa-
nych przez Stevena Holla w jezuickiej kaplicy św. Ignacego na terenie kampusu 
Seattle University w Waszyngtonie był sposób stosowania światła w kaplicy Ron-
champ i klasztorze La Tourette przez Le Corbusiera. W obu francuskich dziełach 
podkolorowane świetlne refleksy wprowadzane były w umiarkowany sposób, 
podczas gdy Holl każdą z części swojej kaplicy zalał silnie zabarwionym świat-
łem, zmieniając jego kolory w zależności od przeznaczenia danej przestrzeni. 
Mies van der Rohe przesłonił szklane elewacje domu doktor Farnsworth biały-
mi płachtami jedwabiu, co zainteresowani tym motywem mistrzowie dojrzałego 
modernizmu zamienili na półprzezroczyste ściany. Fumihiko Maki podjął ten 
motyw, lecz w jego tokijskim kościele – mimo zastosowania nowoczesnych mate-
riałów – półprzezroczysta ściana świadomie przypomina przesuwaną, papierową 
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ścianę shoji, typową dla tradycyjnych japońskich domów. Produkt zaawansowa-
nej techniki przyjął w tym dziele formę rzemieślniczego wyrobu przedindustrial-
nej kultury. Dokładniejsza analiza trzech wskazanych kościołów może ujawnić 
dalsze godne uwagi przejawy manieryzacji modernizmu.
Kościół św. Marii w Marco de Canavezes w Fornos niedaleko Oporto w Por-
tugalii ukończony został w 1996 roku [il. 193–195] 430. Jego kompozycja, na którą 
składa się duża biała bryła, mieszcząca nawę główną, i mniejsza od północy, z po-
mieszczeniami pomocniczymi, zbieżna jest z układem brył tworzących kościół 
Bożego Ciała projektu Schwarza w Akwizgranie. Główne drzwi, tak jak w Akwiz-
granie, otwierane są tylko podczas świąt, gdy na co dzień wejście do kościoła pro-
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wadzi przez szklane drzwi umieszczone w bocznych ścianach mocno wysunię-
tych do przodu ryzalitów fasady. W Akwizgranie nie było takich ryzalitów, ale 
podobne stosował Böhm. Przestrzeń wnętrza nie jest już tak ściśle ortogonalna, 
ponieważ ściana północna pochyla się i wygina ku wnętrzu. Zakrzywione są 
także płaszczyzny ścian otaczających ołtarz. Światło wpada do wnętrza przede 
wszystkim przez trzy otwory w ścianie północnej, których górna krawędź zbie-
ga się z linią sufitu. Również to przypomina nieco strategię oświetlenia kościoła 
w Akwizgranie. Dwie szerokie pionowe szczeliny za ołtarzem oraz jedna dłuższa 
i węższa w ścianie południowej przywodzą z kolei na myśl szczeliny stosowane 
przez Tadao Ando 431. Dwa różne typy oświetlenia, górne i dolne, ożywiają płasz-
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czyzny ścian, pozostawiając dół bardziej ciemny i wyizolowany, a górę jaśniejszą 
i otwartą. Do południowo-wschodniego naroża kościoła przylega niewielkie po-
dwórze, dla którego inspiracją było wspomnienie z dzieciństwa. Siza zapamiętał 
ze swoich młodych lat mężczyzn, którzy gromadzili się nieopodal kościoła na roz-
mowach i paleniu wonnych cygar 432. Takie przeznaczenie przestrzeni łamie po-
wagę nastroju i jest właściwym temu artyście ukłonem w stronę obyczajów i kul-
tury Portugalii. We wnętrzu można odnaleźć wiele udogodnień, na które mógłby 
wpaść tylko przekonany funkcjonalista, ale całość w niewytłumaczalny sposób 
budzi skojarzenie z poezją.
Kaplica św. Ignacego projektu Stevena Holla na terenie Seattle University 
zbudowana została w latach 1994–1997 [il. 196–198] 433. Budowlę oparto na planie 
wydłużonego prostokąta, który skrywa skomplikowany układ wnętrz przykry-
tych ciągiem siedmiu sklepień. Każde z wyodrębnionych pomieszczeń, to jest 
narteks, przestrzeń dla procesji, nawa główna, kaplica Najświętszego Sakra- 
mentu, chór i kaplica pojednania (zastępująca konfesjonały), oświetlono światłem 
innego koloru, odbitym od zabarwionych płyt i przepuszczonym przez kolorowe 
soczewki. W swoich teoretycznych uzasadnieniach architekt wyraźnie zadekla-
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rował wolę zbudowania – przy użyciu odrealnionej świetlnej poświaty – mostu 
ze sferą transcendencji 434. Żelbetowa powłoka pokryta świetlnymi refleksami 
czerpie z pomysłów Le Corbusiera, ale w podobnym stopniu także z rozwiązań 
świątyń egipskich, klasztorów benedyktyńskich oraz kościołów romańskich  
i gotyckich. Pocięte, podziurawione i powyginane ściany, cała ich zdeformowa-
na geometria, także sięga do wygiętych i przeprutych otworami ścian kaplicy 
Ronchamp Le Corbusiera, jednocześnie przypominając o bogactwie rozwią-
zań przestrzennych i sklepień świątyń czasów europejskiego średniowiecza.  
W końcu bogate w światłocień wnętrza są także architektoniczną metaforą tez 
św. Ignacego, który opisywał życie duchowe jako składające się z wielu obszarów 
światła i ciemności, określanych przez niego jako „pocieszenia” i „rozpacze”.
Tokijski kościół pod wezwaniem Chrystusa projektu Fumihiko Makiego po-
wstał w 1995 roku na miejscu drewnianego kościoła z 1949 roku [il. 199–201] 435. 
Betonowa konstrukcja stanowi nośnik dla dużych rozmiarów dwupowłokowej 
szklanej elewacji 436. Wierzchnia warstwa zewnętrznej membrany elewacji pokry-
ta jest kropkowaną ceramiką, która przesłania i czyni delikatniejszą metalową 
kratownicę utrzymującą obie szklane powłoki. Wewnętrzna ściana składa się 
z tafli szklanych przekładanych powłokami z włókna szklanego i jest znacznie 
mniej przezroczysta. Taka dwuwarstwowa ściana osłonowa skutecznie chroni 
wnętrze przed przegrzaniem i wytłumia hałas ruchu ulicznego związany z po-
bliskim wjazdem do podziemnej autostrady, przede wszystkim jednak zapewnia 
wnętrzu łagodne oświetlenie. Mleczne światło wypełniające wnętrze stwarza 
nastrój zbliżony do powiększonych rozmiarów tradycyjnego japońskiego domu. 
Prostota wyposażenia, spokój i cisza stanowią zaskakujący kontrast ze zgiełkiem 
miasta na zewnątrz. Wielka sala zbiorowej modlitwy obdarzona została właści-
wościami przestrzeni indywidualnych medytacji. Delikatnie wygięty w łuk dach 
i odchylone na zewnątrz boczne ściany przypominają swoim kształtem japoński 
hełm kabuto. Modernistyczna prostota i zaawansowana technologia połączyła się 
w tym dziele z japońskimi tradycjami i szacunkiem dla wartości religijnych.
Wszystkie trzy opisane wyżej kościoły odmiennie od pospolicie rozumianego 
modernizmu są funkcjonalne zarówno wobec materialnych, jak i metafizycznych 
potrzeb człowieka. Ich zaawansowana niekiedy technika budowlana nie wyklu-
cza nastrojowości, poezji i odwołań do dziecięcej wyobraźni.
Brutalizm w architekturze sakralnej
Od początku lat pięćdziesiątych XX wieku w awangardowym modernizmie po-
jawił się nowy nurt, który modyfikował niektóre z wyjściowych założeń stylu. 
Najważniejszymi z jego zewnętrznych objawów zmian było posługiwanie się mię-
sistymi kształtami uzyskiwanymi z betonu, eksponowanie struktur i pozostawia-
nie elewacji w nieosłoniętym materiale. Mistrzowie beton brut upierali się przy 
przynależności nowego nurtu do modernizmu, chociaż nagie betonowe struktu-
ry właściwe były wcześniej ekspresjonistom, takim chociażby jak Hans Poelzig 
czy Max Berg. Z tego powodu w historiografii architektury XX wieku brutalizm 
traktowany jest niekiedy jako neoekspresjonizm. Z drugiej strony – silne akcen-
towanie brył i podziałów właściwe było także rosyjskim konstruktywistom, jak 
widoczne jest to na przykład w moskiewskim Klubie Robotniczym im. Rusako-
wa projektu Konstantina Mielnikowa 437. Zawieszenie przez historyków odpowie-
dzi na pytanie o to, czy brutalizm należy traktować jako kontynuację, czy też 
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sprzeciw wobec awangardowego modernizmu, podtrzymuje także ambiwalencja 
w posługiwaniu się przez architektów tego nurtu wątkami narracyjnymi i symbo-
licznymi. Niektórzy z nich ignorują całkowicie inną niż autoferencyjna wymowę 
stosowanych form, przy niektórych formach mówi się o niezamierzonym sym-
bolizmie, przy jeszcze innych o celowym symbolizmie. Analizując poszczególne 
dzieła sakralne łączone z nurtem brutalizmu, można dostrzec także indywiduali-
zację intencji architektów, która powoduje zwiększanie wątków separujących ich 
od wyodrębnionego nurtu.
Za dzieło antycypujące brutalizm w architekturze sakralnej uchodzi kaplica 
Notre Dame du Haut w Ronchamp projektu Le Corbusiera. Nie ma ona pewnych 
właściwości artystycznych późniejszych kościołów brutalistycznych (między in-
nymi nie jest szaro-betonowa, lecz biała), ale ustanowiła przełom w rozwoju mo-
dernizmu i twórczości samego Le Corbusiera. Zapoczątkowuje także ciąg dzieł, 
w których zwiększona rola irracjonalnych motywów artystycznych wyobcowuje 
dzieła z dotychczasowych tradycji artystycznych i ideowych. Z nurtem awangar-
dowego modernizmu wiąże dzieła sakralnego brutalizmu skłonność do ekspery-
mentu, z trudem tylko równoważona koniecznością podporządkowania się wy-
maganiom określonego przeznaczenia.
Le Corbusier
Wysokie wzgórze, na którym zbudowano kaplicę koło wsi Ronchamp, jest miej-
scem łączącym sprzeczne wątki swojej historii. Z jednej strony było ono świętym 
wzgórzem już dla Celtów, archiwalne wzmianki dotyczące VI wieku mówią zaś 
o istnieniu tam kaplicy pielgrzymkowej poświęconej św. Marcinowi. Dokument 
z 1271 roku zawiera z kolei obietnicę hrabiego Ottona chronienia wszystkich piel-
grzymów, którzy na wzgórzu będą obchodzić święto narodzenia Marii. Prawdo-
podobnie z XVI wieku pochodzi słynący łaskami wizerunek Marii, związany z le-
gendą o niespodziewanym uwolnieniu z rąk bandytów młodego człowieka, który 
po zawierzeniu Matce Bożej cudownie odnalazł się w kaplicy Ronchamp. Patrząc 
na usytuowanie Ronchamp z innej strony, trzeba zwrócić uwagę, że wzgórze znaj-
duje się w pobliżu szerokiego wąwozu koło Belfort i jest punktem obserwacyjnym 
kluczowej drogi inwazyjnej na Francję. Wszystkie dotychczasowe kaplice nisz-
czone były z tego powodu podczas działań wojennych, włączając w to neogotycką 
budowlę z 1924 roku, która przetrwała tylko dwadzieścia lat, żeby ulec destrukcji 
po bombardowaniu w 1944 roku. Jak skomentował to Richard Biedrzynski: „Była 
to święta góra i militarny bastion. Zarazem miejsce sakralne i strategiczne” 438. 
W tym miejscu łączyła się ludzka zdolność do poddawania się woli Bożej ze skłon-
nościami do brutalnego utwierdzania własnej woli.
Miejsce budowy ma szczególny status prawny, ponieważ po rewolucji  
z 1789 roku stu sześćdziesięciu obywateli Ronchamp powołało komisję powierni-
czą, która odkupiła od państwa kaplicę wraz z otaczającym ją obszarem. Działanie 
takie miało na celu ocalenie pielgrzymkowego i świętego charakteru wzgórza koło 
Ronchamp przed sekularyzacją. Od tamtego czasu istnieje rzadka w stosunku do 
miejsc kultu sytuacja prawna – Ronchamp nie jest w częścią dóbr Kościoła ani 
nie pozostaje własnością państwa. Używając słów Biedrzynskiego, „jest lennem 
Boga w bezpośrednim władaniu gminy” 439. Częściowo wyjaśnia to powód udzie-
lenia zlecenia na budowę nowej kaplicy artyście tak skrajnie awangardowemu, 
jak Le Corbusier. Z Ronchamp pochodzili Lucien Ledeur, sekretarz komisji sztu-
438 B i e d r z y n s k i  1958, s. 107.
439 Tamże. 
ki kościelnej w arcybiskupstwie Besançon, i kanonik Mathey, dyrektor Muzeum 
Sztuki w Besançon. Obaj współpracowali ściśle z dominikaninem Pierrem Cou-
turierem, wydawcą pisma „L’art sacre”, głównym zwolennikiem zbliżenia sztu-
ki nowoczesnej i Kościoła 440. Z jego pomocą Ledeur i Mathey skontaktowali się  
z Le Corbusierem i podjęli próbę przekonania go do przyjęcia zlecenia zaprojek-
towania nowej kaplicy pielgrzymkowej w Ronchamp. Sam Le Corbusier urodził 
się 67 kilometrów na południe od Ronchamp, w La-Chaux-de-Fonds, po szwajcar-
skiej stronie pobliskiej granicy. Jak napisał o tym Nerdinger: „Chociaż wzrastał 
w domu protestanckim, nie był nigdy usposobiony religijnie i później opisywał 
siebie jako nonkonformistę” 441. Życie w konflikcie z całym właściwie światem, 
poczucie nieustannej krzywdy, potrzeba znalezienia prawdy, skrajność własnych 
dążeń czy ascetyzm środków artystycznych wydają się jednak dziedzictwem jego 
kalwińskich przodków, uznawanych niekiedy za potomków katarów 442. Zwró-
cenie się właśnie do niego o projekt kaplicy miało w sobie coś niestosownego, 
jednak w przekonaniu zleceniodawców, zwłaszcza Couturiera, ludzie obdarzeni 
talentem artystycznym byli bliżej Boga niż ci, którzy talentu byli pozbawieni. Jak 
stwierdził Couturier: „Zauważa się powszechnie, że instynkt wobec tego, co sa-
kralne, jest czystszy i doskonalszy u ludzi spoza niż u wielu wierzących artystów 
czy nawet wśród członków kleru. To stwierdzenie może oburzać, ale jest faktem, 
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który w naszych czasach jest nie do zaprzeczenia. Duch tchnie, kędy chce [...]” 443.
Budowla, która powstała po przełamaniu wzajemnych oporów, wzbudziła 
gwałtowne emocje i skłoniła do wielu skrajnych wypowiedzi, do dziś nie pozo-
stawia obojętnymi nawet potrafiących zachować dystans akademickich badaczy 
architektury. O ile można zrozumieć pozytywny ton opinii o kaplicy wywodzący 
się z kręgu zwolenników nowoczesności w latach pięćdziesiątych czy sześćdzie-
siątych, o tyle głoszenie podobnych opinii na początku XXI wieku – w tym przez 
tak uznanych historyków, jak Winfried Nerdinger – może budzić wstrzemięź-
liwość. Jest być może tak, że budowla, która już w czasach wybudowania opa-
trzona została liczbą kilkuset wzmianek a później szerszych wypowiedzi, pozo-
staje do dzisiaj tworem niezrozumiałym. Uprzedzając liczne błędne opinie, sam  
Le Corbusier opublikował wkrótce po wybudowaniu kaplicy książkę o niej, która 
– jak wiele innych jego wypowiedzi – dużo mówiła, lecz niewiele wyjaśniała. Ar-
tykuł w „Architectural Forum” z 1957 roku stwierdzał, że „Ronchamp może się 
okazać najbardziej wpływowym projektem naszych czasów” 444, a Kidder-Smith 
w podsumowaniu opisu kaplicy napisał, że „Ronchamp jest dla wielu najbardziej 
imponującym kościołem ostatnich 500 lat” 445. Równie mało oględnie wyraził się 
w publikacji z 2002 roku Nerdinger, który określił Ronchamp i La Tourette jako 
„najważniejsze budowle sakralne XX wieku” 446. Te pełne podziwu dla architekta 
opinie nie budzą jednak dużego zaufania. Również głosy przeciwników mogą być 
uznane za przesadnie napastliwe i słabo uargumentowane. Już w najwcześniej-
szym okresie dziejów kaplicy profesor Alois Fuchs, przewodniczący komisji sztu-
ki kościelnej w archidiecezji Paderborn, przygotował rezolucję przeciw radykali-
zmowi w budownictwie kościelnym, która głosiła między innymi, że „Ronchamp 
jest niemożliwym do prześcignięcia przykładem pogoni za nowością, samowolą 
i nieporządkiem”, jej architekt zaś „dokonał totalnego zerwania z tradycją, a na-
wet kilkakrotnie naruszył ogólne reguły sztuki budowlanej” 447. W końcu lat pięć-
dziesiątych XX wieku argumenty zwolenników i przeciwników kaplicy zaryso-
wały się na tyle wyraziście, że Biedrzynski mógł przedstawić główne stanowiska. 
Kwestie wywołujące najwięcej wątpliwości zestawił w następujący ciąg pytań: 
Czy to niepokojące, goniące za nowością, samowolne dzieło jest zapowiedzią przy-
szłości, czy też przedsięwzięciem jednostkowym, wybrykiem architektonicznego 
wolnego strzelca? Czy pozostaje nadal w obrębie chrześcijańskiej tradycji, czy 
też znosi ją przez genialną ekstrawagancję? Czy jest odstręczającym przykładem 
formalnej anarchii, archaiczno-pogańskim monstrum, samogloryfikacją talentu, 
czy też przynosi obietnicę nowych kategorii architektonicznych, które prowadzą 
do nowego przeżywania wiary? 448 Pół wieku po wybudowaniu kaplicy na żadne 
z tych pytań nie znaleziono satysfakcjonującej odpowiedzi. Również odpowiedzi 
na mniej istotne pytania pozostają opatrzone sporymi wątpliwościami. O trud-
nościach w uzyskaniu pewności co do formalnych źródeł kaplicy mogą świadczyć 
wskazania badaczy na takie ich pochodzenie, jak: kultura starożytnych Cyklad 
– archipelagu wysp Morza Egejskiego 449 czy Myken w północno-wschodniej części 
Peloponezu 450, rzymskie katakumby 451, architektura regionu M’Zab w Algierii 452, 
architektura Ibizy w archipelagu Balearów 453, czy Serapeum w willi Hadriana 
w Tivoli 454. Wszystkich przywoływanych źródeł nie sposób wyliczyć, ale wymie-
niane są także chłopskie zagrody alpejskich i tyrolskich wsi, obronna architektu-
ra regionu Besançon i Belfort czy późna twórczość malarska Alekseja von Jawlen-
skiego 455. Kształty kaplicy w Ronchamp mają też dziwną zdolność wywoływania 
skojarzeń z rzeczywistymi przedmiotami, co podsumował zestaw rysunków Hil-
lela Schockena. Podobieństwa kaplicy do złożonych do modlitwy dłoni, okrętu czy 
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453 Kidder-Smith opublikował w swojej 
książce fotografię zagród chłopskich, 
wykonaną na Ibizie w 1948 roku przez 
Hansa Finslera, które łudząco przy-
pominają kompozycję trzech wież 
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kornetu zakonnicy są – jak to ujął Charles Jencks – „zdumiewająco dokładne” 456. 
Le Corbusier nawarstwił w swoim tworze metafory tak, że dają one wrażenie kon-
taktu z bogatym w znaczenia obrazkowym językiem nieznanej starożytnej cy-
wilizacji 457. Wśród poglądów na temat kaplicy z końca XX wieku wyróżniają się 
opinie Roberta Coombsa, który rozpatruje liczne możliwości zarówno niezamie-
rzonego, jak i świadomego zakodowania w dziele bogatych i różnorodnych treści 
religijnych 458. Brak porozumienia w sprawie podstawowych artystycznych i ideo-
wych wyróżników kaplicy pozbawia każdą kolejną próbę charakterystyki dzieła 
należytej pewności, z drugiej jednak strony pięćdziesięcioletni dystans pozwala 
na nieco bardziej beznamiętną analizę.
Pierwsze szkice i notatki Le Corbusiera dotyczące Ronchamp pochodzą 
z czerwca 1950 roku 459. Na wzgórzu stały wówczas jeszcze ruiny zbombardowane-
go kościoła. Szkice z tego czasu pokazują otaczający krajobraz i próby przełoże-
nia go na zarysy kaplicy. Zarówno rzut poziomy, jak i formy użyte w elewacjach 
są – zdaniem wielu autorów – wynikiem dialogu z otoczeniem, który przyczynił 
się do złączenia architektonicznej formy i naturalnych uwarunkowań. Dzieło, 
ukazujące się początkowo jako obce, w miarę jego poznawania odkrywa swoje 
związki z profilami miejscowego pejzażu. Sam architekt zanotował: „Lipiec 1950, 
na wzgórzu. Starałem się przez trzy godziny pojąć teren i horyzonty. Stopniowo 
je wchłonąłem. [...] Ronchamp? Kontakt z miejscem, usytuowaniem miejsca, ję-
zykiem terenu, słów adresowanych do terenu. We wszystkich głównych kierun-
kach” 460. W myśl tych wyrażeń zadaniem architekta jest dostroić tworzone formy 
do krajobrazu wyrażanego przez kształty wzgórz, dolin i rzeki. Pewne niewyra-
żalne zależności, podobieństwa, harmonie czy rytmy skłoniły Le Corbusiera do 
ujęcia ich w metaforę „wizualnej akustyki w królestwie form” 461. Kolejnym czło-
nem architektonicznego zadania było złączenie kształtów z konkretnym prze-
znaczeniem budowli. W tym wypadku punktem wyjścia było to, że projektowane 
dzieło miało być kaplicą pielgrzymkową, która dwukrotnie w ciągu roku była 
456 J e n c k s  1987, s. 49.
457 Tamże, s. 46, 49.
458 Co o m b s 2000. Autor nie jest 
wprawdzie akademickim badaczem, 
lecz jego praca sporządzona została 
z całą precyzją dzieła naukowego (de-
klarowana trzeźwość w formułowaniu 
tez, staranna argumentacja, obfita 
literatura, rozbudowane przypisy). 
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miejscem większych uroczystości re-
ligijnych, podczas gdy na co dzień 
nawiedzana była przez mniejsze 
grupy lub pojedyncze osoby. Archi-
tekt stworzył w tym celu niewielką, 
mroczną wewnątrz budowlę, która 
jednak swoim kształtem otwiera się 
na zewnątrz, a po zewnętrznej stronie 
jednej ze ścian umieścił ołtarz, służą-
cy sprawowaniu liturgii dla tysięcy 
osób pod otwartym niebem. „Dedans 
tête-à-tête avec soi-même – dehors 
10 000 pèlerins desant l’autel” (we-
wnątrz twarzą w twarz ze sobą – na 
zewnątrz 10 000 pielgrzymów przed 
ołtarzem) 462.
Ku zaskoczeniu zarówno zwolen-
ników, jak i przeciwników, Le Corbu-
sier ukształtował kaplicę jak wielką 
przestrzenną rzeźbę o wielu obłoś-
ciach i bez jednej linii prostej. Prak-
tyczność projektów ortogonalnych 
właściwa była – w jego opinii – środowisku miejskiemu i budowlom o bardziej 
pospolitym przeznaczeniu. Nie wyrzekł się jednak matematycznych wzorców 
i w pierwszym zdaniu swojej publikacji o kaplicy stwierdził: „Notre-Dame-du-
-Haut jest owocem liczb” 463. Wymiary wszystkich części kaplicy oparte zostały 
na autorskim systemie proporcji Modulor, co sprawiło, że kaplica wydaje się 
tworem bardzo harmonijnych podziałów, zawieszonych jednak między intuicją 
a matematyką. Krzywoliniowość stanowi też jedną z przyczyn sprawiania przez 
dzieło wrażenia znajdowania się w stanie pewnego poruszenia, w czym można 
się dopatrywać realizacji fundamentalnej zasady Le Corbusiera, głoszącej, że 
„architektura jest ruchem”. Do określonego poruszania się skłaniany jest także 
nawiedzający kaplicę przybysz. Nawet pobożny pielgrzym, zdystansowany wobec 
tworu nowoczesnej architektury, zmuszany jest formą dzieła do niespokojnego 
ruchu wzdłuż południowej ściany, odnalezienia dużego placu z zewnętrznym 
kościołem, dotarcia do elewacji północnej – jedynej zapewniającej wejście w dni 
powszednie, a z ciekawości udania się także do elewacji zachodniej z wielkim 
rzygaczem i zbiornikiem na deszczówkę. Architektura tego obiektu jest zatem 
zarówno wtopionym w kształty ruchem, jak i skłania do podążenia za artystycz-
ną formą, do spaceru wymuszanego przez naturalną ciekawość. W każdym re-
ligijnym pielgrzymowaniu zawarte są elementy świeckiego poznawania świata, 
w kaplicy Le Corbusiera dotyczą one ekstatycznego odkrywania dzieła sztuki. 
Już pierwszy kontakt ze świątynią skłania do dwóch wniosków: podporządkowa-
nie konturów kaplicy liniom krajobrazu, osiągające kulminację w złączeniu oto-
czenia i zewnętrznego prezbiterium, może niepokoić czynnikiem panteistycznym 
takiego zabiegu, a wzbudzanie ciekawości ukształtowaniem kaplicy w kontekście 
świętego miejsca nosi znamiona sakralizacji dzieła sztuki. Le Corbusier nie uchy-
bił jednak należytemu podążeniu także za liturgiczną koniecznością. Kaplica jest 
„liturgiczną maszyną” lub „maszyną do gromadzenia się i modlitwy”.
Brak przypadkowości wobec religijnych potrzeb jest do odnalezienia w rozpla-
231
206. Le Corbusier, kaplica w Ronchamp, dach, 
1950–1954
462 Za: N e r d i n g e r  2003, s. 57, 59.
463 Tamże, s. 60, 61.
nowaniu dzieła. Mimo często podkreślanego braku fasady elewacja południowa 
ma jednak cechy elewacji frontowej [il. 202] 464. Podążając do kaplicy ścieżką pod 
górę od strony wsi, można natrafić na wydłużoną elewację, na którą składają się: 
duża cylindryczna wieża po lewej stronie, ceremonialne wejście (niegdyś otwiera-
ne tylko w czasie świąt), długa ściana (podziurawiona licznymi, różnej wielkości 
i kształtu otworami okiennymi) oraz daleko wysunięty przed lico ściany i wy-
gięty ku górze dach. Właśnie bogactwo kompozycji i jej południowa ekspozycja 
pozwalają na uznanie tej elewacji za widokową ścianę główną. Christ-Janer i Fo-
ley napisali o niej jako o „jednej z najbardziej godnych uwagi konstrukcji, jakie 
można odnaleźć w nowoczesnej architekturze” 465. Ściana jest masywna na spo-
dzie, gdzie osiąga szerokość około 3,7 metra, i smukła u swojego szczytu, gdzie jej 
szerokość ogranicza się do zaledwie 50 centymetrów. Na konstrukcję składa się 
wiele cienkich i płaskich, trójkątnych płyt z żelbetu ustawionych prostopadle do 
lica elewacji 466. Poziome pasy z żelbetu łączą i usztywniają pionowe filary, dając 
też podstawę konstrukcji otworów okiennych o kształtach zbliżonych do otworów 
strzelniczych. Całość obciągnięta jest siatką drucianą i pokryta czterocentyme-
trowej grubości warstwą chropowatego torkretowego betonu. Ściana, która wy-
warła duży wpływ na rozwój środków artystycznych nowoczesnej architektury, 
jest właściwie atrapą solidności, częściowo wypełnioną tłuczniem z murów wcześ-
niejszego kościoła. Jeśli poda się jej skróconą definicję – mieszanki ryzykownej 
technicznej konstrukcji, inżynierskiej nierzeczywistości (ściana jak wydmusz-
ka, cienka jak gotyckie sklepienia) i kolorowego światła zapewnianego przez 
wystawione na południe okna – to zabrzmi to jak definicja kościoła gotyckiego. 
Nierozerwalne złączenie wartości architektonicznych, rzeźbiarskich i integral-
nego malarstwa przypomina z kolei podejście barokowe. Już tylko analiza tego 
składnika kaplicy w Ronchamp pozwala mówić o zmianach w obrębie ważnych 
zasad architektury modernistycznej. Wyrażając to językiem pojęć Witruwiusza, 
właściwym zadaniem nowej architektury – w rozumieniu ideologów modernizmu 
– powinno być ograniczenie nadmiernej pozycji venustas na rzecz utilitas. Ka-
plica w Ronchamp, mimo zastrzeżeń zgłaszanych przez jej twórcę, zwraca uwa-
gę przede wszystkim swoimi wartościami estetycznymi i inwencją artystyczną. 
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Wartości użytkowe są rozwiązane w sposób doskonały, ale kaplica wzbudza prze-
de wszystkim poruszenie swoim kształtem, widzialną formą. Wbrew często wyra-
żanym poglądom Le Corbusier nigdy nie był jakobinem czystej funkcjonalności, 
ale w tym dziele rzeźbiarskie talenty artysty wyraźniej niż kiedykolwiek wcześ-
niej zdominowały wartości użytkowe czy konstrukcyjne. W opinii wielu komen-
tatorów kaplica była wielką przestrzenną rzeźbą wkomponowaną w krajobraz. 
Usprawiedliwienia dla takich opinii dostarczyła też jedna z definicji architektury 
stworzona przez Le Corbusiera, a głosząca, że jest nią „mistrzowska, nienaganna 
i wspaniała gra brył połączonych światłem” 467.
Elewacja wschodnia stanowi równie złożoną kompozycję jak południowa  
[il. 203] 468. Jej początkiem – patrząc od lewej strony – jest wydłużona ściana elewa-
cji południowej, za którą znajduje się spory uskok dający początek zewnętrznemu 
prezbiterium. O kancie muru, jaki tworzy wysunięta ściana, Biedrzynski napi-
sał, że jego bezkompromisowy charakter mógłby służyć ostrzeniu kalwińskiego 
sumienia Le Corbusiera 469. Dodatkowe drzwi łączące prezbiterium wewnętrzne 
i zewnętrzne oddzielają ścianę południową od ściany wschodniej – delikatnie 
wklęsłej. Złączenie dwóch ścian przypomina dziób okrętu. Ponad przestrzenią 
zewnętrznego prezbiterium zawieszony jest dach przypominający z kolei spód 
wielkiej łodzi. Złudzenie nawiązania do drewnianej koliby potęguje brunatny  
kolor, na który pomalowano spód dachu, oraz zarys prezbiterium dokładnie  
oddający obrys zwykłej wiosłowej łodzi o ściętej rufie. Na wyposażenie zewnętrz-
nego kościoła składają się: duży kamienny ołtarz, otwór w elewacji, w którym 
znajduje się rzeźba Marii z Dzieciątkiem (mechanizm w podstawie pozwala 
obracać ją wokół osi, zależnie od strony sprawowania liturgii), balkon dla chóru 
oraz ambona. Z prawej strony tę ołtarzową niszę zamyka duża, półcylindryczna  
forma skrywająca w przyziemiu pomieszczenie pomocnicze, a ponad nim filar 
podtrzymujący dach.
Elewacja północna zawiera przeznaczone do codziennego użytku wejście do 
kościoła, umieszczone między obrzeżami dwóch półcylindrycznych wież skry-
wających wewnętrzne kaplice [il. 204]. Elewacja zachodnia ozdobiona zosta-
ła wielkim rzygaczem, z którego woda spływa do żelbetowego basenu [il. 205]. 
Przykrywający całość dach oparty jest na konstrukcji zbliżonej do stosowanej 
w skrzydłach samolotów [il. 206]. Architekt w swojej publikacji o kaplicy zawarł 
wzmiankę, że kształt dachu zainspirowany został muszlą kraba, znalezioną przez 
niego w 1946 roku na Long Island w Nowym Jorku 470. W balansowaniu między 
kształtem samolotowego skrzydła a formą zaczerpniętą ze świata natury zawiera 
się element ogólniejszej zasady określającej kościół. Wydaje się, że w tej budowli 
Le Corbusier starał się dowieść zasadniczej jedności świata matematyki i natu-
ry. Dnia 25 czerwca 1955 roku, podczas konsekracji kaplicy, Le Corbusier opisał  
swoje dzieło jako „ożywione przez totalną matematykę, stworzycielkę przestrze-
ni, której nie można wymierzyć” 471. Paradoks ten w dużej mierze dotyczy ukształ-
towania dachu, który jest rodzajem tulei usztywnionej wewnątrz żelbetowymi 
rozpórkami. Górny brzeg tulei został wduszony do środka, tak że dach zamie-
nił się w dwupowłokową rynnę. Dwie wygięte w łuk membrany mają wartości 
zarówno użytkowe, jak i estetyczne. Oglądany od spodu dach – i na zewnątrz, 
i wewnątrz – daje wrażenie arki, która osiadła na szczycie wzgórza. Zewnętrz-
na warstwa najzwyczajniej zbiera wodę deszczową i odprowadza ją do wielkiego  
rzygacza z tyłu kościoła.
Jak ujął to Kidder-Smith, „wnętrze Notre-Dame kłębi się trudnymi do zdefi-
niowania przestrzeniami i delikatnymi liniami” [il. 207] 472. Nawiedzający kapli-
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